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Ce   Vivre   que   Vaffection    reconnaissante   de   son    ami 

lui    destinait 


PREFACE 


Il  faudrait  peut-être  rappeler  ici  que  nous  avons  mis 
le  nom  du  xixe  siècle  à  la  tête  du  livre  intitulé:  «  Les 
Œuvres  et  les  Hommes».  Oiioique  la  littérature  fran- 
çaise tienne  pour  nous,  Français,  la  plus  large  place 
dans  la  littérature  de  notre  temps,  et  que  cet  ouvrage 
soit  plus  particulièrement  consacré  à  la  littérature 
française,  cependant,  quand,  dans  les  autres  littératu- 
res contemporaines,  marquera,  à  tort  ou  à  raison,  une 
œuvre  ou  un  homme,  nous  les  regarderons  par  dessus 
leur  frontière . . .  A  quoi  bon,  d'ailleurs,  panier  defron- 


i.  Ces  lignes  précèdent,  dans  le  IVe  vol.  des  Œuvres  et  des 
Hommes  (Ve série  :  Les  Romanciers,  1 86?),  trois  chapitres:  Edgar 
Poe*,  G. -A.  Lawrence,  Gogol,  que  l'auteur,  préparant,  en 
Octobre  1888,  la  suite  de  la  /y™8  série  de  ses  critiques,  en  retira 
pour  les  placer  ici.  (Note  de  l'Éditeur.) 

*  Le  fameux   article  qui  fit  tant    de  bruit  quand    il  parut,   en   1858,  dans  Le 
Réveil,  soks  ce  titre  :  Le  Roi  des  Bohèmes!  (id.) 
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tière?  L'originalité  des  races  et  des  institutions  n'est 
plus.  Malheur  énorme  pour  l'imagination!  à  une  certaine 
hauteur,  toutes  les  sociétés  se  ressemblent.  Quand  on 
dit  :  littérature  Française,  littérature  Anglaise,  littéra- 
ture Russe,  etc.,  peut-être  n'est-il  plus  temps  d'entendre 
que  LITTÉRATURE  EUROPÉENNE,/*»/,  à  l'excep- 
tion des  langues,  qui  entreront  aussi  un  jour  dans  la 
mêlée  universelle,  les  littératures  modernes  sont  en  train 
de  faire  de  l'unité  monstrueuse  dans  leurs  conceptions 
et  leurs  manières  de  sentir  ! 

J.  B.  d'A. 


SHAKESPEARE 


(i) 


Dans  le  travail  entrepris  par  François-Victor  Hugo, 
à  l'éternel  honneur  de  sa  jeunesse,  ce  qui  m  étonne 
et  ce  que  j'honore  le  plus,  ce  n'est  pas  l'enthousiasme 
qui  l'a  commencé,  mais  la  volonté  qui  l'a  continué. 
C'est  ici  le  contraire  du  mot  de  Turgot  sur  Christo- 
phe Colomb  :  —  «  Ce  que  j'admire  le  plus  en  lui, 
—  disait-il  de  ce  découvreur  de  monde,  —  ce  n'est  pas 
d'être  arrivé,  mais  c'est  d'être  parti  !  »  François 
Hugo  n'était  pas  arrivé  encore,  que  l'on  pouvait  affir- 
mer qu'il  arriverait.  Le  chemin  qu'il  a  fait  mérite 
d'être  apprécié  dans  les  difficultés  qu'il  a  surmontées, 
et  ces  difficultés  ne  sont  peut-être  pas,  quand  on  y 
réfléchit,  là  où  l'imagination  a  coutume  de    les  cher- 

1.  Œuvres  complètes,  traduction  de  François-Victor  Hugoi 
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cher.  En  effet,  qu'un  jeune  homme,  doué  de  facultés 
ardentes,  enivré  de  Shakespeare  et  ayant  entrepris  de  le 
traduire,  ait  la  main  plus  ou  moins  heureuse  dans 
l'interprétation  de  chefs-d'œuvre  devenus,  à  force 
d'être  des  chefs-d'œuvre,  des  lieux  communs  sublimes 
pour  l'universelle  intelligence,  comme  Hamlet,  Othello, 
Macbeth,  Richard  IJJ,  ce  n'est  pas  merveille.  Mais  il 
n'y  a  pas,  dans  Shakespeare,  que  de  ces  œuvres  rayon- 
nantes dont  le  rayonnement  force  tout.  Il  y  a  des 
œuvres  moins  fortes  et  moins  souverainement  lumi- 
neuses, où  le  sublime  déborde  moins  et  n'est  plus  tel 
que,  comme  une  flèche,  intensément  lahcée,  qui  atteint 
un  hommeà  travers  un  autre  homme,  ilpasse  à  travers 
traduction  et  traducteur  quelconques.  Il  y  a  enfin  dans 
Shakespeare  des  œuvres  excessivement  belles  encore, 
mais  où  le  traducteur  est  tenu  d'avoir  d'autant  plus 
d'habileté  que  son  auteur  a  moins  de  génie. 

Le  génie  est  toujours  une  clarté!  C'est  un  miracle 
de  lumière!  Pour  peu  qu'on  ne  soit  pas  un  cuistre,  on 
entend  aisément  et  on  peut  traduire  toujours  bien  ce 
qui  est  de  pur  génie  ;  car  le  génie,  comme  le  feu, 
brille  malgré  tout,  et,  comme  le  feu,  dévore  tout  obs- 
tacle, même  celui  d'une  langue  opaque,  mal  maniée 
par  un  traducteur.  Il  n'y  a  que  les  choses  qui  appar- 
tiennent au  talent  relatif,  discutable,  faillible,  avec 
ses  nuances,  ses  finesses,  ses  rétorsions,  ses  compli- 
cations, —  savantes,  si  on  veut,  mais  qui  ne  sont  pas, 
après  tout,  la  grande  et  incontestable  force  ;  —  il  n'y  a 
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que  ces  choses  qui  soient  vraiment  d'une  interpréta- 
tion difficile  et  qui  aient  besoin  de  l'habileté  profonde 
et  exercée  d'un  traducteur. 

Eh  bien,  ces  choses-là  l'ont  eu  au  moins  dansles  six 
premiers  volumes!  Nous  verrons  pour  les  autres  après 
ceux-ci.  A  côté  d'Hamlet,  de  Richard  III,d.'Othello,  de 
Macbeth,  traduits  en  ces  sixvolumes,  auxquels  l'imagi- 
nation et  la  curiosité  vont  d'abord  et  qui  sont  le  plus 
beau  bleu   du  ciel    de  Shakespeare,  il  s'y  trouve  des 
pièces  de  théâtre  moins  radieuses,  qui  suffiraient  ce- 
pendant à  la  gloire  d'un   homme    qui   ne  serait  pas 
Shakespeare,  et  avec  les  difficultés  desquelles  Fran- 
çois Hugo  s'est   noblement  colleté...   Le   mérite   du 
traducteur,  qui  est  un  mérite  volontaire,  continu,  mo- 
deste, courageux,  une  vertu  encore  plus  qu'un  talent, 
a  été  le  sien,  et  pourquoi  ne  pas  le  dire?  un  mérite  qu'on 
n'attendait  pas  de  celui  qui,  dix  ans  auparavant,  écri- 
vait V Evénement.  11  n'y  avait  pas  que  la  jeunesse  qui 
dût  porter  à  la  tête  du   fils   de    Victor  Hugo...    cette 
jeunesse  qui  se  surfaittoujours,etqui  nous  fait  croire, 
comme  disait  Chateaubriand  dans  René,  «  qu'à  chaque 
respiration  de  nos  poitrines,  nous  sommes  de  force  à 
créer  un  inonde  !  » 

Eh  bien,  voilà  ce  que  François  Hugo  n'a  pas  cru  1 
11  a  mieux  aimé  s'occuper  d'un  monde  créé  que  de 
nous  en  créer  un.  A  l'âge  où  l'on  flambe  encore  d'am- 
bition folle,  il  a  mieux  aimé  aller  en  second  qu'aller 
en  premier.  11  est  vrai  que  celui-là  qu'il  suit  est  Sha- 
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kespeare  I  Et  quand  je  dis  qu'il  le  suit,  j'aurais  mieux 
dit  qu'il  le  précède,  puisqu'il  l'amène  et  l'introduit 
chez  nous,  puisqu'il  présente  le  grand  génie  anglais  à 
la  littérature  française,  lui  faisant  honneur  de  notre 
langue  et  faisant  honneur  à  notre  langue  du  génie  de 
Shakespeare.  Chose  modeste,  mais  hardie  pourtant, 
et  qui  peut  devenir  éclatante.  Les  hérauts  d'armes, 
qui  marchaient  jadis  devant  les  Rois,  étaient  presque 
toujours  des  jeunes  gens.  Il  sied  à  la  jeunesse  de 
François  Hugo  d'être  le  héraut  de  Shakespeare,  et  si 
c'est  de  la  modestie  que  de  mettre  en  le  traduisant  un 
peu  de  la  splendeur  de  ce  grand  homme  sur  son  nom, 
c'est  de  la  modestie  vaillante  et  intelligente,  àlaquelle 
la  gloire  pourrait  bien  payer  un  jour  gracieusement 
son  prix  de  vertu  ! 


ii 


Et  de  fait,  ce  sera  Shakespeare,  chez  nous,  pour  là 
première  fois;  ce  sera  Shakespeare,  qu'en  réalité  et  en 
intégralité  nous  n'avions  pas.  On  avait  essayé  de  l'y 
mettre,  mais  par  morceaux.  Là  les  bras  de  ce  fort,  là 
le  torse  ;  mais  pour  juger  Shakespeare,  il  le  faut  tout 
entier.  Or,  les  traductions  qu'on  avait,  infidèles  quand 
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elles  n'étaient  pas  incomplètes,  ne  le  donnaient  pas 
tel  qu'il  est,  dans  la  plénitude  et  l'accomplissement  de 
son  génie.  On  avait  celle  de  Le  Tourneur,  un  normand 
qui  aimait  l'énergie  et  un  prêtre;  —  car  il  fallait  être 
prêtre  au  xvinc  siècle  pour  se  risquer  à  traduire 
le  barbare  ivre  que  Voltaire,  qui  faisait  tout  trem- 
bler de  sa  plaisanterie,  avait  bafoué. 

Ce  voleur  de  l'auteur  d'Othello,  qui  lui  avait  pris 
son  magnifique  Jaloux  pour  le  mettre  en  Turc  et  en 
faire  Orosmane,  afin  qu'on  ne  le  reconnût  pas,  ne  per- 
mettait guère  qu'on  vantai  de  son  temps  celui  qu'il 
avait  osé  nommer  Gilles  ;  et  delà  bande  de  philosophes 
qui  obéissaient  à  son  grelot  et  tenaient  l'opinion  de 
la  France  esclave.  Diderot  seul, le  débraillé  de  naturel 
et  de  déclamation,  avait  eu  le  front  d'écrire  cette 
phrase  superbe  et  cynique  :  >  Moi,  je  ne  comparerai 
Shakespeare  ni  à  l'Apollon  du  Belvédère,  ni  au  Gla- 
diateur, ni  à  l'Antinous,  ni  à  l'Hercule  de  Glycon,  mais 
au  saint  Christophe  de  Notre-Dame,  colosse  informe, 
grossièrement  sculpté,  mais  dans  les  jambes  duquel 
nous  passerions  tous  sans  que  notre  front  touchât  à 
ses  parties  honteuses.  »  Mais,  comme  on  le  voit,  cette 
phrase  ambitieuse  et  fausse,  quoiqu'elle  voulût  être 
plus  juste  que  tout  ce  qu'on  disait  alors,  prouvait  que 
Diderot  lui-même  ne  connaissait  pas  tout  Shakespeare 
dont  le  colossal  disparait  précisément  quand  on  l'a 
tout  entier  sous  le  regard,  dans  la  perfection  de  son 
harmonie.  Certes  î   Le  Tourneur  n'était,   lui,  ni  un 
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écrivain  comme  Diderot,  ni  un  linguiste,  ni  un  poète, 
mais  il  avait  lu  Shakespeare;  il  le  connaissait;  et  il  y 
avait  en  lui  je  ne  sais  quel  instinct  qui  ne  manquait 
ni  de  grandeur  ni  de  force. 

Défié  par  le  formidable  génie  saxon,  qui  l'attirait  et 
faisait  pétiller  son  vieux  sang  normand,  il  prit  corps  à 
corps  le  terrible  texte  de  Shakespeare, et  il  y  trouva  un 
Hastings...  en  sens  inverse.  Ce  fut  le  normand  qui  fut 
battu,  et  à  plate  couture  ;  car  la  traduction  de  Le 
Tourneur  est  plate  souvent,  plus  souvent  amphigou- 
rique. Mais,  si  mauvaise  qu'elle  soit,  elle  n'a  pas  peur 
de  l'énergie  du  barbare  ;  et  quoiqu'on  n'y  voie  plus 
les  lignes  de  ce  beau  et  puissant  génie,  plus  civilisé  et 
plus  artiste,  comme  je  le  prouverai  prochainement, 
que  ceux-là  qui  parlaient  de  lui,  perdues  qu'elles  sont 
sous  le  fatras  du  traducteur,  comme  la  statue  d'un 
dieu  tombée  et  engloutie  dans  la  fontaine  vaseuse 
des  crocodiles,  on  y  a  cependant  conscience  des 
tressaillements  de  ce  génie  qui  vit  encore,  quoique 
massacré,  et  tellement  que  les  Anglais  eux-mêmes  ont 
retraduit  dans  leur  langue  ces  morceaux  curieux  de 
Le  Tourneur,  inspirés  de  Shakespeare  plutôt  que  tra- 
duits de  Shakespeare.  C'est  cette  traduction  de  Le 
Tourneur  qui  fut  reprise,  avant  1830,  par  A.  Piehot 
et  Guizot,  lesquels  la  rendirent  plus  correcte,  plus 
propre,  plus  claire  au  sens  français  et  plus  littéraire 
au  sens  universitaire  de  ce  mot.  Ce  fut  une  toilette, 
une  vraie  toilette  doctrinaire  ;  et  pour  Shakespeare 
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qui  disparaissait  sous  cette  expression  à  laquelle 
manquaient  l'intrépidité  de  la  couleur  et  la  témérité  de 
la  vie,  c'eût  été  une  toilette  de  condamné  à  mort,  si 
une  traduction  pouvait  tuer  Shakespeare,  et  si,  dans 
la  plus  détestable  de  toutes,  il  n'y  avait  pas  quelque 
chose  qui  résiste  et  qui  dit  qu'il  y  a  là  un  immortel  ! 

C'est  ce  quelque  chose  qui  résiste  au  meurtre  de 
toutes  les  traductions,  quoi  qu'elles  puissent  être, 
c'est  cette  survivance  du  génie  passionné  du  grand 
poète  anglais  à  travers  les  effacements  de  A.  Pichot 
et  Guizot,  qui  devait  tenter  ceux  qui  aiment  Shakes- 
peare, et,  en  le  traduisant,  veulent  nous  le  faire  aimer. 
Aussi  recommença-t-on  de  le  reproduire  comme  si  de 
rien  n'était,  en  vers  et  en  prose.  Les  traductions  en 
prose  demeurèrent  obscures,  mais  celles  qui  étaient 
en  vers  jetèrent  plus  d'éclat,  et  parmi  elles,  on  n'a 
pu  oublier  Y  Othello  d'Alfred  de  Vigny,  ce  marbre 
exact  comme  un  plâtre  et  coloré  comme  la  vie,  —  et 
quelques  scènes  de  Roméo  et  Juliette,  par  Emile  Des- 
champs, «  aussi  fraîches  que  la  jeunesse  et  le  prin- 
temps dont  ce  drame  est  fait  »,  a  dit  Coleridge. 

Seulement,  poésies  ou  prose,  ce  n'étaient  là  que  les 
fragments  d'un  tout,  qu'une  traduction,  qui  visait 
aux  intérêts  composés  de  la  gloire,  ne  pouvait  et  ne 
devait  pas  briser.  C'est  dans  cet  état  de  choses  en 
France,  quand,  la  renommée  etl'influence  de  Shakes- 
peare grandissant  par  toute  l'Europe,  les  livres  de 
critique  s'accumulaient  sur  son  génie,  ses  procédés, 
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son  art,  sa  science  encyclopédique  et  infuse,  sa  philo- 
sophie et  jusque  sur  sa  médecine  (la  médecine  de 
Shakespeare  !),  c'est  alors,  dis-je,  que  François  Hugo 
se  promit  de  donner  à  son  pays  la  traduction  que 
Schlegel  avait  donnée  au  sien.  Du  reste,  ainsi  qu'il  l'a 
écrit  dans  une  des  préfaces  des  six  premiers  volumes 
à  la  décharge  de  A.  Pichot  et  Guizot,  il  n'y  avait  peut- 
être  qu'après  J830  qu'on  pouvait  traduire  Shakespeare 
dans  une  langue  renouvelée,  qui  ne  fût  ni  celle  de 
Racine,  ni  celle  de  Voltaire,  ni  celle  de  ce  pauvre 
Ducis,  qui,avecun  talentbien  voisin  du  génie,  n'avait 
pu  rompre  cette  toile  d'araignée  de  la  vieille  expres- 
sion classique  et  y  était  mort  étouffé. 

François  Hugo  a  la  fantaisie  d'appeler  cette  langue 
la  langue  révolutionnaire,  mais  les  révolutions  qui 
nous  ramènent  au  passé,  sachant  où  elles  vont,  ne 
doivent  pas  porter  le  même  nom  que  celles-là  qui 
nous  poussent  vers  l'avenir  avec  des  mains  d'aveu- 
gles. La  langue  de  cet  avenir  vers  lequel  nous  déri- 
vons, je  l'ignore  et  ne  m'en  soucie,  mais  je  sais  très 
bien  que  le  mouvement  d'idées  et  de  critique  de  1830 
nous  fit  retrouver  la  langue  perdue  du  xvie  siècle. 
la  seule  dans  laquelle  on  pût  bien  traduire  le  plus 
grand  poète  que  le  xvi°  siècle  ait  produit  ! 

Mais  s'il  la  nommait  mal,  cette  langue  nécessaire  à 
une  traduction  de  Shakespeare,,  François  Hugo  la 
comprenait  et  pouvait  la  parler.  J'ai  dit,  en  rappelant 
plus  haut  Y  Evénement,  ce  que  jusque-là  avait  été  Fran- 
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cois  Hugo  :  —  rien  de  plus  que  le  fils  de  son  père, 
comme  Louis  Racine  l'avait  été  du  sien.  Le  fils  de  l'au- 
teur àWthalie  écrivit  le  poème  de  la  Religion  ;  le  fils 
de  l'auteur  de  Notre-Dame-de-Paris  et  de  la  Préface 
de  Cromwell  faisait  des  romans  et  tirait  les  derniers 
coups  de  feu  inutiles  de  cette  guerre  de  1830  terminée, 
et  à  laquelle  son  père  avait  pris  une  si  éclatante  et 
fière  part.  Fils  de  ce  poète  exagéré,  mais  grand,  qui, 
espagnol  par  le  génie  et  par  la  moitié  de  son  sang,  et 
infidèle  à  l'un  et  à  l'autre,  semble  présentement  un 
contre-sens  dans  l'ordre  de  l'intelligence  et  fait  l'effet 
du  Cid  qui  aurait  renoncé  à  la  croix,  François  Hugo, 
dans  son  orgueil  filial,  dut  croire  que  ce  grand  roman- 
tique Shakespeare  était  un  peu  de  ses  ancêtres,  et  il 
se  mit  à  le  traduire  dans  la  langue  renouvelée  par  son 
père,  et, transmission  mystérieuse  en  laquelle  je  crois! 
influence  de  la  race  sur  les  familles  bien  faites  !  il  le 
traduisit  de  manière  à  ce  que  son  père  lui-même,  qui 
le  regardait  écrire  par-dessus  son  épaule,  bien  souvent 
n'aurait  pas  fait  mieux. 


III 


Telle  est  la  vérité  et  tel  est  l'éloge.  Je  ne  dis  point 

en  termes  formels:  la  traduction  intégrale  de  Shakes- 

1. 
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peare  entreprise  par  François  Hugo  est-elle,  absolu- 
ment parlant,  le  chef-d'œuvre  que  mérite  Shakespeare 
et  que  l'on  désirerait  qu'elle  fût?  Est-elle  pure  de  tout 
contresens,  cetécueil  inévitable  de  toute  traduction? 
Est-elle  même  conçue  et  réalisée  dans  un  système  de 
traduction  irréprochable?  Le  mot  à  mot  hardi,  mais 
pénétrant,  mais  qui  nous  donne  le  sens  profond, 
incompatible  et  péremptoire,  qui  fait  enfin  d'une  tra- 
duction autant  que  possible  la  chose  indigène,  le  mot 
à  mot  y  est-il  maintenu  avec  le  despotisme  d'une 
vérité?  N'y  est-il  pas  sacrifié  souvent  au  tour  et  à  la 
périphrase,  ce  brut  mot  à  mot  qui  n'en  va  pas  cher- 
cher si  long  et  qui  nous  en  dit  tout  de  suite  bien  plus? 
Que  de  questions  il  y  aurait  eu  à  poser  à  François 
Hugo!  Ce  lils  d'un  homme  qui  a  relevé  le  nom  propre, 
le  mot  cru,  le  terme  concret,  devant  l'expression  abs- 
traite, vague  et  académiquement  décente,  ce  jeune 
homme  qui  veut  que  la  langue  retrouvée  du  passé 
soit  une  langue  révolutionnaire,  n'a-t-il  pas  eu  par- 
fois la  faiblesse  de  se  montrer  ici  plus  littéraire  qu'in- 
tcrlinéaire,  quand  c'est  interlinéaire  qu'il  fallait  ? 
Non  !  il  faut  abréger  et  je  dis  :  la  traduction  de  Fran- 
çois Hugo,  dont  ces  premiers  volumes  sont  la  fleur  et 
mieux  que  la  promesse,  à  supposer  qu'il  l'achève  avec 
le  soin  de  ces  six  volumes,  sera  évidemment  une  œuvre 
capitale,  qui  honorerait  tout  homme,  quel  qu'il  fût, 
et  avec  laquelle  la  Critique  et  la  littérature  seront  obli- 
gées de  compter. 
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Écrite  dans  la  langue  colorée,  pittoresque,  expres- 
sive de  la  tradition  romantique,  elle  permettra  enfin 
de  juger  Shakespeare  dans  son  originalité,  pour  les 
Français  qui  ne  savent  pas  l'anglais,  presque  entière- 
ment inconnue.  Celte  traduction,  qui  demande  dans 
celui  qui  l'a  faite  le  don  le  plus  rare,  en  ces  temps  de 
volonté  molle  et  d'haleine  courte,  —  la  persistance, 
—  est,  de  longueur  et  de  largeur,  un  monument,  et 
tout  monument  devient,  tôt  ou  tard,  le  piédestal  de 
celui  qui  l'a  élevé.  Seulement,  s'il  y  a  du  fils  de  l'au- 
teur de  Rinj  Bios,  et  si  nous  aimons  à  en  trouver  dans 
le  texte  vigoureux  et  éclatant  de  la  traduction,  pour- 
quoi faut-il  que  hors  de  la  traduction,  hors  la  plas- 
tique de  cette  forme  donnée  au  sens  compris  de  Sha- 
kespeare, il  y  en  ait  encore,  mais  pour  cette  fois-ci, 
vraiment  trop  ! 

En  effet,  la  traduction  de  François  Hugo  est  pré- 
cédée de  préfaces  qui  m'en  rappellent  d'autres,  et  que 
j'eusse  mieux  aimé  ne  pas  y  voir.  Il  eût  été  plus  viril, 
selon  moi,  et  plus  fier,  de  publier  sa  traduc- 
tion dans  sa  simplicité  toute  nue,  et  de  ne  vouloir 
être  que  par  Shakespeare,  ce  qui  est  déjà  une  grande 
manière  d'exister.  Mais  le  jeune  homme  en  François 
Hugo  pouvait-il  résister  à  nous  dire  aussi,  comme 
tout  le  monde,  son  petit  mot  dans  cette  pluie  de  mots 
qu'on  nous  crache  de  partout  sur  Shakespeare?  Seule 
ment  ce  petit  mot  devait  être  plus  neuf  pour  pouvoir  être 
remarqué.  Ici, le  désir  de  se  montrer  critique  a  entraîné 
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François  Hugo,  qui  nous  fait  des  rapprochements 
déjà  connus  entre  les  pièces  de  Shakespeare  et  les 
Nouvelles  du  temps  où  il  les  prenait,  car  ce  sculpteur 
prenait  partout  son  marbre,  et  qui  nous  analyse  des 
pièces  qu'en  tournant  la  page  on  peut  lire. 

Qu'on  me  passe  le  mot  (un  romantique  ne  s'en 
fâchera  pas  !)  je  trouve  que  François  Hugo  tripote  un 
peu  trop  Shakespeare  dans  ses  préfaces...  Il  s'est 
d'abord  mis  en  visée  de  lui  donner  un  cadre  et  de 
timbrer  chaque  volume  de  l'étiquette  d'une  idée  à 
laquelle  Shakespeare  certainement  n'a  jamais  pensé. 
Nous  avonsle  volume  des  Jaloux,  celui  des  Tyrans,  etc., 
etc.,  ce  qui  donne  au  spontané  Shakespeare,  le  génie 
le  plus  gemrine,  comme  dit  sa  nation,  le  plus,  jaillis- 
sant de  la  sombre  profondeur  humaine  infinie, 
quelque  chose  de  systématique  et  d'organisé  très  con- 
traire à  la  libre  production  de  cette  merveilleuse  pen- 
sée. Et  encore  cela  ne  serait  rien  qu'une  suite  de  for- 
mules inutiles,  si,  derrière  l'étiquette  de  ces  diverses 
idées,  il  n'y  avait  pas  la  pensée  générale,  et  très  fausse 
à  mes  yeux,  d'un  enseignement  que  voulait  exercer 
Shakespeare! 

François  Hugo  se  le  demande  à  plusieurs  reprises  : 
«  Quel  enseignement  (ce  sont  ses  termes)  Shakespeare 
«  voulait-il  exercer  surles  masses  ?  »  C'est  parler  un  peu 
comme  k  Y  Événement.  L'idée  d'enseigner  est  îne  idée 
et  un  pédantisme  modernes,  et  le  naïf  Shakespeare, 
qui  n'était  réfléchi  que  pour  combiner  des  effets  de 
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beauté  plus  grands  ou  d'un  plus  poignant  pathétique, 
ne  pensait  pas  plus  à  l'enseignement  qu'il  ne  pensait 
aux  masses,  qui  n'étaient  pour  lui  que  son  parterre  et 
lui-même.  Lui  surtout!  car  les  hommes  de  génie  aus- 
cultent les  autres  sur  leur  propre  cœur,  et  tous  les 
parterres  de  l'humanité  et  de  la  postérité  étaient  pour 
Shakespeare  dans  les  six  pouces  de  sa  poitrine! 

Ce  n'est  pas  tout.  Comme  on  ne  s'arrête  plus,  une 
fois  sur  la  pente,  cette  idée  d'enseigner,  en  se  dévelop- 
pant, se  modifie  et  devient  bientôt  celle  de  juger,  et  le 
professeur  Shakespeare  devient  le  juge  Shakespeare, 
sous  la  plume  de  François  Hugo,  une  espèce  de  lord 
justicier,  de  haut  shérif  intellectuel  d'Angleterre. 
«  Quand  —  dit-il  —  il  met  le  sceptre  aux  mains  d'un 
«  jaloux,  c'est  un  argument  qu'il  a  combiné  contre  l'ab- 
«  solutisme  politique...  »  Quand  il  proclame  la  légiti- 
mité de  l'amour  Peines  d'amour  perdues),  c'est  qu'il 
condamne  du  haut  de  son  tribunal  idéal  la  vierge 
hypocrite  qui  régnait  de  son  temps  en  Angleterre... 
On  regrette  tout  cela  devant  une  œuvre  si  sérieuse,  et 
tout  cela, j'oserai  l'appeler,  moi,  de  la  puérilité  gran- 
diose sucée  avec  le  lait  par  François  Hugo  dans  la 
maison  paternelle. 

Eh  bien,  le  dévouement  filial  ne  doit  pas  aller 
jusque-là  !  11  ne  doit  point  faire  écrire  des  phrases  de 
ce  calibre/facile  à  reconnaître,  en  parlant  de  la  Heine 
Elisabeth  :  «  Cette  marquise  de  Rambouillet  qui  avait 
«  pour  ruelle  l'alcùve  impériale, cette  femme  savante 
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«  ayant  pour  canif  le  glaive  et  le  globe  pour  serre- 
«  papier,  régnant  non  sur  des  cuisines,  mais  sur  un 
«  empire, dirigeant  non  un  ménage,  mais  une  société, 
«  et  donnant  des  ordres  non  pas  à  Martine,  mais  à 
«  tout  un  peuple.  A  ce  bas  bleu  qui  porte  la  jarre- 
«  tière  d'Edouard  III,  prêtez  tous  les  travers  féminins 
«  que  Molière  a  dénoncés:  la  pruderie  d'Arsinoé,  la 
«  minauderie  de  Catbos,  la  vanité  de  Bélise,  l'affé- 
«  terie  d'Armande  et  la  violence  de  Philaminte, 
«  grandies  de  toute  la  bauteur  des  Tudor.  »  Et  le 
rapprochement  et  l'antithèse  marchent  ainsi  jusqu'à 
épuisement. 

Ce  sont  là  certainement  des  méthodes  de  style  et 
des  procédés  de  famille  qu'on  peut,  sans  être  déna- 
turé, oublier.  On  peut  très  bien  oublier  aussi  des  pro- 
positions de  ce  lyrisme  :  que  «les  anges  sont  des  êtres 
«  immortels,  n'ayant  jamais  failli,  et  condamnés  à  une 
«  béatitude  sans  fin»  ;  et  que  «  Dieu  est  perdu  dans  Vin- 
«  fini  »,  absolument  comme  un  pauvre  homme! taches 
que  j'aurais  fait  sauter  en  arrachant  l'étoffe,  si  j'avais 
été  François  Hugo  ;  car  je  supprimerais  mes  préfaces 
et  me  contenterais  d'une  traduction  où  des  choses 
pareilles  ne  se  trouvent  pas,  grâce  à  Shakespeare!  je 
me  contenterais  du  souci  de  ce  service  rendu  à  la 
langue  et  à  la  littérature  françaises;  car  l'un  des  plus 
purs  et  des  plus  nobles,  c'est  d'emménager  une  magni- 
fique et  difficile  œuvre  étrangère  dans  la  langue  et  la 
littérature  d'un  pays. 
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IV 


Le  YII°  volume,  étiqueté,  comme  les  autres,  de 
ces  singulières  étiquettes  dont  François-Victor  Hugo 
se  donne  la  torture  et  que  nous  lui  avons  vainement 
reprochées,  contient  Antoine  et  Cléopàlre  et  Roméo  et 
Juliette,  qu'il  appelle  pompeusement:  les  Amants  tra- 
giques. Ils  sont  fort  tragiques  en  effet. 

Mais  ce  qui  est  presque  comique,  c'est  le  sérieux 
avec  lequel  François-Victor  Hugo  exécute  cette  puéri- 
lité de  mettre  aux  œuvres  de  Shakespeare  des  titres 
auxquels  Shakespeare  n'a  jamais  pensé,  et  qui,  d'ail- 
leurs, ont  pour  effet  sérieux  d'égarer  l'esprit  sur  les 
procédés  de  composition  du  grand  poète.  Le  génie 
libre  et  si  prodigieusement  spontané  de  Shakespeare 
est  aussi  profondément  antipathique  aux  divisions 
arbitraires  qu'on  en  fait  que  pourrait  l'être  l'Océan 
aux  bouteilles  dans  lesquelles  on  voudrait  enfermer 
ses  vagues  resplendissantes,  pour  en  faire  mieux 
admirer  l'azur,  au  lieu  de  les  laisser  tranquillement 
déferler  sur  la  grève  immense  ! 

11  n'y  avait  guères  qu'un  ordre  à  suivre  dans  la  tra- 
duction des  œuvres  de  Shakespeare,  c'était  l'ordre 
chronologique,  le  seul  qui  mette  bien  l'œuvre  d'un 
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homme  dans  sa  véritable  lumière  et  nous  donne  les 
développements  successifs  de  son  génie.  L'ordre  chro- 
nologique est  comme  une  sorte  de  biographie  de  la 
pensée...  Malheureusement  cet  ordre  manque  entiè- 
rement pour  Shakespeare,  ce  poète  moderne  aussi 
peu  connu  qu'un  Ancien,  dont  nous  ne  sommes  sépa- 
rés que  par  les  quarante-huit  heures  de  deux  siècles, 
mais  qui,  en  bien  des  choses,  est,  pour  nous,  aussi 
mystérieux  que  s'il  était  reculé  et  enfoncé  dans  l'ombre 
du  temps. 

Trop  au-dessus  de  son  époque  pour  en  être  bien  vu 
et  la  préoccuper,  car  l'ingratitude  des  hommes  n'est 
souvent  que  de  la  distraction  ou  de  l'inintelligence, 
Shakespeare  fut  moins  méconnu  qu'inconnu  de  son 
siècle.  Rose  restée  cent  ans  en  bouton,  sa  gloire  n'a 
fleuri  dans  toute  l'ampleur  de  sa  corolle  que  vers  la 
fin  du  siècle  dernier,  mais  depuis  qu'elle  ombrage  la 
terre,  depuis  que,  comme  l'adit  Emerson,  je  crois, tout 
le  monde  intellectuel  s'est  shakespeansé,  les  critiques 
en  masse  se  sont  abattus  sur  le  grand  mûrier  des 
bords  de  l'Avon  pour  en  déchiqueter  les  feuilles  gigan- 
tesques sous  leurs  analyses.  Et  parmi  les  critiques 
plus  ou  moins  profonds,  plus  ou  moins  ingénieux, 
mais  certainement  mieux  inspirés  que  François-Victor 
Hugo,  les  uns  ont  cherché  à  rétablir  l'ordre  chronolo- 
gique dans  les  œuvres  de  Shakespeare,  comme  d'autres 
ont  cherché  à  préciser  les  connaissances,  l'éducation 
la  religion  de  Shakespeare. 
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Seulement,  soins  perdus,  efforts  inutiles!  ces  diffé- 
rents travaux  n'ont  abouti  à  aucun  résultat  certain. 
Même  un  des  meilleurs,  et  peut-être  le  meilleur  des 
critiques  de  Shakespeare,  le  poète  Coleridge,  qui  a 
essayé  plusieurs  fois,  avec  une  patience  de  Pénélope 
qui  attend  Ulysse,  de  reconstituer  cet  ordre  chrono- 
logique, n'a  pu  nous  éclairer  par  ce  côté-là  ce  phéno- 
mène de  production  qui  fut  Shakespeare,  dont  la  per- 
sonnalité ne  se  démasqua  jamais  de  son  génie  et  qui 
est  resté  impénétrable  pour  son  propre  compte  à  tra- 
vers le  inonde  de  personnages  qu'il  fit  si  merveilleu- 
sement parler  ! 


C'est  Hazlitt  qui  le  premier,  si  je  ne  me  trompe, 
dans  cette  absence  d'ordre  chronologique,  affirma  que 
Roméo  et  Juliette  devait  être  une  des  pièces  de  la  jeu- 
nesse de  Shakespeare.  Mais  si  c'est  là  plus  qu'une 
manière  de  dire  pour  exprimer  vivement  l'éclat  juvé- 
nile et  la  suavité  de  cette  œuvre  dont  le  coloris  n'a  pas 
plus  vieilli  que  l'aurore, si  le  mot  de  Hazlitt  a  la  préten- 
tion d'être  précisément  la  date  qui  manque  et  l'éclair 
qui  nous  l'apporte,  je  repousse  ce  mot  qui  fait  le  sagace 
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et  qui  n'a  pas  de  profondeur.  La  jeunesse  des  grands 
poètes  ne  se  compte  pas  aux  boucles  brunes  de  leurs 
chevelures,  mais  aux  forces,  parfois  tardives,  de  leur 
pensée.  C'est  quand  ils  sont  le  plus  en  possession  de 
leur  pensée  qu'ils  sont  le  plus  jeunes,  les  grands 
poètes  !  et  Milton,  avec  ses  yeux  devenus  deux  trous 
d'ombre  sous  son  front  blanchi,  est  plus  jeune  cer- 
tainement pour  créer  et  chanter  son  Eve  que  quand 
l'Italienne  qui  passait  s'arrêta  pour  le  voir,  dormant 
sur  le  gazon,  plus  beau,  aux  rayons  du  soleil,  que 
l'Endymion  antique  aux  molles  lueurs"  de  la  lune,  et 
qu'elle  lui  laissa  les  vers  charmants  écrits  sur  ses 
tablettes  :  Occhi,  stelle  mortali,  si  chiusi  m'uccidite, 
aperti,  che  farete?  «  Yeux,  étoiles  mortelles,  si  fermés 
vous  me  tuez,  ouverts,  que  feriez-vous?» 

Non  seulement  Hazlitt  ne  s'est  pas  rappelé  le  vieux 
lieu  commun  sur  l'éternelle  jeunesse  des  poètes,  mais 
il  a  oublié  bien  plus  :  il  a  oublié  que  les  poètes  n'ont 
jamais  plus  de  jeunesse  et  de  puissance  dans  le  talent 
que  quand  ils  n'ont  plus  ce  qu'ils  chantent,  que  ce  soit 
la  force  de  la  vie,  l'amour,  la  beauté  ou  la  lumière; 
qu'ils  aient  les  yeux  crevés  ou  le  cœur  percé  de  la 
flèche  de  l'irréparable,  —  de  la  flèche  qu'on  n'en  retire 
plus!  11  a  oublié  enfin  que  ce  qui  fait  en  ce  triste 
monde  donner  tout  ce  qu'il  contient  au  génie,  c'est 
toujours  le  regret  et  le  désespoir.  Erreur  étonnante 
pour  un  critique  de  la  portée  de  Hazlitt,  et  qui  l'a 
conduit  à  une  autre  :  c'est  que  Roméo  et  Juliette  est  la 
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seule  histoire   d'amour  que   Shakespeare  ait  écrite, 
comme  si  Shakespeare  n'avait  pas  écrit  Othello. 

Non  I  ce  n'est  pas  parce  que  Roméo  et  Juliette  est 
l'œuvre  la  plus  fraîche  de  sentiment,  la  plus  rose  de 
couleur,  la  plus  tendre  dans  sa  mélancolie,  que  Sha- 
kespeare dut  être  nécessairement,  quand  il  l'écrivit, 
jeune  de  l'ordinaire  jeunesse  des  hommes.  C'est  peut- 
être  quand  il  fut  vieux.  L'amour,  la  jeunesse,  les 
premières  ivresses  de  la  vie,  tout  cela  est  si  beau 
quand  tout  cela  n'est  plus,  tout  cela  s'empourpre  tant 
en  nous  quand  le  noir  de  la  nuit  nous  tombe  sur  la 
tète,  qu'il  n'est  pas  dit  que  cette  Juliette  et  ce  Roméo, 
ce  groupe  exquis  et  très  certainement  le  plus  pur  que 
le  Génie  humain  ait  produit  pour  exprimer  l'Amour 
partagé,  n'aient  pas  une  beauté  plus  grande  que  la 
simple  beauté  de  la  vie  :  —  la  beauté  divine  des  fan- 
tômes! 

Shakespeare,  qui  peut-être  pleurait  sa  jeunesse,  l'a 
revue,  et  dans  sa  pensée  il  a  fait  du  Shakespeare  dis- 
paru le  Roméo  immortel,  comme  peut-être  aussi  a-t-il 
fait  sa  Juliette  de  quelque  autre  poussière  tombée, 
mais  ramassée  et  fidèlement  gardée  dans  le  creux  de 
son  pauvre  grand  cœur. 

Pour  moi,  je  ne  croirai  jamais  que  la  jeunesse  pei- 
gne ainsi  la  jeunesse,  que  le  bonheur  peigne  ainsi  la 
félicité,  et  si  je  n'avais  pas  dans  mon  âme  la  certitude 
que,  comme  tout  véritable  grand  homme,  Shakespeare 
a  dû  cruellement  souffrir  de  la  vie,  je  n'en  douterais 
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plus  après  avoir  lu  Roméo.  Tant  de  suavités  ne  peu- 
vent sortir  que  d'une  angoisse  !  Depuis  qu'il  existe  des 
peintres,  n'est-ce  pas  toujours  sur  une  palette  noire 
que  se  broie  le  rose  le  plus  doux?  L'éclat  de  ce  rose 
charmant,  fait  avec  du  sang,  étendu  dans  des  larmes, 
n'a  pas  échappé  à  l'œil  de  Coleridge,  qui  a  signalé, 
comme  un  poète,  l'œuvre  du  poète,  ici  le  plus  ado- 
rable de  tous  :  «  Bornéo  et  Juliette, —  dit-il, —  ce  n'est 
que  printemps  et  jeunesse  !  C'est  la  jeunesse  avec  ses 
folies,  ses  vertus,  ses  impétuosités;  le  printemps  avec 
ses  parfums,  ses  fleurs  et  leur  promptitude  à  mourir 
(transiency ,  dit  délicieusement  la  langue  anglaise). 
Roméo  et  Juliette,  c'est  la  même  floraison  de  jeunesse 
et  de  printemps  qui  s'épanouit  depuis  le  commence- 
ment jusqu'à  la  fin  de  cette  œuvre  tout  à  la  fois  riante 
et  mélancolique,  pure  et  passionnée. 

«  Et  de  fait,  chez  les  Capulet  et  chez  les  Montaigu, 
les  vieillards  ne  sont  pas  des  vieillards  comme  les 
autres  vieillards.  Ils  ont  la  chaleurdu  cœur,  la  vivacité, 
la  véhémence,  et  sousleurs  neiges,  chaudes  comme  la 
lumière,  tous  les  essors  et  toutes  les  qualités  du  prin- 
temps. Roméo,  lui,  avec  son  changement  de  passion, 
son  mariage  soudain,  sa  mort  cruelle,  a  toutes  les 
magnifiques  violences  de  la  jeunesse,  tandis  que  l'amour 
de  Juliette,  aux  mélancolies  et  aux  tendresses  de  ros- 
signol, unies  à  la  volupté  de  la  rose,  commence  dans 
la  fraîcheur  d'une  matinée  de  printemps  et  meurt 
avec  la  langueur  embrasée  d'un  ciel  d'Italie!  » 
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Tel  est,  en  effet,  —  caractérisé  en  maître  et  par  un 
maitre,  —  ce  chef-d'œuvre  si  particulier  de  Roméo  et 
Juliette,  dans  lequel  Shakespeare,  le  Michel- Ange 
anglais,  a,  pour  la  première  fois,  vaincu  Corrège.  Et 
ce  touchant  et  ensorcelant  chef-d'œuvre  de  Juliette  et 
de  Roméo,  ce  n'est  pas  la  tragédie  qui  intervient  pour 
l'accomplir  et  pour  le  terminer,  non  !  ce  n'est  pas  cette 
tragédie,  toute  pathétique  qu'elle  soit,  qui  peut 
nous  étonner  dans  ce  père  de  tant  de  tragédies, 
dans  ce  remueur  de  choses  terribles,  qui  les  pousse 
pêle-mêle  du  pied  de  son  génie,  comme  le  fossoyeur 
qu'il  a  inventé  dans  Hamlet  remue  les  têtes  et  les  os  de 
morts  à  la  pelle!  Mais  ce  qui  nous  étonne  bien  plutôt 
et  a  le  droit  de  nous  étonner, c'est  la  ravissante  comédie 
qui  précède  cette  tragédie  épouvantable,  cette  foudre 
qui  tombe  d'un  ciel  bleu  !  C'est  cette  vie  brillante 
des  feux  qui  ne  s'allument  qu'une  fois,  de  la  flamme, 
vierge  et  céleste,  d'un  premier  amour,  et  qui  conduit 
deux  êtres  charmants  àla  mort  partagée,  à  latombe  par- 
tagée, comme  fut  partagée  en  un  clin  d'œil  toute  leur 
vie!  Roméo,  a  dit  encore  bien  superficiellement  Hazlitt, 
Hazlittdont  Shakespeare  semble  avoir  parfois  troublé 
la  vue,  Roméo,  c'est  Hamlet  amoureux,  comme  si  ce 
qui  fait  cette  étincelante  et  exquise  création  de  Roméo, 
cette  incarnation  de  toutes  les  sensations  poétiques  et 
heureuses  de  l'existence,  était  une  affaire  de  soleil  ! 

Certes  !  Roméo  est  plus  profond  que  cela.  11  ne  s'agit 
pas  d'ombrer  du  reflet  d'or  des  matins  ou  des  soirs 
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d'Italie  le  sombre  pourpoint  de  satin  du  beau  Prince 
Noir  d'Elseneur,  pour  avoir  cette  pompe  de  la  vie  eni- 
vrée, dans  le  diamant  de  sa  beauté,  qui  n'a  pas  besoin 
de  parure  pour  être  l'éclatant  et  le  rayonnant  Roméo! 
Roméo  n'est  pas  plus  Hamlet  que  Juliette  n'est 
Ophélie,  et  que  dis-je  ?  il  l'est  même  beaucoup  moins  ; 
car  les  femmes  de  Shakespeare  sont  toutes  la  même 
femme,  et  Coleridge,  vainqueur  d'Hazlitt  sur  ce  grand 
terrain  de  Shakespeare,  en  donne  éloquemment  une 
raison  profonde  :  «  Le  manque  de  prééminence  (préé- 
minence), —  dit-il,  —  qui  était  pour  Pope  l'occasion 
d'un  sarcasme,  est  la  beauté  bénie  du  caractère  de  la 
femme,  et  ce  manque  de  prééminence  ne  vient  point, 
ne  le  croyez  pas  !  d'une  indigence  dans  sa  nature, 
mais  de  la  plus  parfaite  harmonie  de  toutes  les  par- 
ties de  son  être  moral,  pris  de  tête  à  cœur... 

«  En  la  peignant  dans  sa  foi,  dans  sa  patience,  dans 
sa  fidélité,  dans  sa  fortitude,  avec  son  intuition  heu- 
reuse et  son  tact  fin,  qui  n'a  besoin  de  l'intervention 
d'aucune  faculté  discursive,  en  la  peignant  dans  la 
lumière  de  ses  affections  à  travers  laquelle  elle  voit 
tout,  en  la  peignant  enfin  dans  la  seule  erreur  qui  soit 
la  sienne,  l'exagération  de  l'amour,  Shakespeare  a 
peint  toutes  les  femmes  dans  la  même  femme  ;  car 
lorsqu'il  y  a  individualité  chez  la  femme,  c'est  tou- 
jours les  circonstances  qui  la  font,  Seulement,  elle 
est  jeune  fille  chez  Miranda,  épouse  chez  Imogène, 
reine  chez  Catherine.  » 
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Chez  Ophélie  et  chez  Juliette,  elle  est  jeune  fille 
encore,  mais  Hamlet  et  Roméo  sont  plus  que  deux 
jeunes  gens  qui  ornent  la  vie  :  ils  sont  deux  individua- 
lités, presque  deux  contrastes.  L'un,  c'est  la  Pensée 
assez  intense  pour  arriver  à  la  folie  ;  —  l'autre,  la 
Sensation  assez  passionnée  pour  arriver  à  la  souf- 
france ;  car  Dieu  ne  veut  pas  plus  qu'on  s'enivre 
avec  sa  pensée  qu'il  ne  veut  qu'on  s'enivre  avec  son 
bonheur  ! 


VI 


Et  ce  qui  constitue  tout  entier  ce  chef-d'œuvre  des 
chefs-d'œuvre  de  Shakespeare,  ce  n'est  pas  seulement 
cette  merveille  de  Juliette  et  de  Roméo  et  les  senti- 
ments qu'ils  expriment  dans  la  langue  la  plus  enchan- 
tée qui  ait  jamais  été  modulée  parmi  les  hommes.  Ce 
n'est  pas  ce  groupe  digne  de  Polyclès,  noyé  dans  la 
lumière  et  les  morbidesses  du  Corrège,  et  dont  le 
monde,  tant  que  lesentimentde  l'idéal  vivra  en  lui, 
retiendra  dans  sa  mémoire  charmée  les  trois  immor- 
telles attitudes,  les  trois  inoubliables  gestes  :  —  le  bai- 
ser donné  par  Roméo  à  Juliette  et  rendu  par  Juliette 
méo  avec  la  fougue  naïve  de  l'amour  vrai  et 
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l'intrépidité  de  l'innocence  ;  —  l'adieu  au  balcon  dans 
l'air  auroral,  empli  des  joyeux  cris  de  l'alouette  qui  ne 
sont  plus  les  chants  du  rossignol  ;  —  et  enfin  l'entrela- 
cement, sur  le  marbre  du  même  mausolée,  de  ces 
deux  êtres  si  vivants,  devenus  par  la  mort  deux  pâles 
statues  !  Tout  ceci,  qui  suffirait  seul  à  la  gloire  du 
plus  grand  des  poètes,  n'a  pas  cependant  été  tout 
pour  Shakespeare.  Je  l'ai  déjà  dit,  mais  il  fautin  sis- 
ter.  C'est  la  comédie  encore  plus  que  la  tragédie  qui 
fait  le  mérite  sans  pareil  du  poète  anglais  dans  son 
drame  de  Roméo  et  Juliette.  C'est  la  vie  qui  y  est 
encore  plus  belle  que  la  mort,  —  la  mort  plus  belle 
que  tout,  pourtant,  dans  les  grands  poètes,  et  surtout 
dans  un  poète  comme  Shakespeare  ! 

Voyez,  en  effet,  ces  nuances  diverses  de  la  vie,  qui 
n'en  sont  pas  les  dégradations  !  Auprès  de  Roméo,  ce 
jeune  homme  divin,  comme  n'en  ont  pas  revu  et 
comme  n'en  reverront  jamais  tous  les  Décamérons  de 
l'Italie,  voici  l'étincelant  Mercutio,  la  poésie  de  l'Es- 
prit, comme  Roméo  est  la  poésie  de  l'Ame  !  Voici 
Tybalt,  le  fougueux  Tybalt,  qui  est,  lui,  la  poésie  du 
Sang,  —  du  Sang  qui  demande  à  couler  !  Voici  enfin 
le  comte  Paris,  le  pensif  dédaigné  de  Juliette.  Tous 
jeunesse  et  printemps,  dans  ce  drame,  comme  dit  si 
bien  Coleridge,  fait  seulement  avec  du  printemps  et 
de  la  jeunesse  !  Mais  ce  n'est  pas  tout.  Shakespeare, 
l'éternelle  jeunesse  de  la  pensée,  l'éternel  printemps 
du  génie,  ne  s'est  pas  épuisé.  Il  y  a  dans  son  drame 
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des  vieillards  qui  sont  des   jeunes  gens  en  cheveux 
blancs,  et  dont  le  front  s'empourpre  encore.  Il  y   a 
cette  nourrice  de   Juliette,  la    sœur    des  Joyeuses 
Commères    de     Windsor,    vraie    comme     l'Antique 
dans  Homère,  comique  comme  le  Moderne  dans  Rabe- 
lais, et  qui   montre   comment  les  grands  poètes   de 
l'idéal,  quand  ils  s'en  mêlent,  entendent  la    réalité  ! 
Il  y  a  cette  figure  sinistre  de  l'apothicaire  au  poison, 
la  seule  laideur  qu'il  y  ait  dans  cet  univers  de  clarté, 
de  beauté,  d'azur  et  de  joie,  mais  pour   en  repousser 
et  faire  mieux  briller  les  rayons  !  Et  enfin,  répandant 
sur  tout  le  drame  les  reflets  de  sa  pénétrante  sagesse 
et  de  sa  plus  touchante  pitié,  et  y  éteignant  toute  cette 
vie  qui  y  pétille  et  brûle  pour  la  rendre  plus   douce  à 
la  Mort,  —  à  la  Mort  qui  va  venir  tout  à  Theure,  —  il 
y  a  un  des  personnages  1rs  plus  délicieusement  nuan- 
cés de  tout  le  théâtre  de  Shakespeare,  le  frère  Lau- 
rence, l'aimable  prêtre,  la  bonté  de  Dieu   dans  un 
homme,    ce    rôle    savamment    composé    que    s'était 
réservé  Shakespeare,,  quand  il  jouait,  ce  délicat  Sha- 
kespeare, ce  grand  acteur  exquis,  à  la  voix  de  médium 
veloutée  et  à  la  physionomie  «  purement  humaine  », 
comme  l'a  très  bien   remarqué  Tieck  ;  —    car   rien 
d'animal  ou  d'inférieur  ne  pourrait  tacher,  même  une 
minute,  en  y  passant,  la  calme  splendeur  de   l'angle 
facial  de  Shakespeare  ! 
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YII 


Je  ne  sais  pas  si  c'est  une  illusion  causée  par  l'ad- 
miration que  ce  drame,  entre  tous  les  drames  de  son 
immense  auteur,  m'inspire,  mais  il  me  semble  qu'en 
raison  de  toutes  les  supériorités  que  j'y  vois,  il  doit 
être  plus  difficile  à  traduire  que  les  autres  pièces  de 
Shakespeare.  Il  y  a  ici  des  exquisités,  des  délicatesses, 
des  raffinements,  et  même,  diront  les  Exsangues  du 
bon  goût,  des  défauts  qui  doivent  plus  embarrasser  un 
traducteur  que  les  choses  de  la  force  et  de  la  grandeur 
habituelles  à  Shakespeare.  L'expression  anglaise  y 
devient  souvent  italienne.  Elle  y  a,  au  milieu  des 
ardeurs  de  la  passion  sincère,  ces  concetli,  ces  batte- 
ries de  mots  qui  sont  de  la  passion  encore,  et  que  les 
pédants  n'en  croient  plus.  La  passion,  la  pauvre  pas- 
sion humaine,  qui  n'a  jamais  assez  de  ce  qu'elle  désire, 
retord  bien  souvent  son  langage  comme  ses  cheveux, 
pour  se  faire  parure,  pour  être  plus  belle  et  plus 
aimée,  et  met  des  efforts  de  cœur  insensé  dans  ces 
concetti  trop  condamnés,  qui  ne  sont  pas  toujours, 
ainsi  qu'on  ledit,  des  affectations.  Shakespeare  ne  s'y 
est  pas  trompé,  lui  qui  pose  la  scène  de  son  drame  en 
Italie.  Il  y   a  je  ne  sais   quel  Pétrarque   dans  son 
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Roméo,  et  Thyperbolisme  de  ses  tendresses  et  les 
recherches  folles  de  son  expression  idolâtre  deman- 
dent dans  le  traducteur  qui  doit  les  reproduire  — 
surtout  si  ce  traducteur  est  Français  —  une  main 
assez  souple  pour  suivre  les  sinuosités  de  cette  grâce 
d'une  inapaisable  fantaisie. 

François-Victor  Hugo,  en  nous  traduisant  Peines 
d'amour  et  Comme  il  vous  plaira,  ces  comédies  si  raffi- 
nées, nous  avait  donné  une  idée  de  sa  puissance  de 
traducteur  par  l'aisance  avec  laquelle  il  se  coulait 
dans  chacune  des  métamorphoses  de  son  Protée. 
Dans  le  VIIe  volume  tout  autant  que  toujours,  Fran- 
çois-Victor Hugo  a  été  à  la  hauteur  de  son  texte.  A 
cela  près  de  trois  à  quatre  expressions  qui  empâtent 
l'expression  toujours  transparente  de  Shakespeare,  il 
s'est  montré  ce  qu'on  est  accoutumé  de  le  voir  déjà  : 
un  traducteur  d"une  intelligence  très  sensible  aux 
beautés  de  tout  genre  de  ce  génie  si  complexe  qu'on 
appelle  Shakespeare,  lequel  a  trop  vécu  sur  sa  répu- 
tation de  grand  barbare,  lui,  le  plus  fin  et  le  plus  élé- 
gant des  civilisés  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  pays 
du  monde,  —  comme,  à  propos  de  cette  traduction  qui 
nous  promet  du  champ  encore,  nous  le  prouverons 
quelque  jour. 
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VIII 


Le  volume  VIII  contient  les  Deux  Gentilshommes 
de  Vérone,  le  Marchand  de  Venise  et  Comme  il  vous 
plaira,  c'est-à-dire  deux  comédies  et  un  drame,  mais 
un  drame  qui  se  dénoue  dans  une  comédie;  car,  il 
ne  faut  pas  s'y  tromper!  la  comédie  domine  dans  le 
Marchand  de  Venise,  malgré  le  terrible  qui  la  traverse, 
et  qu'elle  rend  plus  terrible  par  le  contraste  du  fond 
charmant  sur  lequel  il  jette,  un  instant,,  sa  lueur 
sinistre  et  menaçante.  Ce  n'est  pas  tout.  Selon  son 
usage,  que  nous  n'avons  pas  pu  lui  faire  perdre, 
François-Victor  Hugo  étiquette  ces  trois  pièces  du  nom 
générique  :  les  amis,  comme  s'il  n'y  avait  pas  des  amis 
aussi  dans  Roméo  et  Juliette,  comme  s'il  n'y  avait  pas 
des  amis  partout  dans  les  pièces  de  Shakespeare  !  et  il 
les  fait  précéder  d'une  de  ces  préfaces- feuilletons  dont 
il  a  l'habitude,  et  qui,  quand  elles  n'expriment  pas  des 
idées  fausses  ou  frivoles,  renferment  des  analyses  inu- 
tiles. Vous  allez  en  juger  à  nouveau. 

La  préface  de  ce  volume-ci  a  pour  fond  et  pour  thèse 
de  refaire,  avec  les  Deux  Gentilshommes  de  Vérone, la 
biographie  ignorée  de  Shakespeare,  et  François  Hugo 
y  ajoute  cette  autre  thèse,  qu'il  n'a  pas  inventée,  que 
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Shakespeare  eut  dans  sa  vie  —  inconnue  cependant 
—  toutes  les  vertus  qu'il  a  décrites,  et  que,  comme  il 
était  un  être  transcendant  et  idéal  par  le  génie,  il  était 
forcément,  par  le  cœur  et  par  le  caractère,  une  autre 
espèce  d'être  transcendant  et  idéal. 

Certes  !  pour  mon  compte,  je  le  voudrais  bien.  Dieu 
sait  si  j'aime  et  si  je  respecte  ce  grand  Shakespeare, et 
mes  lecteurs  savent  aussi  si  je  nie  les  rapports  de  la  mo~ 
ralité  et  du  génie,  et  si  ce  n'est  pas  au  contraire  presque 
une  poétique  pour  moi  que  la  nécessité  de  tenir  compte 
de  leur  union  dans  toute  œuvre  d'art  et  de  littérature. 
Dieu  et  mes  lecteurs  savent  si  j'ai  jamais  distrait  la 
beauté  morale  de  la  vérité  esthétique  ;  si,  par  ce  côté- 
là  comme  par  l'autre,  Shakespeare,  dans  ses  pièces  de 
théâtre  'uniquement  dans  ses  pièces  de  théâtre,  il  est 
vrai),  n'est  pas  à  mes  yeux  le  plus  grand  des  artistes. 
Le  plus  grand,  parce  qu'il  en  est  le  plus  pur  ! 

Seulement,  entre  la  moralité  de  la  pensée  et  la  mo- 
ralité de  la  vie,  entre  la  moralité  des  œuvres  et  la 
moralité  des  actes,  il  y  a  l'abîme  qui  sépare  la  volonté 
de  l'homme  de  son  esprit,  lesquels  sont  des  puissances 
d'un  ordre  différent  et  incommutable.  Qui  ne  le  sait  et 
qui  n'en  a  fait  l'expérience  sur  soi  ou  sur  les  autres? 
L'homme,  depuis  la  Chute,  ne  s'est  jamais  relevé 
qu'en  deux  morceaux,  il  ressemble,  depuis  ce  temps- 
là,  à  ces  montagnes  que  la  foudre,  en  tombant  sur 
elles,  a  fendues,  et  dont  elle  a  fait  deux  pitons, 
séparés  par  un  gouffre. 

2. 
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L'avantage  de  l'homme  sur  le  rocher,  c'est  qu'il 
peut  supprimer  le  gouffre,  réunir  les  fragments,  et, 
par  un  sublime  effort,  se  rétablir  dans  sa  primitive 
unité.  Mais  Shakespeare,  sur  la  vie  duquel  plane  un  si 
mystérieux  silence,  Shakespeare  a-t-il  vraiment  été 
cet  homme-là,  et  d'où  le  savent  ceux  qui  l'affirment  ?... 
Déduire  la  vie  d'un  homme  de  ses  œuvres,  cela  n'est 
pas  très  sûr.  Ne  vous  y  fiez  pas  !  Et  si  ce  n'était  qu'in- 
certain, mais  c'est  dangereux.  Il  n'est  permis  à  per- 
sonne de  confondre  et  de  brouiller  les  notions  néces- 
saires à  expliquer  l'homme  dans  la  réalité  de  son  être, 
fût-ce  même  pour  faire  honneur  au  génie  de  Shakes- 
peare et  plaisir  à  ceux  qui  l'aiment,  mais  cependant 
qui  ne  veulent  pas  l'aimer  comme  des  idolâtres  ou  des 
fous  ! 


IX 


Encore  une  fois,  cette  thèse-là  n'est  pas  d'hier,  et 
ce  n'est  pas  François  Hugo  qui  l'a  inventée.  On  la 
trouve  plus  ou  moins  enveloppée  dans  les  premiers 
critiques  anglais  ou  allemands  qui  aient  réagi  en 
faveur  de  Shakespeare,  si  longtemps  méconnu  dans  le 
pays  qui  fait  des  lords  avec  des  Macaulay  et  de  sim- 
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pies  baronnets  avec  des  Walter  Scott,  et  méconnu 
même  des  plus  grands;  car,  au  commencement  de  ce 
siècle,  Lord  Byron  lui-même  osait  placer  Pope  au-des- 
sus de  Shakespeare!  Voltaire, l'auteur  du  barbare  ivre, 
Voltaire,  en  France,,  n'eût  pas  fait  mieux. 

Or.  de  tous  les  critiques  vengeurs  qui  se  sont  insurgés 
à  la  fin  pour  l'honneur  du  génie  et  de  la  gloire 
de  Shakespeare,  nul  n'est  allé  plus  loin  que  Thomas 
Carlyle,  et  c'est  lui  qui,  dans  son  livre  bizarre  sur  les 
Héros,  où  il  y  a  tant  de  lucidités  mêlées  à  tant  d'er- 
reurs profondes,  c'est  lui  qui  a  formulé,  avec  le  plus 
de  rigueur  et  d'audace,  la  thèse  qui  déduit  le  Shakes- 
peare inconnu  de  ses  œuvres  connues,  le  Shakespeare 
moral  du  Shakespeare  de  génie,  et  réclamé  pour  tout 
Shakespeare  les  bénéfices  exorbitants  d'une  perfec- 
tion absolue. 

Jusqu'à  lui,  il  n'y  avait  guères  eu  que  des  inductions 
éparses  et  timides,  mais  Carlyle,  dont  le  génie  est 
encore  plus  allemand  qu'anglais,  a  posé,  avec  la  vio- 
lence du  saxon  et  la  logique  dans  la  rêverie  de  l'alle- 
mand, Va  priori  qui  devait  emporter  la  question  en 
faveur  de  Shakespeare,  mais  qui  l'emporte  en  empor- 
tant du  même  coup  la  nature  humaine,  l'expérience 
et  la  vérité  !  En  effet,  pour  Carlyle.  sur  Shakespeare, 
il  n'y  a  plus  dans  l'homme  de  facultés  distinctes  ni 
de  faits  d'ordre  différent. 

Ëcoutez-le  plutôt  :  «  Il  n'y  a  pas  en  l'homme  —  dit-il 
—  de  ceschoses  [things]  qui  soient  distinctesetséparées 
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et  qui  s'appellent  intellect,  imagination,  fantaisie,  etc., 
etc.,  comme  il  y  a  des  pieds,  des  mains  et  des  bras... 
Quand  nous  entendons  dire  d'un  homme  qu'il  a  une 
nature  intellectuelle  et  une  nature  morale,  et  que  ces 
natures  existent  à  part  l'une  de  l'autre,  ce  sont  des 
nécessités  de  langage,  et  nous  devons  parler  de  cette 
manière  si  nous  n'aimons  mieux  n'avoir  pas  à  parler 
du  tout.  Au  fond,  toutes  ces  divisions  ne  sont  que 
des  noms...  Cette  nature  spirituelle  de  l'homme,  cette 
force  vitale  qui  habite  en  lui,  est  essentiellement  une 
et  indivisible,  et  ce  que  nous  nommons  imagination, 
compréhension,  fantaisie,  ne  sont  que  les  différentes 
figures  de  la  puissance  de  Vision  intérieure  (Power  of 
insight)  qui  est  tout  l'homme  et  qui  donne  rigoureu- 
sement sa  mesure  (a  correct  measure  of  mari).  » 

Et  Carlyle  ne  s'arrête  pas  là.  Il  devient  plus  expli- 
cite encore  :  «  La  moralité  elle-même,  —  ajoute-t-il  en 
d'autres  termes,  —  les  qualités  morales  de  l'homme, 
qu'est-ce,  sinon  quelque  autre  côté  (another  side)  de 
cette  force  vitale,  une  en  lui,  par  laquelle  il  vit  et 
opère?...  Vous  pouvez  savoir  comment  un  homme  com- 
battrait, à  la  manière  dont  il  chante.  Son  courage  ou 
son  manque  de  courage  est  visible  dans  la  parole  dont 
il  se  sert,  dans  les  opinions  qu'il  s'est  formées,  non 
moins  que  dans  les  coups  qu'il  porte...  Il  est  un  et  il 
exprime  son  même  soi  (the  same  self)  dans  toutes  ses 
manifestations.  » 

Eh  bien,  ce  n'est  pas  l'emploi  fier  de  cette  théorie  à 
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outrance  qui  de  deux  mondes  (le  monde  de  la  volonté 
libre  et  réfléchie  et  le  monde  de  l'intelligence  spon- 
tanée) n'en  fait  qu'un  seul  pour  l'offrir  à  Shakespeare  ; 
ce  n'est  pas  cela  tout  à  fait  qu'on  peut  reprochera 
François  Hugo.  Tête  peu  philosophique  de  nature, 
qui  n'a  pas  dans  l'esprit  ces  instruments  de  précision 
au  moyen  desquels  un  homme  découpe  le  faux  avec  la 
netteté  qu'il  mettrait  à  découper  le  vrai  et  prend  sur 
la  pensée,  par  la  supériorité  de  la  formule,  un  ascen- 
dant, fût-il  funeste,  François  Hugo  n'a  point  appliqué 
à  Shakespeare,  avec  une  déduction  puissante,  les  idées 
captieuses  de  Carlyle.  Mais  il  n'est  pas  moins  vrai  que, 
dans  cette  préface  du  VIIIe  volume, il  a  subi  l'influence 
de  ces  idées,  qui  sont,  du  reste,  dans  la  tendance  uni- 
verselle d'un  temps  qui  se  croit  très  fort  d'intelli- 
gence et  qui  trouverait  assez  commode  de  n'avoir 
plus  de  morale,  même  à  sacrifier. 

Dans  la  mesure  de  ses  jeunes  forces,  tout  ce  que 
pouvait  faire  François  Hugo,  il  l'a  fait.  Il  s'est  avancé 
naïvement  dans  le  sens  des  idées  que  je  viens  de  signa- 
ler,et  il  y  a  ajouté  des  baguenauderies,des  petits  rap- 
prochements et  des  petites  anecdotes.  Parce  que  cet 
admirable  génie  de  Shakespeare,  qui  était  une  intui- 
tion et  non  le  résultat  d'une  expérience,  a  eu  la  divi- 
nation de  toutes  choses  et  a  peint  les  plus  beaux  et 
les  plus  purs  sentiments  de  la  vie  (comme  il  a  peint 
du  reste  les  plus  laids  et  les  plus  terribles),  voilà  que, 
selon  François  Hugo, ce  grand  raisonneur,  Shakespeare 
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en  était  capable  et  a  dû  nécessairement  les  éprouver; 
comme  justement  aussi  il  y  avait  l'amitié  parmi  ces 
sentiments,  et  qu'il  s'agit  des  AlMIS,  dans  l'arrange- 
ment des  titres  de  sa  façon  dont  François  Hugo  a  orné- 
Shakespeare,  il  se  trouve  que  Shakespeare  a  dû  être, 
de  réalité,  le  plus  charmant,  le  plus  adorable,  le 
plus  magnanime  et  le  plus  vertueux  des  amis. 

Les  Sonnets,  ces  Sonnets  sans  sexe,  où  l'àmedeceux 
qui  respectent  Shakespeare  se  trouble  devant  la  con- 
fusion d'un  langage  si  troublant  lui-même  et  si  trou- 
blé ;  les  Sonnets,  que  je  n'aurais  pas  "cités,  moi,  pour 
prouver  la  pureté  d'un  sentiment  qui,  s'il  est  de  l'ami- 
tié, n'est  plus  de  l'amitié  sainte  et  forte,  mais  de 
l'amitié  qui,  au  moins,  a  le  délire;  ces  Sonnets  sont 
invoqués  à  l'appui  de  cette  idée  que,  quand  il  s'agit 
de  Shakespeare  :  qui  peint  l'amitié  doit  la  ressentir. 
François  Hugoa  cru  voir  dans  les  Deux  Gentilshommes 
de  Vérone  se  débattre  les  mêmes  sentiments,  dans  la 
même  situation,  que  dans  les  Sonnets,  et  cela  est  très 
possible  pour  cette  situation  —  une  perfidie  pardonnée 
par  amitié  —  et  pourrait  s'accepter,  s'il  n'y  avait  que 
cela.  Mais  la  prétention  du  traducteur,  interprète  du 
grand  poète  anglais,  est  bien  autrement  considérable. 
Ce  qu'il  veut,  à  sa  manière,  à  lui,  c'est  précisément 
la  même  chose  qu'a  voulue  Carlyle,  à  la  sienne  : 
faire  je  ne  sais  quelle  chimérique  équation  entre  le 
génie  de  Shakespeare  et  son  âme.  Idée  commune, 
d'ailleurs,  à  tous  les  esprits  sans  véritable  profondeur, 
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qui  croient  que  la  sensibilité  dans  les  arts  ou  dans 
l'expression  littéraire  des  sentiments  est  la  même  que 
la  sensibilité  dans  la  vie,  et  qui  fait,  par  exemple, 
s'éprendre  de  tant  de  poètes  secs,  tant  de  pauvres  filles 
par  trop  tendres  ! 

Je  sais  bien  que  les  très  rares  témoignages  que  nous 
avons  sur  la  douceur  de  mœurs  de  Shakespeare  sont 
à  l'avantage  du  grand  poète,  mais  François  Hugo  avait- 
il  besoin  d'y  ajouter  des  certificats  de  la  force  de  ceux 
que  Ton  trouve  dans  des  épitres  dédicatoires  et  dans 
des  suscriptions  de  lettres  adressées  à  la  personne  avec 
qui  on  est  en  politesse  d'amitié?...  Malgré  ces  somp- 
tueuses acquisitions  que  la  Biographie  devra  à  Fran- 
çois Hugo,  je  ne  crois  pas  cependant  qu'aux  yeux  des 
Exigeants  historiques  soit  justifiée  cette  affirmation  : 
que  l'âme  de  Shakespeare  était  son  génie  ;  car,  si  ce 
génie  a  créé  des  Antonio,  des  Hermia,  des  Émilia,  des 
Béatrice,  desSilvia,  des  Célia  et  des  Valentin,  il  a  pro- 
duit bien  d'autres  choses.  Il  a  produit  des  amoureux, 
des  tyrans,  des  jaloux,  des  âmes  méchantes  et  basses 
et  même  monstrueuses  comme  Iago,  Edmond  dans  le 
Roi  Lear,  Régane,  Goneril  et  Richard  III;  Richard  III, 
par  parenthèse,  que,  dans  la  pièce  de  ce  nom,  Cole- 
ridge  croyait  le  seul  personnage  inventé  par  Shakes- 
peare. 

Or,  excepté  la  minute  où  le  grand  artiste,  l'homme 
inspiré,  le  poète,  est,  par  l'intensité  de  sa  conception, 
le  personnage  qu'il  conçoit  et  auquel  il  donne  la  vie, 
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excepté  pendant  cet  éclair  de  la  conception,  Shakes- 
peare n'avait,  certes  !  pas  toutes  ces  àmes-là  dans  son 
âme.  Il  avait  la  sienne,  —  que  je  ne  connais  pas,  — 
que  François  Hugo  ne  connaît  pas  plus  que  moi  dans 
ses  nuances  ou  ses  variations,  comme  il  dit,  —  et,  pour 
parler  moins  vague,  dans  les  actes,  demeurés  obs- 
curs, de  sa  vie. Ce  n'est  pas  avec  cette  âme-là,  qu'il  pou- 
vaitavoir  grande, — mais  qu'il  eut  pu  avoir  petite  aussi, 
car  on  a  vu  de  grands  esprits  unis  à  des  âmes  vulgaires, 
—  ce  n'est  pas  avec  cette  âme,  quelle  qu'elle  fût,  que 
Shakespeare  a  fait  ses  chefs-d'œuvre.  C'est  avec  son 
esprit  tout-puissant, dont  nous  ne  pouvons  rien  déduire 
que  ceci  :  «  C'était  un  esprit  tout-puissant!  » 

Que  Cuvier,  dont  l'idée  nous  porte  à  la  tête  et  nous 
grise,  ait  retrouvé  des  espèces  perdues,  cela  se  con- 
çoit :  il  allait  du  connu  à  l'inconnu,  du  même  au 
même,  —  non  au  différent,  —  et  il  tenait  dans  deux 
doigts  de  sa  main  un  petit  os;  base  de  ses  inductions  su- 
blimes. Mais  reconstituer  à  coup  sûr  l'âme  d'un  poète 
et  sa  volonté,  qui  est  une  chose,  avec  les  œuvres  de 
son  génie,  qui  en  sont  une  autre,  je  cherche  ici  le 
même  qui  mène  au  même  et  le  petit  os  de  Cuvier. 
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Laissons  donc  Carlyle  et  son  idée,  François  Hugo  et 
son  rapprochement,  allongé  d'une  anecdote!  Vous 
l'avez  vu,  Carlyle  a  supprimé  les  facultés  et  la  morale 
humaines  au  profit  d'un  grand  homme  qu'il  a  trop 
adoré  ;  car  on  n'adore  bien  le  génie  qu'en  le  compre- 
nant, et  c'est  le  seul  amour,  l'amour  du  génie,  qui  ne 
doive  pas  porter  de  bandeau.  Shakespeare,  ce  grand 
Shakespeare,  qu'avec  raison,  dans  ses  Héros,  Carlyle 
disait  valoir  mieux  pour  l'Angleterre  et  lui  rapporter 
plus  que  son  empire  des  Indes,  Shakespeare  fut, de  fait, 
un  autre  homme  que  celui  que  ce  rêveur  de  Carlyle  a 
inventé  avec  Shakespeare  ! 

Il  fut  un  être  moral  quelconque,  dont  le  degré  de 
moralité  est  resté  un  secret  entre  lui  et  Dieu,  un  être 
dont  nous  n'avons  vu  passer  que  l'extrémité  des  pas- 
sions ou  des  sentiments  dans  des  traditions  incer- 
taines, mais  ce  fut  à  ciel  ouvert  un  être  de  génie  qui 
a  déposé  non  pas  le  secret,  mais  la  révélation  de  son 
génie  en  des  œuvres  splendides  sur  le  compte 
desquelles  il  n'est  pas  permis  de  s'abuser.  Et  ce  génie, 
ce  n'est  pas  plus  une  seule  faculté  qui  l'a  fait  qu'il  ne 

fait  à  lui  seul  une  moralité  ! 
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Pour  simplifier  le  génie  de  Shakespeare,  on  le 
mutile  dans  ses  facultés,  on  coupe  les  branches  de 
cette  tête  de  chêne;  et  d'autre  part,  avec  la  même 
main  qui  vient  d'accomplir  ce  grand  meurtre,  non 
pas  seulement  sur  Shakespeare,  mais  sur  l'esprit 
humain  tout  entier,  voilà  qu'on  fait  rentrer  de  force, 
et  en  cassant  tout,  la  volonté  libre  et  réfléchie  dans 
la  spontanéité  involontaire,  et  que,  par  respect  pour 
le  génie,  on  supprime  la  seule  chose  qui  soit  plus 
auguste  que  lui  :  la  moralité  ! 

Eh  bien,  par  respect  pour  Shakespeare,  je  ne  veux 
pas,  moi,  du  Shakespeare  qu'on  a  inventé  au  détri- 
ment de  la  nature  humaine  et  de  la  morale  éternelle  ! 
Je  ne  veux  pas  de  la  fabrication  d'un  Shakespeare 
que  je  ne  connais  pas  et  qu'on  veut  me  faire  connaî- 
tre, sans  avoir  découvert  des  mémoires  secrets  et 
authentiques  qui  le  révèlent!  J'aime  mieux  le  mien, 
le  vieux  Shakespeare.  J'aime  mieux  le  Shakespeare 
rayonnant,  avant  d'être  réduit  à  une  seule  force  vitale 
des  diverses  facultés  qui  font  l'esprit  de  l'homme 
comme  les  astres  font  le  firmament.  Je  l'aime  mieux 
et  je  le  trouve  plus  beau  jusque  dans  le  mystère  de  sa 
vie,  qui  est  peut-être  une  gracieuseté  du  bon  Dieu  ; 
car  l'être  moral  que  l'homme  fait  en  soi  n'est  jamais 
si  beau  que  l'être  intellectuel  que  Dieu  y  crée,  et  la 
statue  de  diamant  se  voit  mieux  sur  son  noir  piédes- 
tal d'ombres  ! 

Je  ne  veux,  certes  !  pas  d'un  Shakespeare  trouvé  plus 
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grand  que  Dante  par  l'inintelligible  raison  que  Dante 
est  «  le  prêtre  mélodieux  du  catholicisme  au  Moyen 
«  Age,  tandis  que  Shakespeare  est  le  prêtre  mélodieux 
«  du  catholicisme  universel,  du  catholicisme  des 
«  derniers  et  de  tous  les  temps  ».  Je  ne  veux  pas 
enfin  d'un  Shakespeare  que  Carlyle,  enivré  de  ce 
froid  vin  du  Rhin  du  Panthéisme  allemand,  a  pan- 
théisé,  et  dont  il  a  dit,  pour  le  louer,  après  Novalis, 
qu'il  était  une  des  voix  de  la  Nature,  laquelle  ne  se 
sait  point  chanter  et  ne  s'entend  pas,  quand  elle 
chante. 

Shakespeare,  l'ancien  Shakespeare,  était  seulement 
la  voix  de  Shakespeare,  mais  il  se  savait  et  s'entendait 
chanter  comme  un  homme,  comme  un  de  ces  roseaux 
pensants  que  Pascal,  qui  vaut  bien  Novalis,  trouvait 
plus  grands  que  l'univers,  quand  même  l'univers  les 
tuerait!  C'est  cette  conscience  de  soi,  le  croira-t-on? 
que  Carlyle,  le  réducteur  Carlyle,,  qui  ne  sait  pas 
embrasser  Shakespeare  dans  son  opulente  complexité, 
lui  a  refusée,  et  toujours  pour  le  faire  plus  grand  à 
la  manière  de  la  Nature!  Eh  bien,  encore  cela,  je  ne 
l'accepte  pas  pour  le  compte  du  vrai  et  du  vieux 
Shakespeare  ! 

Inconscient  de  sa  force  et  de  son  art,  lui,  Shakes- 
peare? Ah!  sa  profondeur  n'était  pas  celle  d'une 
source,  mais  d'un  génie.  La  combinaison  était  au 
fond,  et  encore  plus  au  fond  la  conscience  du  grand 
maître  qui   se  juge  tout  en  produisant  !   Inconscient 
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de  son  art,  grand  Dieu  !  sans  plan,  dit  Carlyle,  sans 
performance  f...  Et  toute  sa  vie  il  remania  ses  plus 
belles  pièces  avec  la  fureur  amoureuse  d'un  homme 
qui  adore  l'Idéal,  et  qui  n'a  cessé  de  le  poursuivre  que 
quand  il  s'est  trouvé  face  à  face  avec  Celui  qui  est  la 
source  de  tout  Idéal! 

En  voilà  assez  d'erreurs  sur  Shakespeare  !  J'ai 
déjà  montré  celles  de  Hazlitt,  mais  celles  de  Th.  Car- 
lyle sont  plus  graves  et  ont  plus  de  portée.  Elles 
offusquent  davantage  la  réalité  de  ce  génie  que 
nous  tenons  à  voir.  Ces  erreurs  d'un  très  noble  es- 
prit pourtant,  François  Hugo,  qui  ne  les  partage  pas 
expressément,  me  les  a  rappelées  par  la  préface  de 
son  tome  VIII,  et  j'ai  cru  devoir  les  signaler.  Dans  le 
long  pèlerinage  que  nous  avons  à  faire  avec  lui 
dans  les  œuvres  de  Shakespeare,  nous  aurons  bien  à 
revenir  sur  les  beautés  que  contiennent  les  pièces 
publiées  dans  ce  volume- ci.  On  n'apprend  d'ailleurs 
Shakespeare  à  personne.  Qui  ne  le  lit  et  qui  ne  le 
connaît,    de  tout    ce   qui   sait  lire   dans  l'univers? 

Ce  qui  est  bien  plus  important,  il  me  semble,  c'est 
d'empêcher  qu'on  ne  fasse  grimacer  le  génie  des  plus 
grands  hommes  par  des  analyses  infidèles  ou  fausses, 
ou  des  admirations  à  rebours;  et  lorsque  je  dis  impor- 
tant, ce  n'est  pas  pour  eux  que  je  parle,  c'est  pour  le 
public  et  pour  nous;  Eux,  qu'est-ce  que  cela  leur  fait 
qu'on  protège  de  la  main  et  du  respect  cette  petite 
fleur  de  leur  tombeau   qu'on  appelle  la   gloire?  Elle 
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vient  très  bien  sur  un  tas  d'erreurs,  et  elle  n'en  meurt 
pas.  C'est  le  contraire  de  la  sensitive  :  plus  on  la 
touche,  plus  elle  s'épanouit. 


XI 


Le  IXe  volume  contient  seulement  le  Coriolan  et  le 
Roi  Lear,  deux  grandespièces  que  le  jeune  traducteur, 
fidèle,  trop  fidèle  au  système  et  à  la  nomenclature 
qu'il  a  adoptés,  publie  sous  le  titre  qui  les  relie 
tous  deux  :  la  Famille. 

Nous  ne  l'avons  que  trop  répété  déjà,  nous  ne  trou- 
vons pas  heureuse  cette  nomenclature,  toute  d'inven- 
tion, d'une  exécution  très  arbitraire  toujours  et 
d'une  justesse  souvent  très  vague,  pour  ne  pas  dire 
pis  ;  mais  il  faut  l'avouer, le  titre  collectif  sous  lequel 
François  Hugo  a  placé  ces  deux  drames  de  Shakes- 
peare, qu'il  amis  en  un  volume,  dit  bien  la  pensée  de 
Shakespeare.  Il  y  a  plus.  La  préface  en  est  meilleure 
que  toutes  celles  qui  ont  été  jusqu'ici  publiées.  Le 
critique  finirait-il  par  pousser  dans  le  traducteur  ?  Et 
l'œil  du  critique  —  car  tout  critique  est  un  voyant  — 
s'accoutumerait-il   assez  à  la  clarté  intense   ou  à   la 
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dense  profondeur  de  Shakespeare,  pour  le  voir  et 
pour  le  juger  ? 

11  faudrait  seulement  ôter  de  cette  préface  une 
trentaine  de  lignes  d'une  enflure  qu'on  pourrait 
appeler  une  influence  de  famille  (encore  la  famille!) 
sur  l'irrémédiable  malheur  pour  la  postérité,  qui 
s'en  tord,  avec  juste  cause,  de  désespoir,  de  ne  pas 
savoir  ce  qui  s'est  passé  le  jour  de  la  première  re- 
présentation du  Roi  Lear.  Le  jour,  on  le  sait.  C'est 
une  consolation,  mais  elle  est  insuffisante.  C'était, 
nous  dit  François  Hugo,  le  26  décembre  1606,  le  jour 
de  la  Saint-Étienne  : 

On  ne  s'attendait  guère 

A  voir  un  saint  dans  cette  affaire  ! 

Mais  nous  ignorons  complètement  ce  que  fut  la 
distribution  des  rôles,  la  composition  de  la  salle  et 
l'émotion  de  l'auditoire.  Hélas!  les  détails  manquent, 
reprend  en  gémissant  François  Hugo,  le  Jérémie  des 
feuilletons  qui  n'ont  pas  étéfaits  :  «  L'Histoire, qui  conte 
«  tant  de  choses  inutiles, —  (quelle  portière!  !) — reste 
«  désespérément  muette  sur  toutes  ces  questions  pal- 
«  pilantes.  »  C'est  à  en  donner  des  palpitations  !  Pour 
François  Hugo,  en  effet,  pour  le  fils  d'un  homme  qui 
a  écrit  des  drames,  lesquels  ont  plus  tapage  dans  leur 
temps  que  ceux  de  Shakespeare,  ce  qui  prouve,  par 
parenthèse,  en  faveur  de  la  gloire  dramatique,  —  la 
plus  bête  des  gloires  !  —  pour  François  Hugo,  frappé 
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dès  le  berceau  de  cette  plaie  du  cabotinisme  qui 
nous  infecte  tous  dans  ce  diable  de  temps,  voilà  une 
épouvantable  calamité. 

On  se  demande  bien  ce  qu'il  ferait  de  tous  ces 
détails  qui  lui  manquent,  s'ils  ne  lui  manquaient  pas; 
mais  il  n'en  est  pas  moins  triste  à  faire...  crever  de 
rire  tous  ceux  qui  ont  le  sentiment  de  la  dispropor- 
tion des  choses  avec  le  ton  qu'on  doit  avoir,  en  par- 
lant d'elles.  Eh  bien,  excepté  cette  page,  un  peu 
ridicule,  convenons-en  !  mais  excusable  de  la  part 
d'un  homme  qui  a  été  élevé  de  manière  à  croire  que 
la  première  représentation  à'Hernani  fut  un  événe- 
ment supérieur  à  la  bataille  de  Tolbiac,  la  préface 
du  Coriolan  et  du  Roi  Lear  est  un  morceau  très  in- 
téressant de  renseignement,  d'analogies  heureuses, 
quelquefois  même  d'aperçu  ;  et  entre  tous  les  travaux 
critiques  qu'a  inspirés  Shakespeare,  ce  n'est  pas,  à 
coup  sûr,  le  moins  distingué. 

Est-ce  là,  du  reste,  beaucoup  dire  ?  Quand  on 
regarde  fixement  pour  le  dissiper  l'espèce  de  mirage 
qu'une  langue  étrangère  jette  sur  une  idée  qui  pa- 
raîtrait commune  dans  la  langue  qu'on  a  l'habitude 
de  parler,  on  finit  par  voir  ce  qu'on  ne  voyait  pas 
d'abord  :  c'est  à  quel  point,  en  somme,  les  critiques 
de  Shakespeare  sont  petits.  Est-ce  la  grandeur  de 
Shakespeare  qui  les  fait  paraître  de  cette  petitesse  ? 
Est-ce  l'Hercule  qui  les  rend  Pygmées?...  Et  cepen- 
dant, il  y  a  parmi  ces  Pygmées,  perdus  dans  la  co- 
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lossalepeau  de  lion,  des  hommes  de  la  taille  de  Gœthe, 
de  Coleridge  et  de  Hazlitt. 

Mais  eux  aussi,  les  gens  d'esprit  ou  de  génie,  eux 
comme  les  autres,  comme  les  pédants  et  les  superfi- 
ciels, lesTieck,  les  Ulrici,  les  Délie  Bacon,  les  Schle- 
gel,  etc.,  ont  fait  de  Shakespeare  ce  que  Phèdre  amou- 
reuse fait,  dans  Pausanias,  de  cette  feuille  de  laurier 
qu'elleperçaitde  l'aiguille  d'or  de  ses  cheveux,  en  pen- 
sart  à  ce  qu'elle  aimait.  Elle  attachait  un  rêve  à  chaque 
coup  qu'elle  donnait  à  la  pauvre  feuille  déchiquetée  : 
mais  qui  pouvait  reconnaître,  dans  le  travail  de  sa  rêve- 
rie, la  feuille  brillante  de  l'arbre  immortel  dont  on  cou- 
ronne le  front  des  héros  et  des  dieux?  De  même  les  criti- 
ques de  Shakespeare  !  Tous,  plus  ou  moins,  ont  attaché 
leurs  rêves  à  cette  immense  réalité  de  Shakespeare. 
Ils  ont  vu  en  lui  ce  qu'on  voit  dans  les  nuages  du  ciel, 
les  flots  de  la  mer  et  le  regard  de  la  femme  aimée  ; 
c'est-à-dire  tout  ce  qu'on  veut  y  voir. 

En  d'autres  termes,  moins  poétiques  et  tout  aussi 
vrais,  ils  ont  cherché  des  midi  à  quatorze  heures, 
infinis  et  superbes,  pour  expliquer  dans  le  grand 
poète  ce  qui  n'avait  pas  besoin  d'explication.  Ils  ont 
craché,  pour  faire  des  ronds,  dans  ce  puits,  dans  ce 
magnifique  puits  de  nature  humaine  et  de  génie.  Ce 
n'était  là  que  la  bavarderie  de  l'admiration  et  de 
l'amour-propre  ;  mais  ils  nous  ont  donné  leurs  ronds 
pour  du  Shakespeare.  C'était  par  trop  rond!  François 
Hugo    qui   dans  ses  précédentes  préfaces,  a  joué  aux 
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petits  ronds  dans  le  puits  de  Shakespeare,  a  fini  ce 
jeu  et  met  la  main  sur  une  idée  juste.  La  Critique 
doit  lui  en  tenir  compte,  et  d'autant  plus  que,  fran- 
chement, elle  n'y  comptait  pas.  Elle  est  surprise  et 
enchantée.  C'est  si  rare,  qu'on  a  toujours  le  droit 
d'être  surpris,  quand  on  est  enchanté  ! 


XII 


Oui!  la  famille,  l'amour  et  le  respect  de  la  famille 
que  l'on  aime  et  que    l'on  respecte   si  peu  à  présent 
voilà  l'inspiration  du  Coriolan  et  surtout  du  Roi  Lear 
car  dans  le    Coriolan  il  y   a  autre   chose  que    de  la 
famille,  il  y  a  de  la  société  politique,   mais  dans  le 
Roi  Lear,  la  tragédie  n'est  faite  uniquement  que  par 
les  sentiments  naturels.   Les  hommes  qui   attaquent 
journellement  la  famille,  qui  prétendent  qu'il  arrivera 
un  moment  dans  les  civilisations  de  l'avenir  où  elle 
sera  définitivement  supprimée,  savent-ils  bien  qu'ils 
suppriment  du  coup,  dans  l'ordre  seul  delà  pensée, 
toute  une  masse  de   choses  sublimes,    depuis  Priam 
pleurant  aux  pieds   d'Achille  jusqu'au   Roi  Lear,  et 
depuis  le  Roi  Lear  jusqu'au   Père    Goriot,   qui  n'est 
qu'un  Roi  Lear  plus  étonnant  (pie  l'autre,  et  qui  fait 
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(je  le  montrerai  tout  à  l'heure)  de  notre  Balzac  l'égal 
de  Shakespeare  !  Shakespeare  le  braconnier,  le  vaga- 
bond, le  comédien,  le  déraillé  social,  eut  heureuse- 
ment l'amour  de  la  famille,  affirme  hardiment  Fran- 
çois Hugo,  qui,  comme  nous  le  lui  avons  reproché, 
cherche  beaucoup  trop  le  Shakespeare  de  la  vie  réelle 
dans  le  Shakespeare  littéraire.  Certes!  cela  est  fort 
possible.  Il  était  anglais.  11  pouvait  très  bien  avoir 
cette  passion  anglaise  de  la  famille  qui  fera  encore 
longtemps  de  l'Angleterre  une  chose  solide  et  grande. 
L'Angleterre  grave  assez  profondément  cet  amour 
dans  l'âme  de  ses  enfants  pour  que  jusqu'à  leur  génie, 
quand  ils  ont  du  génie,  en  garde  l'empreinte  !  Or,  le 
génie  est  souvent  plus  fort  que  les  mœurs.  Puisque 
nous  avons  vu  Lord  Byron,  le  mari  coupable,  pleu- 
rant sa  fille  Ada,  le  paradis  terrestre  des  bras  d'Ada, 
dont  le  Mariage  outragé,  comme  un  Archange  vengeur, 
lui  ferma  l'entrée,  pourquoi  Shakespeare  aussi,  mal- 
gré les  passions  qui  l'entraînèrent  loin  de  son  home 
abandonné,  n'aurait-il  pas  emporté  et  gardé  l'amour 
de  tous  ceux  qu'on  y  laisse  ?  Inconséquence  des  plus 
grands  poètes,  qui  ne  seraient  pas  si  grands,  s'ils 
n'avaient  pas  toutes  ces  complexités  de  cœur  !  Seule- 
ment, ce  que  nous  savons  de  Lord  Byron,  de  science 
certaine,  par  ses  Mémoires,  par  ses  lettres,  par  ses 
vers  à  Ada,  dans  Childe  Harold^  par  cet  Adieu  que 
madame  de  Staël,  au  prix  d'un  égal  malheur  à  celui  de 
Lady  Byron,  eût  voulu  avoir  inspiré,  nous  ne  le  savons 
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pas  de  Shakespeare,  le  grand  inconnu,  le  grand  mys- 
térieux, auquel  François  Hugo  veut,  à  toute  force, 
ôter  ce  mystère  qui  lui  donne  davantage  l'air  d'un 
dieu!  François  Hugo  n'a  pour  l'attesterque  laperted'un 
fils  de  onze  ans  que  Shakespeare  avait  nommé  Hamlet 
comme  l'immortel  fils  de  son  génie,  mais  il  n'a  nul 
autre  détail  sur  ce  fils  de  Shakespeare  que  son  nom 
écrit  sur  une  tombe  dans  le  cimetière  du  petit  bourg 
de  Stratford-sur-Avon  et  sur  la  douleur  de  son  père. 

.  Qu'importe,  du  reste!  Qu'importe  que  Shakespeare 
eût,  dans  cette  intensité,  les  sentiments  qu'il  exprima! 
Ce  qui  suffit  pour  sa  gloire,  c'est  qu'il  les  exprima.  Il 
créa  Arthur  dans  le  Roi  Jean,  puis  C ortolan,  puis  le 
Roi  Lear.  Dans  le  Roi  Jean,  il  peignit  —  vous  savez 
en  quels  traits  déchirants  !  —  l'amour  maternel  de 
Constance  ;  dans  Coriolan,  ce  fut  l'amour  d'une  autre 
nature  de  mère  avec  l'amour  filial  de  Coriolan,  cet 
amour  filial  plus  fort  que  l'orgueil  du  Romain  ;  et  dans 
le  Roi  Lear,  ce  fut  la  plus  grande  douleur  paternelle, 
le  parricide  de  l'ingratitude,  et  l'amour  filial  encore, 
mais  celui-là  le  plus  sincèrement  pur  qui  ait  jamais 
épanoui  sa  fleur  céleste  dansun  sein  de  vierge.  Et  c'est 
tout  cela  qui  fait  de  Shakespeare  un  poète  familial, 
comme  il  est  un  poète  universel  ! 

Le  sentiment  de  la  famille,  comme  d'ailleurs  tous 
les  autres  sentiments  humains,  a  fécondé  le  génie  de 
Shakespeare,  et  ce  génie,  qui  a  demandé  à  l'amour 
jeune,  libre  et  fidèle,  les  suavités  et  les  mélancolies 


48  LITTERATURE    ETRANGERE 

de  Roméo,  a  demandé  également  d'autres  beautés, 
pathétiques  et  profondes,  à  ces  sentiments  qui  ne  sont 
plus  seulement  des  sentiments,  mais  des  vertus,  à  ces 
sentiments  de  la  famille  qui  ne  sont  plus  libres, 
comme  l'amour,  et  qui  sont  aussi  éternels  ! 

Voilà  du  moins  ce  que  François  Hugo  a  bien  vu... 
Le  sentiment  de  la  famille,  qu'il  a,  lui  aussi,  jus- 
qu'au courage  et  quelquefois  littérairement  jusqu'au 
défaut,  de  cette  fois,  lui  a  porté  bonheur.  Il  lui  a 
éclairé  la  critique  qu'il  fait  du  Bol  Lear  et  du 
Coriolan,  et  dicté,  dans  sa  préface,  des  pages  très 
émues  et  très  belles.  Il  est  évident  que  l'écrivain  qui 
a  pour  la  famille  une  adoration  si  éloquente  est  plus 
sain  et  plus  fort  que  beaucoup  d'esprits  de  son  temps. 
Il  est  évident  que  cette  idée  de  la  sainteté  de  la  famille 
purifie  l'esprit  qui  la  proclame  avec  cette  vaillante 
sincérité,  surtout  au  moment  où  dans  le  parti  qu'on 
s'est  choisi,  une  telle  idée  est  impopulaire.  Et  auxyeux 
de  ceux-là  oui  connaissent  l'empire  continu  d'une 
idée,  cela  rachète  presque  la  mauvaise  politique 
d'autrefois. 

Cela  dit  —  qui  devait  être  dit  —  sur  le  jeune  traduc- 
teur de  Shakespeare,  risquons  unmot  sur  ce  Roi  Lear 
qu'il  a  traduit  avec  son  intelligence  et  son  attention 
ordinaires.  C'est  Hazlitt,  je  crois,  qui  prétendait  qu'es- 
sayer une  description  de  ce  drame  ou  de  son  effet  sur 
la  pensée  était  une  impertinence,  une  pure  imperti- 
nence (mère  impertinence).  Le  mot  est  vif.  Il  est  vrai 
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qu'immédiatement  après  l'avoir  lâché,  Hazlitt,  comme 
Trissotin  qui  ne  peut  pas  souffrir  qu'on  aille,  de 
maison  en  maison,  trimbaler  ses  vers,  et  qui  tire, 
sans  point  ni  virgule,  les  siens  de  sa  poche,  fait 
immédiatement  son  petit  speech  sur  le  Roi  Lear... 
Nous  aussi  nous  croyons,  comme  Hazlitt,  que  racon- 
ter un  drame  du  vieux  Shakespeare,  dont  la  première 
représentation  n'est  pas  d'hier  soir  et  qu'on  peut  lire 
dans  le  premier  cabinet  de  lecture  venu,  est  une 
impertinence.  C'est  se  mettre,  soi  et  son  obésité  ou  sa 
maigreur,  entre  le  lecteur  et  Shakespeare  :  c'est  ôter 
au  lecteur  son  soleil  !  Mais  ne  pas  dire  Y  effet  d'un  drame 
de  Shakespeare  sur  la  pensée,  c'est  nier  la  Critique  et 
la  tuer  d'un  mot.  C'est  cela  qui  est  une  impertinence, 
et  nous  la  laisserons  à  Hazlitt. 


XIII 


Un  des  attributs  du  génie,  mais  du  génie  absolu 
comme  l'avait  Shakespeare, est  la  variété  dans  les  chefs- 
d'œuvre,  et  c'est  aussi  l'embarras  qu'ils  causent,  quand 
il  s'agit  d'établir  entre  eux  non  une  préférence  de 
sentiment,  toujours  facile,  mais  une  hiérarchie  de 
raison.  Embarras  très  grand,  qui,  pour  parler  comme 
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Hazlitt,  est  l'impertinence  du  génie.  Le  Roi  Lear, 
comme  Roméo,  comme  Macbeth,  comme  Hamlet, 
comme  la  plupart  des  drames  de  Shakespeare,  paraît, 
quand  on  sort  de  sa  lecture,  le  chef-d'œuvre  hors 
ligne,  la  master-piece  des  pièces  de  Shakespeare  ;  mais 
ce  n'est  peut-être  là  que  le  recommencement  d'une 
impression.  On  y  trouve  le  pathétique  dansles  situations, 
la  puissance  de  conception  dans  les  caractères,  la  beauté 
idéale  dans  les  sentiments,  l'énergie  ou  la  grâce  dans  le 
langage  qu'il  faut  admirer  partout  dans  Shakespeare  ;  en 
d'autres  termes,  l'identité  du  mêmegénie,  dans  des  sujets 
différents.  Mais,  qu'on  me  permette  de  le  dire,  j'ose- 
rais croire  qu'il  y  a  dans  Lear  un  arrangement  d'art 
plus  profond  des  articulations  plus  formidables,  et 
que  jamais  Shakespeare  n'a  campé  debout  de  création 
plus  forte  et  qu'il  ait  fait  marcher  de  ce  pas-là  devant 
nos  esprits  confondus! 

Ainsi,  je  parlais  de  paternité  il  n'y  a  qu'un  moment, 
—  mais,  dans  cette  pièce,  où  tous  les  sentiments  qui 
ont  pour  souche  la  paternité  sont  aux  prises,  il  y  a 
bien  plus  que  la  tragédie  du  sentiment  paternel  qu'on 
frappe  et  qui  saigne!  La  pièce  de  Shakespeare  n'est 
pas  de  cette  simplicité.  Ah  !  François  Hugo  a  bien 
raison  de  parler  de  famille.  Tous  les  sentiments  de  la 
famille  sont  ici,  en  un  groupe  complexe,  entrelacé  et 
terrible.  Qu'est  le  Laocoon  avec  ses  deux  serpents,  en 
comparaison  de  cela?  La  paternité  débordée,  l'amour 
insensé  de  Lear  pour  ses  filles,  cet  amour  d'un  père 
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aveuglé  dont  elles  ont  crevé  les  yeux  avec  de  mons- 
trueuses flatteries,  et  son  ressentiment  non  moins 
aveugle  contre  la  seule  de  ses  enfants  qui  soit  vraie 
et  qui  ait  pour  son  père  la  piété  que  l'on  a  pour  Dieu, 
la  lâche  faiblesse  des  gendres  imbécilles,  les  mau- 
vaises filles  mauvaises  épouses,  par  une  loi  fatale  et 
vengeresse,  et  l'infamie  de  l'adultère  rendue  plus 
horrible  par  une  incestueuse  rivalité.  Au  contraire,  la 
pieuse  filleépousée  par  l'amourdésintéresséet sincère, 
et  les  serviteurs,  qui  sont  de  la  famille  encore  et  en 
ferment  le  cercle  sacré,  fidèles  au  père  et  au  Roi, 
autre  père!  quand  trahi,  humilié,  maltraité,  sans 
asile,  il  erre  sous  la  foudre,  la  pluie  et  le  vent. 

Et  vous  croyez  que  c'est  là  tout?  Eh  bien,  non  1 
Avec  la  profondeur  de  son  génie,  Shakespeare  n'a  pas 
oublié  de  mettre  à  côté  de  ce  groupe  de  famille,  pour 
lui  donner  un  repoussé  plus  terrifiant,  l'effrayante 
individualité  du  bâtard!  Ce  grand  génie  de  l'ordre 
humain,  Shakespeare,  à  l'intuition  sociale,  ne  croyait 
pas  que  la  bâtardise  fût  un  fait  indifférent  dans  la  vie 
d'un  homme,  un  fait  simplement  mélancolique.  Son 
bâtard  Edmond,  qui  a  tous  les  dons  de  la  nature,  qui 
a  même  l'amour  de  son  père  et  de  son  frère  le  légi- 
time; Edmond,  qui  est  beau,  spirituel,  vaillant,  aimé 
au  premier  regard  de  ces  deux  tigresses,  Goneril  et 
Régane;  Edmond,  qui  a  toutes  les  fortunes,  qui  com- 
mande l'armée,  donne  des  batailles  et  les  gagne,  est 
un  Iago  bien  plus  diabolique  que  le  Iago  de  Venise, 
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le  petit  enseigne  qui  se  mord'd'envie  le  poing  dans  un 
coin...  IL  n'a  qu'un  défaut:  la  bâtardise,  mais  cela 
suffit  pour  lui  fausser  l'âme,  et  c'est  à  la  lueur  sinistre 
de  l'âme  de  ce  bâtard  auquel  son  père,  aveuglé  comme 
Lear,  a  sacrifié  son  fils  légitime,  pur  et  noble 
comme  sa  naissance,  que  nous  voyons  se  dérou- 
ler cette  tragédie  aveuglée  de  la  Paternité,  plus 
effroyable  que  celle  d'OEdipe,  le  grand  aveugle  grec, 
et  où  le  Roi  Lear  a  pour  pendant  dans  le  malheur 
mérité  de  sa  vie,  et  pour  vis-à-vis,  Glocester! 

Tel,  de  bloc  et  d'ensemble,  ce  Roi  Lear,  dont  l'or- 
ganisation me  semble  plus  forte  que  celle  de  tous  les 
autres  drames  de  Shakespeare,  et  qui  produit,  je  ne  dis 
pas  un  pathétique  plus  foudroyant,  mais,  parce  qu'il 
s'agit  de  la  famille,  un  pathétique  plus  auguste.  L'idée 
n'en  appartenait  pas  plus  que  celle  de  beaucoup  de 
ses  drames,  à  Shakespeare. Elle  étaittirée  d'un  épisode 
du  roman  de  Brut  (1153),  et  elle  avait  été  mise  à  la 
scène  et  jouée  sous  différents  noms  d'auteurs,  je  ne 
sais  combien  de  fois.  Mais  dans  ce  qui  n'était  que 
glaise  épaisse  avant  Shakespeare,  le  grand  poète 
versa  la  vie,  et  cette  donnée  si  simple  de  Lear,  il 
l'orna  et  il  la  grandit  par  les  plus  belles  de  ses  inven- 
tions. C'est  là,,en  effet, que  vous  trouverez  cepersonnage 
charmant  du  Fou  du  roi  dont  la  folie  est  une  sagesse, 
et  cet  admirable  rôle  du  possédé  que  joue  Edgar 
pour  se  déguiser,  cet  insensé  de  Pauvre  Tom,  dont 
l'effet  fut  si  grand  que  la  première  édition  du  drame 
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de  Shakespeare  portait  ce  titre  :  Vie  historique  du 
Roi  Lear  et  de  ses  filles,  avec  la  vie  infortunée  d'Edgar, 
fils  du  comte  de  Glocester,et  sa  sombre  humeur  assumée 
de  lom  de  Bedlam  (1608). 

Le  Pauvre  Tom,  dans  lequel  toutes  les  misères  du 
Moyen  Age  se  reflètent  avec  une  si  incroyable  poésie, 
a  donné  à  Walter  Scott  l'idée  de  tous  ces  fous  et  de 
toutes  ces  folles  qui  passent  dans  ses  romans  avec 
des  yeux  et  des  propos  si  étranges  ;  mais  comme  le 
Pauvre  Tom  a  bien  plus  de  mordant  et  de  hardiesse! 
Son  égarement,  à  lui,  sa  madness  est  plus  poignante 
encore  que  celle  d'Ophélie,  et  si  on  ne  la  savait  pas 
un  déguisement,  on  ne  la  supporterait  pas.  Walter 
Scott,  l'immense  conteur  d*un  temps  où  Shakespeare, 
s'il  revenait  au  monde,  prendrait  la  forme  du  roman, 
bien  plus  en  harmonie  avec  toutes  les  exigences  d'une 
pensée  très  civilisée,  Walter  Scott  est  fils  de  Sha- 
kespeare, et  cela  achève  la  gloire  de  Shakespeare. 

Mais  il  y  a  un  autre  grand  conteur  moderne  auquel 
Shakespeare  fait  penser  et  qu'il  semble  avoir  inspiré 
dans  un  de  ses  plus  beaux  ouvrages,  et  c'est  Honoré 
de  Balzac.  Le  Roi  Lear  donne  le  Père  Goriot. 
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XIV 


Il  me  tardait  d'y  arriver  ;  car  l'analogie  est  frap- 
pante. Le PèreGoriot,c'est  exactement  le  Roi  Lear! C'est 
la  même  idée  que  le  Roi  Lear,  la  même  situation,  le 
même  sentiment,  le  même  malheur.  Les  personnages 
seuls  du  drame  et  du  roman  diffèrent.  Ils  diffèrent  de 
société,  de  costume  et  de  mœurs.  Le  drame  et  le 
roman  diffèrent  aussi  par  les  détails.  Dans  le  Père 
Goriot,  pas  de  Pauvre  Tom,  pas  de  Fou  du  roi,  pas  de 
Cordélie!  mais  il  n'y  aurait  que  cette  colossale  figure 
de  Vautrin  qui  s'y  élève,  que  Balzac  lutterait  par  elle 
avec  Shakespeare  et  ne  serait  pas  renversé.  Quanta 
l'idée  même,  quant  à  la  racine  même  du  sujet,  si 
Shakespeare  l'a  prise  aux  mains  secondaires  qui 
l'avaient,  avant  lui,  exploitée,  Balzac  l'a  prise  à  Sha- 
kespeare, ce  qui  était  un  peu  moins  facile,  s'il  l'a 
prise  pourtant,  s'il  ne  s'est  pas  plutôt  rencontré  avec 
Shakespeare,  dans  ce  sujet  humain,  fécond  et  éternel 
comme  la  famille  et  l'humanité. 

Je  sais  bien  que  Balzac  a  baissé  les  cordes  de  l'ins- 
trument de  Shakespeare.  Il  a  descendu  cette  misère 
royale  de  Lear   dans    une  sphère   de  société   moins 
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haute  que  celle  où  plane  Shakespeare  ;  une  sphère  non 
plus  humaine,  mais  plus  vulgaire,  qui  nous  touche  et 
nous  prend  de  plus  près.  Shakespeare  a  l'idéal  du 
lointain  !  Balzac  l'intérêt  de  la  vie  actuelle  et  l'intérêt 
aussi  de  la  passion  fouillée  et  épuisée  dans  le  cœur 
de  l'homme  où  Ion  va  la  chercher,  quel  qu'il  soit! 

Entre  cet  imbécille  de  Père  Goriot,  ce  vermicellier 
grotesque,  que  nous  avons  tous  coudoyé,  et  le  Roi 
Lear,  ce  majestueux  chef  de  clan,  Balzac  a  fait  une 
équation  prodigieuse,  —  l'équation  de  la  radoterie, 
de  la  passion  et  de  la  douleur!  Lear  et  le  Père  Goriot 
sont  aussi  insensés,  aussi  coupables,  dans  leur  amour 
pour  leurs  filles  indignes,  et  aussi  sublimes  l'un  que 
l'autre,  et  le  plus  sublime  est  peut-être  celui  qui  le 
parait  le  moins  :  c'est  peut-être  le  père  Goriot! 

Il  y  a  encore,  en  effet,  un  dernier  morceau  de  la 
draperie  des  temps  antiques  dans  le  Roi  Lear,  mais 
dans  le  Père  Goriot,  il  n'y  a  que  le  nu  du  vrai  dans  la 
réalité  moderne,  et  c'est  peut-être  plus  puissant. 
Quoi  qu'il  en  soit,  je  ne  crains  pas  de  le  dire,  moi 
qui  ne  sais  pas  chicaner  sa  gloire  à  un  homme,  parce 
que  cette  gloire  est  nouvelle,  Balzac,  ce  génie  univer- 
sel d'ailleurs  comme  Shakespeare,  quand  on  le  prend 
dans  toutes  ses  œuvres,  est  aussi  grand  pour  le  moins 
que  Shakespeare  dans  le  Père  Goriot. 

Si  j'étais  Philoxène  Boyer,  le  commentateur  élo 
quent  et  savant  de  Shakespeare  ;  si  j'avais  devant  moi 
une  tribune  où  les  développements   sont  permis,  je 
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suivrais  en  détail  la  comparaison  entre  ces  deux 
grandes  œuvres,  filles  l'une  de  l'autre,  mais  égales. 
Il  est  étrange  qu'aucun  critique  de  ce  temps  n'y  ait 
pensé...  Il  est  étrange  que  François-Victor  Hugo,  qui 
a  vu  tant  de  choses  dans  sa  préface  du  Roi  Lear, 
n'ait  pas  vu  celle-là.  Est-ce  la  préoccupation  du  génie 
de  son  père  qui  lui  aura  caché  cette  gloire  shakes- 
pearienne de  Balzac?... 


XV 


Le  XIIe  volume  contient  le  Henri  V  et  le  Henri  VI, 
avec  l'introduction  accoutumée.  On  sait  notre  opinion 
sur  ces  exubérantes  préfaces,  inspirées  par  l'amour- 
propre  d'un  jeune  traducteur  qui  veut  prouver  qu'il 
sait  penser  pour  son  propre  compte  et  qu'il  a  des 
aperçus  à  son  service,  je  ne  dis  pas  par-dessus  la  tête, 
mais  entre  les  jambes  de  son  colosse... 

Néanmoins,  dans  cette  introduction,  on  je  trouve 
trop  d'aperçus  encore,  il  est  un  point  de  critique,  posé 
et  discuté,  qui  valait  bien  la  peine  de  l'être,  et  je  ne 
puis  m'empêcher  de  savoir  un  gré  infini  à  François- 
Victor  Hugo  de  l'avoir  posé  et  discuté.  Il  a,  en  effet, 
montré   par  là  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  rare  chez  un 
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traducteur,  je  veux  dire  :  tout  -à  la  fois  du  respect 
pour  son  auteur  et  de  l'indépendance.  Du  respect 
pour  son  auteur,  ce  n'est  point  là  ce  qui  est  rare  ; 
mais,  si  vous  y  joignez  de  l'indépendance,  vous  arri- 
vez à  quelque  chose  qui,  je  vous  le  jure  !  n'est  pas 
commun. 

Certes!  du  respect  pour  Shakespeare,  ce  n'est  pas 
cela  qui  a  jamais  manqué  à  François  Hugo.  Au  con- 
traire. Il  en  a  eu  toujours  beaucoup  et  d'aucuns  même 
disent  trop.  Non  que  Shakespeare  ne  soit  un  prodigieux 
génie  et  peut-être  le  plus  prodigieux, à  sa  manière,  qui 
ait  jamais  existé.  Mais  entre  cette  grandeur  du  plus 
grand  des  poètes  dramatiques,  et  l'ubiquité  dans  toute 
grandeur  dont  voudrait  le  douer  François  Hugo,  il  y 
a  bien  quelques  étapes  à  faire  que  ne  font  pas  si 
vite  ceux  qui,  au  lieu  de  traduire  officiellement 
Shakespeare,  se  contentent  de  le  lire  pour  leur  plaisir 
personnel!  Sans  être  un  Petit  Poucet  littéraire,  Fran- 
çois Hugo  a  les  bottes  de  sept  lieues  de  l'admiration, 
ces  jolies  bottes  à  glands,  toujours  de  mode,  avec 
lesquelles  on  franchit  tout  !  Le  plus  souvent,  ses  intro- 
ductions nous  ont  introduits  à  un  Shakespeare  idéal 
infini  et  inventé,  dans  lequel  il  s'absorbait  comme  un 
fakir  indien  dans  la  conception  de  Bouddha  ;  car  c'est 
un  bouddhiste  shakespearien  que  François-Victor 
Hugo,  et,  justement  à  cause  de  cela,  il  voit  dans  Sha- 
kespeare un  torrent  de  choses  qui  me  font  l'effet,  à 
moi,  de  n'y  être  pas  ! 
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Mis  fort  à  l'aise  par  le  silence  que  garde  l'Histoire 
sur  l'homme  au  mûrier  des  bords  de  l'Avon,  François 
Hugo,  qui  est  de  l'école  du  trop  de  zèle,  nous  a  tou- 
jours donné  un  Shakespeare  selon  son  cœur  brûlant, 
et  dans  cette  introduction  encore,  qui  a  deux  parties, 
l'une  qui  me  plaît  et  l'autre  qui  ne  me  plaît  pas,  ce 
diable  de  cœur  brûlant  dont  je  me  méfie  nous  donne 
un  Shakespeare  inconnu  jusqu'à  cette  heure,  —  un 
Shakespeare  politique,  libéral,  progressif  et  civi- 
lisé !I  Pour  mon  goût,  j'aimais  mieux  l'ancien,  le 
barbare,  comme  disaient  les  badauds  après  ce 
finaud  de  Voltaire  !  Mais  il  ne  s'agit  pas  de  mes 
affreux  goûts... 

Sur  un  mot  très  simple  et  très  explicable,  placé 
dans  un  des  chœurs  du  Henri  V,  en  l'honneur  du 
comte  d'Essex,  François  Hugo,  qui  a  l'imagination 
fort  alerte,  nous  enfile  toute  une  histoire  qui,  je  le 
crains  pour  lui,  ne  passera  pas  plus  que  le  chameau 
à  travers  le  trou  de  l'aiguille...  Selon  François  Hugo, 
le  comte  d'Essex  n'était  pas  seulement  le  miroir...  de 
la  vieille  Reine  Elisabeth  ;  il  étaitpar  en  dessous  l'ennemi 
de  l'intolérance  religieuse  de  son  gouvernement  : 
c'était  un  philosophe  anticipé  et  préludant;  et  comme 
ce  d'Essex  était  l'ami  de  Southampton,etSouthampton 
l'ami  de  Shakespeare,  et  comme  les  amis  de  nos  amis 
sont  nos  amis,  Shakespeare  se  trouve  donc  être  par 
ricochet  un  libéral  et  un  opposant  politique...  Et  j'ai 
vu  l'heure,  ma  parole  d'honneur  !  où  François  Hugo, 
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en  poussant  un  peu  plus  sa  pensée,  l'aurait  fait  vivre 
à  Guernesey  ! 

Mais,  disons-le  pourtant,  à  côté  de  cette  préoccu- 
pation qui  n'est  pas  singulière  du  tout  et  qui  est  d'un 
bon  fils  qui  voit  partout  la  politique  de  papa,  comme 
cette  pauvre  servante  de  curé  voyait  jusque  dans  la 
lune  les  humbles  culottes  de  son  maître,  j'ai  trouvé 
dans  cette  introduction  nouvelle  de  François  Hugo  une 
indépendance  et  un  détachement  de  son  auteur  qui 
m'ont  fort  étonné  dans  mon  jeune  Bouddhiste  shakes- 
pearien et  qui  m'ont  causé  un  plaisir  encore  plus  vif 
que  la  surprise.  Mon  Dieu,  oui  !  à  ma  grande  stupé- 
faction, François  Hugo  s'est  détaché  assez  de  son  auteur 
pour  déclarer  que  Henri  VI  était  une  assez  mauvaise 
pièce,  très  indigne  du  génie  de  Shakespeare. 

11  est  vrai  que,  presque  au  même  instant,  il  a  refait 
son  nœud  avec  une  merveilleuse  adresse  et  raûstolé 
les  chausses  échappées  et  pendantes,  un  moment,  de 
son  admiration,  en  soutenant  que  puisque  cette  pièce 
de  Henri  VI  était  indigne  du  génie  de  Shakespeare, 
évidemment  elle  n'en  était  pas!  Hélas I  que  de  pièces 
indignes  du  génie  de  Corneille  en  sont,  cependant! 
Mais  François- Victor  Hugo,  qui  ne  croit  pas  certaine- 
ment à  l'infaillibilité  du  Pape,  trouve  bien  plus  aisé  de 
croire  à  l'infaillibilité  de  Shakespeare,  et  il  y  croit 
comme  je  crois  au  Pape  et  à  Dieu.  Il  pouvait  donc, 
purement  et  simplement,  exciper  la  non-authenticité 
du  Henri  K/,  qui  est  un  drame  détestable,  de  cette 
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infaillibilité  de  Shakespeare,  opinion  pour  lui  de  dogme 
et  de  foi,  et  il  a  eu  l'honnêteté,  comme  critique,  de  ne 
point  le  faire.  Il  a  eu  ce  procédé  pour  nous  de  nous 
apporter,  de  cette  non-authenticité  du  Henri  VI, 
des  raisons  littéraires. 

Ces  raisons  sont,  je  le  reconnais,  un  peu  subtiles, 
et  assez  semblables  à  du  coton  filé  trop  fin  et  qui  doit 
casser,  mais  enfin,  telles  qu'il  a  pu  les  trouver,  il 
nous  les  a  données,  et  il  les  a  même  couronnées  par 
une  preuve  morale  qui  ne  me  paraît  pas  non  plus  sans 
réplique,,  mais  que  j'aime  dans  sa  profondeur  incer- 
taine :  c'est  que  la  Jeanne  d'Arc  du  Henri  VI  était  une 
calomnie  insultante  pour  la  Jeanne  d'Arc  de  l'Histoire, 
et  que  cette  làcheté-là  était  encore  plus  indigne  du 
génie  de  Shakespeare  qu'un  mauvais  drame  ;  et  de 
cette  insulte  déshonorante  qui  l'aurait  souillée,  il  a 
essuyé  respectueusement  la  gloire  de  Shakespeare, 
ne  voulant  pas  qu'il  eût,  en  plein  front,  son  grand 
homme  vénéré,  la  même  tache  de  boue  que  Voltaire  ! 

Eh  bien,  je  dis  bravo!  à  cela,  et  bravo!  deux  fois. 
Bravo!  parce  que  c'est  peut-être  vrai,  et  que  dans  tous 
les  cas  c'est  une  idée  profonde  et  justifiée,  à  ce  qu'il 
semble,  par  la  conception  que  nous  avons  du  génie 
sympathique  de  Shakespeare,  que  de  prétendre  et  de 
poser  qu'un  pareil  homme,  rencontrant  Jeanne  d'Arc 
dans  l'Histoire,  ne  puisse  avoir  pour  cette  fille,  unique 
en  sa  grandeur,  qu'un  sentiment  digne  de  ce  génie, 
unique  dans  la  sienne,  qui  vibrait  si  magnifiquement 
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à  chaque  coup  de  toute  chose  grande  et  belle,  et  dont 
la  vaste  personnalité,  embrassant  toutes  les  person- 
nalités humaines,  comme  jamais  esprit  ne  les  avait 
jusque-là  embrassées,  a  paru  si  extraordinaire  qu'on 
n'a  rien  trouvé  de  mieux  à  en  dire  que  de  l'appeler  de 
l'impersonnalité. 

Et  si  ce  n'est  pas  vrai,  si  l'Anglais,  l'Anglais  ineffa- 
çable et  indestructible,  qui  vivait  peut-être  avec  la 
ténacité  de  ses  préjugés,  de  ses  haines  et  de  sa  race, 
sous  la  fleur  du  génie  cosmopolite  de  Shakespeare;  si 
l'Anglais  fit  faire  à  ce  génie,  contre  Jeanne  d'Arc,  ce 
que  plus  tard  les  plus  grands  esprits  de  l'Angleterre 
firent  pendantdes  années  contre  l'Empereur  Napoléon, 
bravo  !  encore,  bravo  !  pour  avoir  flétri  une  telle  action 
en  la  proclamant,  aunom de  Shakespeare, impossible  ! 
Bravo  !  enfin,  pour  n'avoir  pas  laissé  l'admiration  de 
Shakespeare  tuer  en  soi  le  sentiment  français  !  pour 
avoir  gardé  incorruptible  et  ferme,  comme  l'a  fait 
François  Hugo,  cette  pure  notion  de  Jeanne  d'Arc,  que 
les  hommes  auxquels  il  se  fie  le  plus  peut-être,  que 
Michelet,  par  exemple,  auquel  il  dédie  ce  volume,  que 
Henri  Martin, auquel  il  en  dédiera  peut-être  un  autre, 
ont  dégradée  par  des  explications  grossières  ;  car  il 
n'y  a  que  nous,  qui  croyons  hardiment  au  surnaturel, 
qui  pouvons  expliquer  la  surnaturelle  personnalité  de 
Jeanne  d'Arc! 
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XVI 


Si,  pour  notre  part,  il  nous  est  impossible  d'admettre 
que  le  drame  de  Henri  V,  dont  François- Victor  Hugo 
tire  par  les  cheveux  —  et  des  cheveux  aussi  courts 
que  ceux  d'une  tête  ronde —  une  théorie  politique  contre 
le  droit  divin;  s'il  nous  est  impossible  d'admettre  que 
ce  drame  ait  été  pour  Shakespeare  ce  qu'il  est  pour  son 
traducteur,  nous  n'en  voyons  pas  moins  comme  lui 
les  beautés  supérieures  de  cette  œuvre,  splendide  et 
charmante...  Charmante,  en  effet,  car  ce  n'est  point 
l'élément  du  terrible  et  du  pathétique,  si  familiers 
l'un  et  l'autre  au  génie  de  Shakespeare,  qui  brille  ici 
de  sa  flamme  sombre  et  convulsive,  mais  l'élément 
du  gracieux,  de  l'aimable  et  du  bon,  qui  étaient 
autant  dans  Shakespeare  que  celui  du  terrible  et  du 
beau. 

Shakespeare  est  peut-être  le  cerveau  le  plus  large 
et  les  entrailles  les  plus  dilatées  qui  se  soient  vus 
jamais  dans  une  littérature.  Lui,  l'auteur  étrange, 
passionné  et  cruel,  à'Othello,  Hamlet,  de  Macbeth  et 
de  Richard  111,  a,  dans  l'ordre  de  la  pensée,  les  mêmes 
qualités  que  César,  dont  il  a  fait  un  si  beau   drame, 
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et  Alcibiade,  dont  il  aurait  pu  en  faire  un  (car  il  n'en 
a  fait  qu'un  bout  de  rôle  dans  Timon),  ont  eues  dans 
l'action  tous  les  deux,  et  ces  qualités  délicieuses  et 
clémentes,  et  divinement  irrésistibles,  il  les  a  parti- 
culièrement montrées  dans  toute  leur  suavité  en  ce 
drame  de  Henri  V.  Moi  qui  crois  que  la  nature 
humaine  importait  bien  plus  à  Shakespeare  que  la 
politique  et  les  sociétés,  je  suis  persuadé  que  son 
Henri  V  —  comme  la  plupart  de  ses  personnages  his- 
toriques —  était  bien  plus  la  conception  d'un  caractère 
imaginé  qu'une  étude  ou  même  qu'une  divination  de 
l'Histoire.  Pour  ne  citer  qu'un  seul  exemple  du  sans- 
souci  habituel  de  Shakespeare  pour  le  terre  à  terre  et 
la  fidélité  de  l'Histoire,  Coriolan,  dans  le  drame  de 
ce  nom,  n'est  pas  le  Romain  de  Tite-Live  ;  mais,  quel 
qu'il  soit,  c'est  un  homme,  une  colère,  une  vengeance, 
une  force  vivante  qui  emporte  tout  dans  son  tour- 
billon, puis  qui  se  fond  tout  à  coup  dans  d'inexpri- 
mables tendresses;  et  c'est  bien  autrement  beau  que 
si  c'était  romain,  cela!  C'est  humainement  vrai  et 
superbe  !  L'étude  historique  des  caractères  est  encore 
du  costume,  —  du  costume,  à  la  vérité,  par  son  côté 
le  plus  profond  et  le  plus  élevé,  —  mais  cette  étude, 
si  réussie  qu'elle  puisse  être,  restera  toujours  infé- 
rieure à  l'étude  de  la  nature  humaine  dans  ses  spon- 
tanéités les  plus  jaillissantes  ou  dans  ses  replis  les 
plus  enveloppés. 

Le  Henri  V  de  Shakespeare  est  un  type   de  nature 
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humaine  tout  autant  qu'Othello,  Hamlet,  Macbeth,  et 
Richard  III,  trouvés  aussi  dans  des  Chroniques, 
comme  Henri  V.  C'est  un  type  de  magnanimité  et  de 
grâce  humaine  comme  Richard  III,  Macbeth,  Hamlet, 
Othello,  le  sont  d'autre  chose.  Je  ne  sache  rien,  pour 
mon  compte,  d'aussi  profond  et  d'aussi  touchant  que 
ce  drame  de  Henri  V,  dont  on  parle  beaucoup  moins 
que  des  autres  pièces  de  Shakespeare,  précisément 
parce  que  la  distinction  en  est  plus  exquise,  et  dont 
M.  Taine  lui-même  ne  dit  mot,  dans  sa  récente  His- 
toire de  la  littérature  anglaise,  parce  que  cette  pièce 
et  ce  personnage  de  Henri  V  sont  une  des  plus  fortes 
objections  qu'il  y  ait  contre  son  système  de  l'influence 
de  la  race  ;  car  Henri  V  est  un  Anglais  diminué  de 
tout  le  flot  d'humanité  que  Shakespeare  a  fait  entrer 
dans  sa  nature,  comme  s'il  eût  voulu  démontrer,  par 
la  conception  et  la  réalisation  d'un  tel  personnage, 
combien  son  génie  savait  s'affranchir  de  ce  joug  de  la 
race  que  M.  Taine  veut  faire  tomber  sur  le  génie 
comme  sur  le  cou  d'un  bœuf,  et  prouver  enlin  que 
lui-môme,  comme  son  personnage,  était  un  homme... 
encore  plus  un  homme  qu'un  Anglais  ! 
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XVII 


Ainsi,  Henri  V  est  un  homme,  —  Henri  V,  qui,  sous 
la  plume  de  Shakespeare,  est  César  et  Alcibiade  tout 
ensemble,  César  et  Alcibiade  sans  leurs  vices,  — 
Henri  V  est  un  homme  comme  César,  qui  était  aussi 
un  homme  avant  d'être  Romain,  et  comme  Alci- 
biade, qui  l'était  avant  d'être  Grec,  et  qui,  partout 
où  ils  auraient  été,  chez  les  Lestrygons  ou  chez  les 
Scythes,  auraient  eu  les  qualités  charmantes  qu'ils 
avaient  à  Rome  ou  à  Athènes.  J'en  suis  bien  fâché 
pour  M.  Taine,  le  Henri  V  de  la  race  et  des  Chroniques 
ne  ressemble  en  rien  à  l'adorable  création  de  Shakes- 
peare. François-Victor  Hugo,  qui  a  des  illusions 
différentes  de  celles  de  M.  Taine,  —  qui  ne  voit,  lui, 
que  de  la  politique  où  l'autre  ne  voit  que  de  la  phy- 
siologie, —  François-Victor  Hugo  met  en  vive  saillie 
dans  son  introduction,  ainsi  que  nous  pourrions  le 
faire  nous-même,  le  contraste  frappant  du  Henri  V 
de  Shakespeare  avec  le  Henri  V  de  l'Histoire.  Il  cite 
Monstrelet  et  Chastellain.et  oppose  énergiquement  au 
Roi  anglais  «  flegmatique,  —  dit-il,  —  rigide,  altier 
«  et  antipathique  »,   cette    ratissante    fantaisie    de 

4. 
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Shakespeare,  qui  tire,  comme  on  tire  un  instrument 
merveilleux  d'un  étui  tombé  dans  la  fange,  une  perfec- 
tion de  roi  du  fond  du  plus  mauvais  sujet  d'Angle- 
terre. 

Vous  vous  la  rappelez,  cette  jeunesse  orageuse  et 
folle  de  Henri,  qui  alors  s'appelait  Hal,  qui  s'intitu- 
lait en   riant  un   gentilhomme  des   ténèbres    et  un 
mignon  de  la  lune,  et  qui  se  laissait  tutoyer   par  le 
vieux  FalstafT,  ce  courtisan  de  cabaret  et  ce  bouffon 
de  génie  chauffé  incendiairement  au  vin  d'Espagne! 
Eh  bien,  la  Fonction,  la  Responsabilité,  l'ont  saisi, 
ce  fou,  par  ses  cheveux  d'Absalon,  de  leurs  mains 
d'une  froideur  toute-puissante,  et  lui  ont  appliqué  ce 
bandeau  qui  calme  le  front  à  force  d'y  peser  :  —  une 
couronne!  Le  prince   de  Galles  et  des  ribauds   est 
devenu  Henri  V.  La  gourme  de  sa  jeunesse  est  jetée... 
«  Le  dernier  souffle  —  dit  le  poète  par  la  bouche  de 
«  Canterbury  —  avait  à  peine  quitté  le  corps  de  son 
«  père,    que   son  extravagance,  en  lui  mortifiée,  a 
«  semblé  expirer  aussi.  Oui  !  à  ce  moment,  la  Raison 
«  apparut  comme  un  ange  et  chassa  de  lui  le  coupa- 
«  ble  Adam,  faisant  de  sa  personne  un  paradis  des- 
«  tiné  à  contenir  et  à  envelopper  des  esprits  célestes. 
«  Jamais  sage  ne  fut  si  soudainement  créé;  jamais 
«  la  réforme,  versée  à  flots,  ne  balaya  tant  de  fautes 
«  dans  un  courant  si  impétueux  ;  jamais  l'endurcis- 
«  sèment  aux  têtes  d'hydre  ne  perdit  plus  vite  et  plus 
«  absolument  son    trône  que   chez  ce  Roi.  »  C'est 


SHAKESPEARE  67 

ainsi  que  le  drame  de  Shakespeare  commence.  Henri 
veut  conquérir  La  France,  mais  ce  n'est  pas  le  succès 
de  ses  armes  qui  fait  l'intérêt  du  drame  de  Shakes- 
peare, même  pour  les  Anglais  :  c'est  le  développe- 
ment de  ce  caractère  incomparable  et  d'une  si  che- 
valeresque générosité. 

Rien  ne  manque  à  cette  tète,  devenue  sérieuse,  de 
Henri,    pas  même,    par  instants,   la   mélancolie    du 
repentir  et  la  grandiose  beauté   de   la   pensée   reli- 
gieuse. Toutes  les  nuances  humaines,   le  poète  les  a 
fondues  ici...  On  dirait  qu'en  inventant   un  tel   per- 
sonnage,  Shakespeare  a  eu  la   coquetterie,  osée    et 
suprême,  de  nous  faire    pardonner    à    l'Angleterre 
notre  désastre    d'Azincourt!  Quand,   en  effet,  il  est 
bien  avéré,  hélas!  que  trente  mille   chevaliers  fran- 
çais sont  tombés  massacrés  sous  les  haches  d'une  poi- 
gnée d'Anglais,   Henri   V  dit   ces  grandes  paroles, 
aussi  peu  anglaises  que  le  génie  de  Shakespeare  qui 
les  lui  met  sur  les  lèvres  :«  0  Dieu!  ton    bras  était 
«  là!...  Sans  stratagème,  dans  un  simple  choc  et  dans 
«  un  loyal  enjeu  de  guerre,  a-t-on  jamais  vu  perte  si 
«  grande  d'un  côté,  de  l'autre,   si  petite?  Prends-en 
«  l'honneur,  ô  Dieu!  car  il  est  tout   à   toi!  »  Tel   il 
parle,  ce  magnanime  Henri,    cette  idéale  figure  qui 
monte,  à  chaque  instant  du  drame,  dans  la  beauté 
morale  et  dans  la  noblesse,  aussi  haut  qu'un  homme 
puisse  y  monter,  mais  dont  l'originalité  n'est  cepen- 
dant pas  toute  là  encore. .. 
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Non!  non!  ce  qui  fait  l'originalité  de  la  physio- 
nomie de  Henri  V,  c'est  que,  tout  sublime  qu'il  soit 
devenu  sous  l'influence  de  la  fonction  de  Roi,  il  n'en 
est  pas  moins  resté,  au  fond,  l'être  gracieux  qu'il 
était  dans  sa  coupable  jeunesse,  le  séduisant  d'esprit 
et  de  cœur  que,  malgré  tous  les  emportements  et  les 
déportements  de  la  vie,  il  était  impossible  de  ne  pas 
aimer.  11  a  la  même  grâce  que  dans  ces  temps  sans 
frein,  mais  il  l'a  mûrie,  assainie,  purifiée,  cette  grâce 
que  ni  vertus  ni  vices  ne  peuvent  abolir,  cette  grâce, 
chez  certaines  natures,  immortelle  !  L'archevêque  de 
Canterbury  parlait  en  évêque,  en  disant  les  paroles 
que  je  citais  plus  haut,  mais,  croyez-le  !  ce  n'est 
point  le  tranchant  de  la  conversion  qui  coupe  tout, 
et  fait  deux  parts  de  l'homme,  séparant  la  moitié  qui 
doit  vivre  de  la  moitié  qui  doit  mourir,  ce  n'est  pas 
le  coup  foudroyant  de  cette  conversion  comme  l'en- 
tendent les  hommes  religieux,  qu'a  voulu  exprimer 
Shakespeare. 

L'immense  moraliste  et  l'immense  poète  a  eu  une 
bien  autre  visée.  Il  s'est  colleté  contre  une  bien  autre 
difficulté.  Il  n'a  pas  voulu  qu'un  genre  quelconque 
de  surnaturel  intervînt  dans  la  transfiguration  de  son 
personnage,  et  il  a  laissé,  à  dessein,  du  liai  dans  son 
Henri  V.  Il  y  est  tel  que  nous  le  connaissons,  ce  Hal 
qui  faisait  jadis  les  délices  de  la  taverne  d'East  Cheap. 
C'est  toujours  le  compagnon  joyeux,  familier  et 
taquin  du  vieux  Falstaff!  C'est  toujours   le  chercheur 
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d'aventures  nocturnes  !  Seulement  la  taverne  est 
devenue  un  camp.  Falstaff,  c'est  à  présent  Fluellen, 
le  comique  pédant  militaire,  l'impayable  capitaine 
gallois,  et  le  chercheur  d'aventures,  c'est  ce  bon 
gaillard  de  Roi  qui,  pour  rire,  échange  son  gant  de 
défi  avec  celui  du  soldat  Williams. 

Lorsque  à  la  fin  du  drame  de  Shakespeare,  dont  les 
acteurs  sont  des  armées  et  qui  finit  par  le  mariage 
de  Henri  d'Angleterre  et  de  Catherine  de  France,  le 
poète  nous  fait  assister  à  cette  longue  scène  d'amour, 
une  des  plus  touchantes  et  en  même  temps  une  des 
plus  piquantes  qu'il  ait  écrites,  n'est-ce  pas  Hal, 
notre  ancien  Hal,  que  j'entends,  quand  il  se  vante  à 
sa  maîtresse,  avec  tant  de  rondeur,  de  verve  et  de 
bonhomie,  d'être,  sinon  «  le  compagnon  des  meil- 
«  leurs  rois,  au  moins  le  roi  des  bons  compagnons  !  » 
Et  quand  il  lui  dit  ces  modestes  et  délicieuses  paroles  : 
«  Je  suis  bien  aise  que  tu  ne  saches  pas  notre  langue  ; 
«  car,  si  tu  la  savais  mieux,  tu  trouverais  en  moi  un 
«  homme  tellement  simple  que  tu  me  soupçonnerais 
«  d'avoir venduma ferme  pour  acheter  ma  couronne,» 
n'est-ce  pas  Hal  encore?  Hal,  à  qui  la  délicatesse  est 
venue,  et  qui  pour  la  première  fois,  a  le  sentiment  de 
l'amour  l 
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XVIII 


Ainsi,  vous  pouvez  en  juger  par  cette  analyse  im- 
parfaite que  je  viens  d'essayer  de  ce  personnage,  le 
Henri  V  est  un  des  types  les  plus  humains,  les  plus 
aimables  dans  sa  beauté,  les  plus  tempérés,  du  génie 
tout-puissant  de  Shakespeare,  ce  Michel  Ange  qui 
était  aussi  un  Corrège  !  François- Victor  Hugo  a  senti 
les  beautés  du  Henri  Fautant  que  personne,  et  il  les 
a  traduites  avec  la  fidélité  d'expression  à  laquelle  il 
nous  avait  accoutumés. 

Mais  ces  beautés  du  drame  de  Henri  V,  avait- il 
besoin  de  les  expliquer  par  autre  chose  que  par  cet 
insatiable  besoin  de  peindre  sous  tous  ses  aspects  la 
nature  humaine,  qui  fut  toujours  le  fond  et  Tunique 
mobile  du  génie  de  Shakespeare?  Le  jeune  Préoccupé 
politique  est  allé  une  fois  de  plus  —  mais  en  s'obsti- 
nant,  cette  fois*  davantage,  —  chercher  midi  à  qua- 
torze heures  —  à  la  pendule  de  son  père  —  dans 
l'appréciation  d'une  œuvre  qui,  comme  toutes  les 
œuvres  de  Shakespeare,  dit  Coleridge  :  «  n'a  d'autre 
politique  que  sa  philosophie  et  sa  moralité  ». 

Incorrigible  manie  d'expliquer  son  auteur  par  ses 
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propres  rêves  à  soi,  et  d'embrouiller  sa  traduction 
avec  son  commentaire  !  Faudra-t-il  donc  que  Shakes- 
peare, ce  puits  de  vérité  humaine,  ait  son  azur  inces- 
samment troublé  par  les  petits  crachats  de  François- 
Victor  Hugo  pour  l'innocent  plaisir  d'y  faire  des 
ronds  ?...  Franchement,  est-ce  bien  la  peine  d'être 
Shakespeare  pour  servir  à  cela  ?... 


LAWRENCE  STERNE 


(i) 


Eh  bien,  il  n'y  faut  pas  aller  par  quatre  chemins!  Voici 
un  livre  comme  on  n'en  fait  plus  guère  et  comme  il 
est  heureux  pourtant  qu'on  en  fasse  encore .  G'estun  livre 
intéressant  comme  s'il  n'était  pas  amusant,  et  amusant 
comme  s'il  n'était  pas  de  l'intérêt  le  plus  raisonnable  ; 
car  l'auteur  de  ce  livre  sur  Sterne  cache  sous  son  nom 
allemand  (ou  plutôt  il  ne  le  cache  pas) l'esprit  le  plus 
français  en  raison  précise,  en  droiture  de  jugement,  en 
possession  de  sa  faculté  de  critique  devant  l'imagination 
la  plus  dérangeante,  la  plus  emportante  et  la  plus  en- 
sorceiante.  Et  cette  imagination,  c'est  Lawrence 
Sterne,  l'auteur  du  Trlstram  Skandy  et  du  Senthnen- 

i.  Lawrenôe  Sterne,  sa  personne  et  ses  ouvrages,  par  M.  Paul 
Stapfer.  —  OEuvres  posthumes  :  Le  K«ran,  traduit  par  M.  Alfred 
Hédouiri. 
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tal  Journey,  deux  chefs  -d'œuvre  de  sentiment  et  de 
grâce  pour  les  uns,  et  de  déraison  et  d'absurdité  pour 
les  autres  !  Lawrence  Sterne,  qu'on  ne  peut  aimer  ou 
haïr  médiocrement  !  Lawrence  Sterne,  qu'on  savoure 
comme  un  fruit  délicieux  ou  qu'on  vomit  comme  un 
fruit  gâté  !  Et  de  fait,  il  est  l'un  et  l'autre.  Cette  pêche, 
cet  ananas,  ce  fruit  exquis  et  fin  et  sans  nom,  d'une 
espèce  unique  peut-être  sur  l'espalier  d'une  littéra- 
ture, a  des  parties  meurtries,  qui  pourraient  bien, 
qui  sait? augmenter,  par  le  contraste,  l'arôme  et  la 
saveur  des  parties  saines, —  et  c'est  ce  fruit-là,  si 
difficile  à  apprécier,  qui  révolte  le  goût  et  qui  l'eni- 
vre, que  M.  Paul  Stapfer  nous  a  servi  dans  un  livre 
que  je  comparerai  pour  la  simplicité  et  la  limpi- 
dité du  style  à  quelque  blanche  et  transparente 
assiette  de  porcelaine  de  Saxe,  après  l'avoir  coupé  et 
nettoyé  de  ses  parties  mauvaises  au  fil  d'une  critique 
qui  ressemble  aussi,  pour  la  pureté  de  son  tranchant, 
à  la  lame  d'argent  de  quelque  couteau  de  dessert. 

C'est  donc  une  œuvre  critique,  avant  tout,  que 
M.  Paul  Stapfer  a  publiée  ;  c'est  une  œuvre  de  critique, 
même  avant  d'être  une  biographie.  La  biographie 
n'est  ici  que  pour  préparer  la  critique,  par  laquelle 
l'auteur  la  termine.  Cette  biographie,  qui  pouvait  ne 
pas  être  du  tout,  —  car  l'histoire  des  hommes  célèbres 
par  leurs  ouvrages  n'est  souvent  que  dans  leurs  ou- 
vrages,et  Voltaire  même  a  fait  une  loi  (fausse, ilest  vrai, 
parfois),  de  ne  la  chercher  que  là,  —  cette  biographie 


LAWRENCE    STERNE  7  i> 

s'est  trouvée,  par  hasard  (cette  étoile  de  Sterne  !), 
excessivement  intéressante  en  soi,  et  se  raccordant  à 
merveille  au  genre  de  génie  qui  a  créé  Tristram 
Skandy,  cette  bouffonnerie  sérieuse,  encore  plus  que 
le  mariage,  comme  disait  cet  évangéliste  de  Beau- 
marchais. Sterne  est  de  la  race  de  ces  bouffons  char- 
mants ou  sublimes  qui  s'appellent  Rabelais,  Swift, 
Cervantes,  Arioste. 

Sterne,  qui  croyait  à  l'influence  des  noms  et  qui  se 
nommait  M.  Sérieux  (stem  veut  dire  sérieux  en  anglais)  ; 
Sterne,  au  nom  duquel  la  vie,  cette  farceuse,  ajouta 
comiquement  le  titre  de  Révérend,  comme  si  M.  Sé- 
rieux n'était  pas  assez  !  Sterne  ne  fut  pas  bouffon  que 
dans  ses  œuvres.  Il  le  fut  toute  sa  vie, mais  naturelle- 
ment, mais  gracieusement,  et  de  pied  en  cap,  bien 
avant  de  songer  à  écrire  son  Tristram  Shandy.  «  Par- 
donnez-moi toutes  ces  folies, —  écrivait  mélancolique- 
ment à  un  de  ses  amis  Lord  Byron,  à  la  veille  de  se 
marier,  et  qui  pensait  un  peu  sur  le  mariage  comme 
l'évangéliste  Beaumarchais  ;  ■ —  ce  sont  mes  adieux  de 
bouffon  que  je    vous  fais,  les  larmes  aux  yeux  !  » 

Sterne  fut  toute  sa  vie  un  bouffon  de  ce  genre. 
C'est  un  bouffon,  les  larmes  aux  yeux  I 
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II 


Et  la  vie  semble  elle-même  bouffonner  autour  de 
lui  avec  le  même  sourire  et  avec  les  mêmes  larmes. 
Il  était  le  petit-fils  d'un  archevêque  d'York  et  petit- 
neveu  d'un  archidiacre,  et  crut  longtemps  devenir 
archevêque  lui-même,  bel  et  bien,  ma  foi  !  dans  ce 
pays  d'évêqucs  et  d'archevêques  sans  vocation.  S'il 
ne  le  devint  pas,  la  faute  en  fut  au  puritanisme  de 
Georges  III.  Son  père  à  lui,  Sterne,  officier,  mourut 
des  suites  d'un  coup  d'e'pée,  reçu  pour  une  oie,  qui 
n'était  pas  une  femme,  mais  une  vraie  oie.  «  Etait-elle 
«  vivante  ou  rôtie  ?  »  se  demande  gaiement  M.  Stap- 
fer.  On  s'était  battu  dans  une  chambre  avec  la  furie 
irlandaise,  et  le  père  de  Sterne  fut  cloué  au  mur  par 
l'épée  de  son  adversaire,  qui  perça  le  mur  et  s'y  en- 
fonça... si  bien  qu'embroché  de  cette  rude  manière, 
il  demanda  le  plus  poliment  du  monde  à  celui  qui 
L'avait  embroché,  d'ôter  le  plâtre  attaché  à  l'épée 
avant  de  le  débrocher...  Histoire  réelle,  qui  enfile  — 
comme  l'épée  enfila  son  père  —  toutes  les  histoires 
inventées  par  Sterne  et  racontées  par  l'oncle  Toby 
et  le  caporal  Trim  dans  le  Shandu  !  Aux  premiers 
temps  de  sa  jeunesse,  Sterne,  qui  était  faible  de  com- 
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plexion,  se  rompit  un  vaisseau  dans  la  poitrine,  dont 
il  cracha  le  sang  toute  sa  vie.  Il  eut  donc  le  charme 
des  cracheurs  de  sang;  il  eut  le  charme  de  la  fragilité 
extérieure  et  menacée  qui,  d'un  moment  à  l'autre, 
comme  une  porcelaine  fêlée,  peuttoutàcoup  s'écrouler 
en  morceaux  !  et  il  en  tira  un  bon  parti  de  douces 
plaisanteries  mélancoliques.  C'est  avec  cette  poi- 
trine délabrée  qu'il  prêcha  ses  serinons  à  ses  deux 
paroisses,  jusqu'à  l'âge  de  quarante-sept  ans,  sans 
penser  à  mal  ni  à  Tristram.  Il  avait,  en  effet,  deux 
paroisses,  comme  l'âne  de  Buridan  avait  les  deux 
bottes  de  foin  qui  l'embarrassaient,  et  il  allait  de 
l'une  à  l'autre,  —  de  sa  paroisse  de  Sutton  à  sa 
paroisse  de  Stillington,  —  monté  sur  une  haridelle 
efflanquée  comme  la  jument  de  la  Mort  dans  l'Apoca- 
lypse, et  sur  les  cotes  de  laquelle  ses  jambes  d'arai- 
gnée, comme  il  les  appelle,  faisaient  fort  harmo- 
nieusement bien.  «  J'ai  quatre-vingts  ans  au  phy- 
«  sique,  »  disait-il  alors,  avec  la  fierté  d'une  âme  qui 
s'est  toujours  senti  vingt-cinq  ans. 

Il  s'est  peint  lui-même  dans  ses  œuvres  «  avec  sa 
«  pauvre  figure  pâle,  ornée  d'un  nez  en  as  de  trèfle  ». 
Cependant,  dans  le  portrait  qu'a  publié  M.  Stapfer  à 
la  tête  de  son  volume,  il  semble  bien  mieux  qu'il  ne 
dit.  Sa  tête  ne  manque  pas  de  puissance.  Les  pom- 
mettes saillent.  Les  commissures  de  la  bouche  sont 
très  relevées,  les  yeux  profonds.  Il  y  a  presque  du 
pensif  Molière  dans  ce  regard.  Tout  le   double  génie 
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de  Sterne  est   dans  ce  rire  fixé  aux   lèvres  et  cette 
tristesse  fixée  aux  yeux. 

Quoiqu'il  ait  prononcé  de  très  bonne  heure  ces  fa- 
meux sermons  vantés  par  Voltaire,  ce  fier  connais- 
seur en  sermons,  —  et  le  bon  billet  qu'avaient  là  les 
La  Châtre  de  l'Angleterre  !  —  et  qu'il  fût  d'Église, 
dans  ce  pays  qui  ne  croit  plus  à  l'Église,  il  fit  long- 
temps partie  d'une  société  peu  ecclésiastique,  qui 
s'intitulait  la  Société  des  Démoniaques  à  Crazy-Castle 
(en  français  :  Château  détraqué),  la  résidence  de  Hall 
Stevenson,  un  ami  chez  lequel  on  commençait  déjà 
ces  orgies  dérisoires,  —  monacales  et  funèbres, —  qui 
se  sont  plus  tard  continuées  chez  Lord  Byron.  Ses 
sermons,  qu'il  coupait  par  ces  cérémonies,  étaient,  du 
reste,  comme  ses  livres,  en  attendant  ses  livres.  Ils 
étaient  burlesques  et  touchants.  On  y  pleurait  et  on  y 
riait,  et  seule  l'Église  anglicane  ne  riait  ni  ne  pleurait. 
Bouffonne  d'un  autre  genre  !  cette  sainte  Eglise  était 
impassible  à  tout  cela.  Figurez-vous  un  membre  du 
clergé  romain  prêchant  chez  nous  dans  ce  style,  pé- 
tillerait-il de  génie,  quel  coup  de  crosse  de  l'évê- 
que  diocésain  ne  recevrait-il  pas  sur  la  tête  !  On  cou- 
rait aux  sermons  de  Sterne,  et  ce  n'est  pas  contre  eux, 
mais  contre  le  Tristram  Shandij,  que  le  cant  anglais 
révolté  s'emporta.  Il  parut  enfin,  le  Tristram  !  Sterne 
l'avait  médité  longtemps,  entre  les  livres  excentriques 
dont  il  se  nourrissait  comme  nous  avons  vu  de  notre 
temps  Edgar  Poe  se  nourrir  de  ces  sortes  d'ouvrages. 
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A  la  première  édition  du  Tristram,  Sterne  eut 
immédiatement  sa  gloire.  Il  l'eut  scandaleuse  et 
flatteuse,  et  du  coup  elle  le  fît  quitter  ses  deux  pa- 
roisses et  s'en  venir  à  Londres,  où  il  alla  partout  sur 
le  poing  de  Garrick,  le  comédien  (cornac  bien  choisi 
pour  un  prêtre  !),  depuis  le  palais  de  l'archevêque  de 
Cambridge  jusqu'au  Ranelagh,  dont  il  rapporta 
l'amour  et  le  regret  à  ses  deux  paroisses  ;  car  il  écri- 
vait à  Londres,  à  son  démoniaque  d'ami  Stevenson  : 
«  Oh  !  Seigneur  Dieu  !  dire  que  tu  vas  ce  soir  au  Rane- 
«  lagh,  tandis  que  moi  je  reste  assis  plein  de  tristesse 
«  dans  ma  solitude,  comme  le  prophète  quand  la  voix 
«  lui  parla  et  lui  dit  :  Que  fais-tu  donc,  Elie  ?...» 

Mais  Elie  Sterne  ne  resta  pas  longtemps  assis,  à 
exhaler  ces  plaintes  sacerdotales.  Il  voyagea.  Il  vit  la 
France  et  l'Italie.  C'est  en  France  qu'il  composa  ce 
Sentimental  Journey,  que,  pour  mon  compte,  je  mets 
bien  au-dessus  de  Tristram  Shandy,  et  dont  l'observa- 
tion est  si  fine  et  si  voluptueusement  délicate  qu'elle 
échappe  absolument  aux  gros  yeux  de  congre  cuit  des 
sots.  C'est  dans  ce  livre  qu'alors  il  se  donna  (tout  le 
monde  connaît  ce  chapitre  du  Sentimental  Journey)  le 
nom  de  Yorick,le  bouffon  du  Roi  de  Danemark  dans 
Hamlet,  et  qu'il  se  l'appliqua  si  justement  que  ce  sur- 
nom a  presque  dévoré  son  nom.  Yorick  est  Sterne, 
à  présent,  dans  tout  l'univers.  Son  succès  de  Tristram 
Shandy,  auquel  il  ajouta  de  nouvelles  parties,  ne 
s'épuisait  pas,  mais  sa  vie  s'épuisa  avant  sa  gloire  et 
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son  génie.  11  mourut  à  cinquante-quatre  ans.  11  avait 
aimé  toute  sa  vie,  mais  il  n'avait  jamais  aimé  assez 
longtemps  pour  être  autre  chose  que  le  plus  heureux 
des  hommes...  Cependant,  voici  la  bande  noire  à 
l'étoffe  rose  :  il  mourut  seul,  dans  un  hôtel  garni,  je 
crois.  Détail  amer  !  au  moment  où  il  trépassait,  sa 
garde-malade  lui  volait  les  boutons  d'or  de  ses  man- 
chettes. Et  ce  n'est  pas  tout  !  mort,  on  lui  vola  son 
cadavre,  qui  fut  disséqué  en  plein  amphithéâtre, 
comme  celui  du  dernier  croquant.  Ah  !  ce  nom  de 
Yorick  qu'il  s'était  donné  était  donc  une  destinée  ! 
On  roula  sur  un  tas  d'ossements,  comme  l'autre,  cette 
nouvelle  tête  d'Yorick,  de  ce  pauvre  bouffon  d'Yorick, 
dans  laquelle  avaient  fleuri  tant  de  pensées  joyeuses 
et  tendres,  et  ce  ne  furent  pas  les  fossoyeurs  de 
Shakespeare  qui  jouèrent  à  la  bouLe  avec  cette  tête 
de  génie,  ce  furent,  avec  leurs  mains  sanglantes,  des 
chirurgiens  ! 


III 


Telle  la  vie  singulière  que  M.  Paul  Stapfer  a  ra- 
contée aisément  dans  un  livre,  et  avec  un  détail  qui 
m'est  interdit.  Rien  qui  fasse  plus  rêver  et  sourire,  et 
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qui  nous  explique  mieux  l'homme  que  fut  Sterne, 
rimmouriste  qui,  à  force  d'être  aimable,  se  fait  tout 
pardonner.  M.  Stapfer,  sans  diminuer  le  côté  frivole 
ou  passionné  d'un  homme  emporté  par  l'imagination 
qui  «  gouvernait  sa  plume  »  et  sa  vie,  a  vengé  Sterne 
des  incroyables  attaques  de  Lord  Byron,  qui  lui  res- 
semblait tant,  sinon  par  le  génie,  au  moins  par  le 
plus  noble  des  sentiments  de  son  cœur.  Sterne  eut 
une  fille  comme  Byron,  et  l'aima  autant  que  Byron 
aima  la  sienne.  Le  père  d'Ada  aurait  donc  dû  avoir 
de  la  sympathie  pour  le  père  de  Lydia.  11  n'en  a  rien 
été.  Lord  Byron,  dans  un  de  ses  Memoranda  (avait-il  ses 
nerfs, ce  jour-là?),  reprocha  à  Sterne  sa  dureté  de  cœur 
envers  sa  mère,  comme  si,  lui,  avait  été  si  tendre  déjà 
avec  la  sienne  !  Mais  M.  Stapfer,  qui  y  a  regardé,  prouve 
que  le  reproche  de  Byron  n'a  pas  le  moindre  fonde- 
ment, et  que  personne  n'a  le  droit  de  l'articuler.  Mal 
marié,  comme  Byron  d'ailleurs,  Sterne,  séparé  de  sa 
femme,  ne  la  traita  jamais  de  Clytemnestre,  comme 
Byron  la  sienne,  et  l'accabla  des  générosités  les  plus 
touchantes.  Et  ce  n'est  qu'après  avoir  repoussé  les 
attaques  adressées  à  la  moralité  sensible  de  son  au- 
teur, que  M.  Stapfer  passe  ensuite  à  celles  qu'on  a 
dirigées  contre  son  génie. 

Johnson,  l'affreux  docteur  Johnson,  l'hippopotame 
de  la  lourde  Critique  anglaise,  fut  en  Angleterre  un 
de  ceux  qui  se  moquèrent  le  plus  de  Sterne  et  qui 
ne  durent  rien  comprendre  à  l'imagination  de  l'auteur 
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du  Tristram  Shandy  et  du  Voyage  sentimental.  Mais 
je  l'ai  dit,  partout  ailleurs  qu'en  Angleterre,  il  est  toute 
une  race  d'esprits  parmi  ceux  qui  se  croient  litté- 
raires, et  qui  le  sont  même  en  quelque  degré,  qui  ne  se 
doutent  pas  de  la  qualité  du  génie  de  Sterne,  quand 
il  a  du  génie  et  que  les  yeux  du  bouffon  s'emplissent 
de  ses  pleurs...  C'est  contre  cette  race  d'esprits  ou 
plutôt  pour  cette  race  d'esprits,  que  M.  Stapfer  a  écrit 
son  livre  ;  car  il  a  essayé  de  leur  faire  comprendre  ce 
qu'évidemment  ils  ne  comprennent  pas  d'eux-mêmes. 
Je  doute  qu'il  réussisse,  mais  le  livre  est  là,  et  le  livre 
est  bon,  brillant  d'intelligence  et  de  clarté.  M.  Stapfer 
montre  que  Rabelais,  le  grand  Rabelais,  à  qui  les 
esprits  qui  contestent  Sterne  ne  refusent  pas  le  res- 
pect, n'est  pas  moins  déraisonnable  et  inintelligible, 
à  certaines  pages  de  son  Épopée,  que  Sterne  à  cer- 
taines pages  décousues  de  son  roman  de  Tristram 
Shandy  :  mais  il  prouve  à  merveille  que  ni  la  valeur 
ni  le  vrai  génie  de  Sterne  et  de  Rabelais  ne  sont  dans 
ces  pages.  Sterne  n'a  certainement  pas  les  qualités 
épiques  du  Rieur  gigantesque  qu'est  l'auteur  du  Pan- 
tagruel ou  du  Gargantua,  mais  il  en  a  d'autres  non 
moins  rares.  Il  est,  lui,  le  Rabelais  des  Délicats  et  des 
Tendres, dans  les  parties  du  Tristram  Shandy  qui  sont 
réussies  :  l'histoire  de  Le  Fèvrc,  l'abbesse  des  Andouil- 
lettes,  etc.,  et  surtout  ces  types  heureux  de  M.  Shandy, 
de  l'oncle  Toby  et  du  caporal  Trim  !  Et,  comme  le 
Rabelais  des  Forts  et    des  Gais,  il  est  là  tout  ce  qu'il 
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peut  être,  et  tout  ce  qu'il  peut  être  est...  d'une  beauté 
supérieure  et  d'une  originalité  inimitable.  On  peut 
être  une  glace  de  Venise  et  être  encadrée  dans  du 
plomb,  mais  le  cristal  de  la  glace  n'en  brille  pas 
moins  dans  son  encadrure,  et  peut-être  même  est-ce 
de  l'art  dans  celui  qui  l'a  encadrée  ?  peut-être  n'en 
brille-t-elle  que  plus  ! 


IV 


Ainsi,  démontrer  la  valeur  littéraire  de  Sterne  à 
ceux  qui  la  nient  encore  plus  que  raconter  son  his- 
toire à  ceux  qui  l'ignorent,  voilà  quel  a  été  le  mit  de 
M.  Paul  Stapfer,  et  nous  croyons  que  s'il  n  a  pas  fait 
entrer  dans  la  tête  des  négateurs  du  mérite  de  Sterne 
sa  démonstration,  la  chose  qu'il  a  entreprise  dans 
son  livre  n'en  est  pas  moins  démontrée.  M.  Stapfer, 
en  faisant  cela,  a  démontré  aussi  qu'il  avait  de  rares 
aptitudes  de  critique.  Partout  ses  opinions  ne  sont 
pas  les  miennes.  Par  exemple,  il  hiérarchise  autre- 
ment que  moi  les  mérites  des  écrivains  dont  il  parle. 
Il  donne  à  Don  Quichotte  une  ampleur  et  une  force 
d'imagination  qu'assurément  il  exagère  ;  Cervantes  est 
comme  sa  race,  monotone  et  pompeux.  Sterne,  qu'il 
voit  trop  en  petit,  par  une  bonté  que  je  ne  comprends 
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pas  pour  M.  Emile  Montaigut,  lequel  a  fait  de  Sterne 
un  lilliputien  de  génie,  Sterne  a  les  qualités  de  la 
sienne,  et  la  littérature  anglaise,  la  première  littéra- 
ture du  monde,  atteste  par  la  masse  des  beautés  su- 
périeures qu'elle  renferme  que  le  Midi  ne  peut  lutter 
avec  le  Nord. 

Enfin,  dans  ce  livre  de  critique  sur  Sterne,  Tristram 
Shandy  voile  trop,  selon  moi,  s'il  ne  l'écrase  pas,  le 
Voyage  sentimental,  aussi  vivant,  aussi  dramatique, 
aussi  pénétrant,  aussi  piquant  pour  le  moins  que 
Tristram  Shandy,  et  sans  l'encadrure  de  plomb,  sans 
ces  pages  de  Tristram  Shandy  qui  semblent  des  partis 
pris  de  bouffonnerie  presque  insolente,  des  mystifica- 
tions au  lecteur.  Tout  cela,  du  reste,  n'est  que  diffé- 
rence de  détails  dans  des  opinions  isolées  ;  mais  le 
grand  courant  intellectuel  n'en  demeure  pas  moins 
entre  nous.  En  deux  mots,  jugement  très  ferme  et 
tête  très  saine,  voilà  ce  qui  me  frappe  en  M.  Stapfer. 
Je  regrette  de  ne  pouvoir  citer  dans  son  intégralité, 
car  c'est  ainsi  qu'elle  vaut,  la  page  222  sur  le  style  et 
le  talent  de  Sterne,  et  le  passage  sur  les  deux  espèces 
d'imagination  chez  les  hommes  de  génie  :  celle  qui 
éjacule  et  celle  qui  se  concentre  ;  celle  qui  invente  par 
sa  propre  virtualité  et  celle  qui,  pour  inventer,  se 
souvient.  On  verrait  qu'il  y  a  là-dedans  une  valeur 
d'analyse  qui  est  la  moitié  d'un  critique.  Seulement 
quelle  est  celle  de  M.  Stapfer  dans  la  synthèse  ?  C'est 
ce  que  d'autres  livres  de  lui  nous  donneront. 
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Par  exemple,  il  pourrait  supprimer,  dans  celui-ci, 
le  fragment  retrouvé,  qu'il  nous  assure  être  de  Sterne, 
sur  les  Infinis  et  sur  les  Etoiles...  Sterne,  ni  même  le 
livre  sur  Sterne  de  M.  Stapfer,  n'avaient  besoin  de 
cette  réclame  et  de  ce  placard.  Il  n'y  a  que  ce  qui 
honore  un  homme  ou  ce  qui  le  déshonore  qu'il  faille 
mettre  à  son  compte  ,  quand  d'ailleurs  ce  compte  est 
déjà  fait.  Mais  ce  qui  n'y  ajoute  pas,  en  y  ajoutant... 
Laissons  cela  ! 


Ce  serait  un  heureux  événement  si  le  livre  intitulé  :  le 
Koran,  traduit  et  publié  pour  la  première  fois  par 
M.  Alfred  Hédouin,  était  de  Sterne  et  portait,  pour 
preuve,  la  marque  de  l'ongle  du  Maître,  —  de  cette 
pure  opale  qu'il  avait  pour  ongle,  —  et  qu'il  a  mise 
sur  trois  chefs-d'œuvre,  comme  un  inimitable  cachet. 
Un  ouvrage,  inconnu  en  France,  de  l'auteur  du  Tris- 
tram  Shandy,  du  Voyage  sentimental  et  des  Lettres  à 
Élisa  Draper, oui  !  un  tel  ouvrage  eût  été  un  événement 
en  littérature  et  une  bonne  fortune  pour  ceux  que  les 
plaisirs  de  l'esprit  trouvent  sensibles  encore.  Quant 
à  nous,  le  sonneur  de  cloches  de  ce  que  nous  admirons 
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et  aimons,  nous  n'aurions  pas  assez  de  carillons  pour 
l'annoncer...  Malheureusement,  lorsqu'on  a  lu  la  tra- 
duction de  M.  Hédouin,  il  n'est  guère  possible  de 
se  faire  illusion  sur  le  livre  qu'il  a  publié.  Sterne  n:est 
pas  là,  c'est  trop  évident,  le  Sterne  du  Voyage  senti- 
mental et  du  Tristram,  le  vrai  Sterne  enfin;  car,  puis- 
qu'il s'agit  d'une  œuvre  de  la  pensée,  la  personnalité 
de  l'auteur  ne  peut  être  que  dans  son  génie.  Nous  ne 
savons  pas  à  quel  point  l'Angleterre,  dupe  de  Chat- 
terton une  première  fois  et  de  Macpherson  une  seconde, 
croit  cà  la  réalité  de  l'œuvre  posthume  attribuée  au 
plus  original  de  ses  conteurs  ;  et  que  nous  importe  ! 
Mais  nous  disons,  nous,  que  si  le  livre  en  question 
est  de  la  main,  il  n'est  point  de  la  tête  de  Sterne  ;  que 
s'il  est  sorti,  ébauche  maigre,  informe,  mal  venue, 
du  portefeuille  qui  l'avait  chastement  gardé,  il  ne 
l'est  pas  de  la  plume  divine  qui  a  versé  la  vie,  le 
sourire  et  leslarmes,  partout  où  elle  s'est  appuyée! 

Et  d'ailleurs,  comment  s'y  méprendre?  De  tous  les 
hommes  qui  ont  jamais  écrit,  —  Sterne,  en  Angleterre, 
comme  La  Fontaine, en  France,  —  n'est-il  pas  le  plus 
facile  à  reconnaître?  Lisez  une  page...  que  disons- 
nous  ?  lisez  seulement  dix  lignes  de  ces  deux  écrivains 
à  qui  on  ne  peut  comparer  personne,  et  vous  avez, 
dans  ces  dix  lignes,  entiers  et  visibles,  ces  deux 
esprits,  véritables  et  charmants  phénomènes  qui  sont 
une  gracieuseté  du  bon  Dieu  faite  à  l'intelligence 
humaine,  et  qui  n'ont ,  littérairement,  ni  ancêtres  ni  pos- 
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térité,  apparemment  pour  que  les  hommes  ne  pussent 
pas  compter  sur  un  tel  bonheur  tous  les  jours! 
Sterne  et  La  Fontaine  ressemblent  à  ces  femmes  d'un 
tel  regard  et  d'un  tel  geste,  que,  masquées,  le  velours 
noir  deleurmasque  est  leur  visage  encore...  Instinctifs 
comme  les  grands  artistes,  ils  ne  pourraient  se  déguiser 
quand  même  ils  le  voudraient.  Malgré  leurs  efforts  et 
leur  souplesse,  on  les  reconnaîtrait  toujours.  Seule- 
ment, comme  les  femmes  les  plus  belles,  qui  font  de 
leur  beauté  leur  première  esclave,  n'ont  pas  éter- 
nellement à  leurs  ordres  tout  leur  regard  ou  toute 
leur  voix  pour  s'en  servir  à  point  nommé,  les  grands 
artistes,  ces  femmes  de  la  Pensée,  n'ont  pas  non  plus 
toujours  à  commandement  l'inspiration  qui  les  fait 
eux-mêmes...  Mais  alors,  ce  ne  sont  plus  eux!  Dans  un 
de  ces  moments,  sans  doute,  un  prébendaire  d'York 
put  écrire  d'une  blanche  main  fatiguée,  et  qui  se  mou- 
rait de  langueur,  cette  file  de  pâles  chapitres  qu'on 
nous  donne  pour  du  Sterne,  mais  Yorick,  lui,  n'y  a 
point  touché...  On  l'y  cherche  en  vain.  La  flamme 
mouillée  de  son  génie  n'est  pas  plus  là  que  la  rosée 
sur  les  prairies  où  elle  a  séché. 

Il  faut  avoir  le  courage  de  le  reconnaître  et  de 
l'écrire  :  tout  est  mauvais  dans  ce  livre  exhumé,  tout, 
et  jusqu'au  titre,  qui  est  un  non-sens  et  une  contradic- 
tion dans  les  idées  et  les  prétentions  de  l'auteur.  L'au- 
teur dit,  en  effet,  dans  une  sorte  de  préface,  qu'il  n'a 
mis  le  nom     musulman   de    son  livre  «  que   parce 
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«  qu'il  n'aime  pas  les  noms  significatifs,  lesquels  limi- 
«  tent  trop  la  langue  et  peuvent  nous  induire  à  supersti- 
«  tion  ».  Or,  s'il  est  un  nom  significatif  et  qui  précise 
dans  l'esprit  l'image  d'une  civilisation  tout  entière, 
n'est-ce  pas  ce  nom  si  singulièrement  choisi  de  Koran, 
que  Mahomet — l'un  des  quatre  hommes  de  l'Histoire 
qui  ont  le  plus  laissé  leur  empreinte  dans  les  choses 
humaines  —  a  consacré  en  l'écrivant,  avec  la  pointe 
d'un  cimeterre,  sur  le  frontispice  de  sa  Loi?...  Pour 
ceux  qui  n'entendent  pas  l'arabe  connue  pour  ceux 
qui  le  comprennent,  ce  mot  de  Koran  a  beau  signifier, 
dans  son  sens  primitif  et  grammatical,  une  collection 
de  chapitres,  il  n'en  fait  pas  moins,  dès  qu'on  le  pro- 
nonce, passer  devant  nous  le  monde  de  l'Orient  avec 
ses  dogmes,  ses  coutumes,  ses  mœurs,  ses  tableaux. 
Et  c'est  de  là,  c'est  de  cette  hauteur  de  mosquée,  que 
l'Imagination,  enlevée  par  un  mot,  culbute  et  retombe 
dans  les  vulgaires  détails  de  la  vie  et  de  la  pensée 
a'un  petit  ministre  anglican  «  en  culottes  de  soie 
«  noire  »,et  qui  a  mal  à  la  poitrine  !  Telle  est, pourtant, 
la  surprise  et  la  déception  que  nous  cause  ce  titre 
d'un  livre,  choisi  en  haine  des  titres  significatifs. 
Quant  au  livre  lui-même,  que  ne  devait-il  pas  être 
pour  soutenir  ce  titre  écrasant  et  terrible  de  Koran, 
qui  éclate  comme  un  météore  dans  l'Histoire,  et  avec 
lequel  une  colossale  humour  aurait  seule  pu  lutter  ? 
Eh  bien,  littéralement,  ce  livre  n'est  pas  !...  Il  serait 
difficile  d'en  donner  une  idée  par  l'analyse.  On  n'ana- 
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lyse  pas  le  pêle-mêle,  —  et  c'en  est  un  de  pensées,  de 
jugements,  d'anecdotes,  de  choses  inertes,  de  sil- 
houettes manquées,  d'argiles  empâtées,  sur  lesquelles 
le  doigt  inspiré  n'est  pas,  une  seule  fois,  descendu. 
Sterne,  nous  raconte  M.  Hédouin,  avait  le  projet  d'é- 
crire ses  Mémoires  «  d'une  manière  plus  ingénieuse 
«  et  plus  systématique  que  dans  Tristram  Shandy  >>, 
et,  quoique  nous  connaissions  trop  la  nature  de 
l'esprit  de  Sterne  pour  croire  qu'il  voulût  chausser 
au  pied  rose  et  aérien  de  sa  Fantaisie,  de  sa  libre  et 
vagabonde  Fancy,  l'affreux  sabot  d'un  système  quel- 
conque, nous  ne  répugnons  nullement  à  admettre 
qu'il  eut  l'idée  de  ces  Mémoires  ;  car  très  certaine- 
ment un  homme  comme  lui,  un  observateur  de  sa 
merveilleuse  supériorité,  qui  voyait  dans  l'âme 
et  dans  la  vie  tant  de  nuances  encore  lorsque  les 
autres  hommes  n'y  voyaient  plus  rien,  ne  s'était  pas 
épuisé  dans  le  Tristram  et  le  Voyage  sentimental.  Des 
Mémoires  de  Sterne,  esprit  personnel  et  pourtant 
rayonnant,  microcosme, à  facettes  irisées,  d'un  monde 
qu'il  teignait  des  suaves  couleurs  de  l'Idéal  sans  lui 
ôter  les  siennes  si  souvent  ternes,  quand  elles  ne 
sont  pas  cruelles  et  sombres  ;  des  Mémoires  de  Sterne 
auraient  complété  le  Tristram,  comme  les  admirables 
Memoranda,  mutilés  si  lâchement  par  Moore,  complè- 
tent le  Juan  de  Lord  Byron.  Selon  la  version  de 
M.  flédouin,  les  chapitres  du  Koran  ne  seraient  que 
les  fragments   interrompus    de  ces    Mémoires    que 
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Sterne  avait  projetés  et  qui  sont  restés  en  chrysalide. 
M.Hédouin  en  a  embaumé  les  larves  dans  une  traduc- 
tion écrite  avec  beaucoup  de  soin,  nous  ne  le  nions 
pas,  mais  la  pureté  du  cristal  qui  l'enferme  fait 
mieux  voir  le  triste  fœtus  qu'on  y  expose;  et  quand  on 
admire  un  grand  artiste,  on  ne  le  couronne  pas  avec 
ses  faiblesses,  et  on  doit  avoir  la  pudeur  des  avorte- 
ments  de  son  génie  ! 

Il  fallait  donc  laisser  le  livre  du  Roran  dans  une 
obscurité,  pour  cette  fois-ci,  méritée. -La  Gloire  est  la 
sœur  jumelle  delà  Fortune.  Sœurs  aveugles,  elles  ont 
le  même  bandeau  et  bien  souvent  les  mêmes  caprices. 
Mais,  pour  cette  fois,  la  Gloire  a  touché  juste.  L'effort 
de  son  traducteur  n'y  pourra  rien.  Le  Koran  continuera 
de  rester  le  livre  inconnu  dans  les  œuvres  complètes 
de  l'humouriste  enchanteur  à  qui  nous  devons  trois 
des  livres  les  plus  exquis  qu'aient  jamais  produits  les 
littératures.  Le  Koran  n'ajoutera  pas  une  modeste 
obole  au  bagage  de  trésors  que  Sterne  porte  devant 
la  postérité,  et  ne  mettra  pas  un  rayon  de  plus  autour 
de  cette  tête  pâle  et  pensive,  qui  n'a  pas  besoin  d'une 
auréole  ;  —  qui,  comme  le  marbre  dans  un  coin  obs- 
cur, s'éclaire  de  sa  propre  blancheur  et  brille  à  l'écart, 
un  peu  solitaire,  parmi  les  grandeurs  littéraires  de 
sa  patrie,  d'un  éclat  si  étrangement  doux!  M.  Hédouin, 
qui  a  fait  précéder  sa  traduction  d'un  rapide  essai 
que  l'on  voudrait,  quand  on  le  lit,  plus  rapide  encore, 
ne  juge  pas  mieux  l'homme  dont  il  parle  que  le  livre 
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qu'il  s'est  donné  mission  de  traduire.  Avec  l'admira- 
tion qu'il  a  pour  Sterne  et  qui  nous  paraissait  d'un 
heureux  augure,  nous  aurions  cru  qu'il  eût  saisi 
l'occasion  de  nous  donner  sur  ce  rare  génie  que  Jean- 
Paul  appelle,  je  ne  sais  plus  où  «  la  rose  bleu  de  ciel 
dans  l'ordre  des  intelligences  »,  quelques  pages  de 
critique  humaineetprofonde.  Notre  espoira  été  trompé. 
La  biographie  de  M.  Stapfer  se  place  seule  entre  les 
quelques  détails  trop  succincts  donnés  par  Walter 
Scott,  lequel  inventait  mieux  une  vie  qu'il  n'en  écrivait 
une,  et  les  injures  sanglantes  et  superficielles  de  Lord 
Byron.  M.  Hédouin  n'a  rien  réfuté  ni  rien  appris.  Il  se 
contente  de  nous  dire,  d'un  ton  dégagé,  que  le  mérite 
de  Sterne  n'estpas  seulement  d'être  un  piquant  humou- 
riste,  mais  un  moraliste  par-dessus  le  marché  (nous  en 
doutions-nous?),  et  d'apparteniràlagrande  philosophie 
du  xvme  siècle,  à  cette  race  «  des  vaillants  athlètes, 
«  nos  pères  »,qui  ont  combattu...  Hélas!  nous  savons 
pourquoi  ils  ont  combattu.  Certes!  s'il  fut  jamais  un 
homme,,  au  contraire,  qui  s'éloignât  par  tous  ses  instincts 
révoltés  de  la  philosophie  duxvme  siècle,  ce  fut  Sterne, 
cet  esprit  tout  âme,  qui  n'eut  peut-être  de  génie  qu'à 
force  d'avoir  de  cette  âme  qu'on  niait  si  fort  dans  son 
temps  ;  ce  fut  cette  délicate  sensitive  humaine,  dont  la 
racine  trempait  dans  cette  idée  de  Dieu  qui  fait  pousser 
leurs  plus  belles  fleurs  aux  plus  beaux  génies  !  «  Lesvail- 
«  lants  athlètes  »  dont  parle  M.  Hédouin  voulaient  tout 
simplement  mettrebas  le  Christianisme, et  sans  le  Chris- 
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tianisme,  Sterne  était  impossible,  il  n'aurait  jamais 
existé...  D'autres  que  nous  l'ont  dit,  mais  il  faut  bien 
le  répéter,  puisqu'on  ose  des  confusions  si  déplora- 
bles :  Sterne  est  un  génie  chrétien  par  excellence. 
Sans  le  Christianisme,  on  conçoit  très  bien  l'esprit  de 
Pénelon.  Sans  le  Christianisme,  on  ne  peut  même  pas 
concevoir  Sterne.  Cet  homme,  digne  de  porterie  nom 
(l'une  femme, tant  il  en  avait  la  tendresse  (il  s'appelait 
Lawrence,  et,  nous  l'avons  dit  plus  haut,  il  croyait  que 
le  nom  influait  sur  la  destinée),  avait  dans  ses  facultés 
ce  que  les  Saints  ont  dans  leurs  vertus.  Il  avait  la  foi. 
la  miséricorde,  et  cette  suave  humilité  qui  est  la  grâce 
de  l'esprit  autant  que  du  cœur.  Malgré  cet  habit  de 
ministre  anglican  que  sa  naissance  lui  jeta  sur  les 
épaules,  c'était  un  chrétien  de  l'Évangile  dans  le  pays 
de  la  Bible,  un  chrétien  qui  aurait  dit  si  bien  à 
l'Église  :  «  Ma  mère!  »  et  qui  aurait  si  bien  prié  cette 
autre  mère  que  l'Église  nous  fait  adorer  avec  un  en- 
tant dans  ses  bras!  Il  y  a  plus,  c'est  par  le  sentiment 
chrétien  infusé  en  lui  et  gardé  au  milieu  des  libres 
penseurs  de  sa  terre  natale,  que  le  compatriote  de 
Bolingbroke  et  de  Tindal  atteignit  sans  y  penser  à 
cette  originalité  qui  n'est  plus  l'originalité  anglaise, 
cette  superbe  de  l'orgueil  et  de  la  personnalité,  et 
qui  fait  de  lui  comme  un  charmant  étranger  dans  son 
pays.  Humouriste  à  teintes  adoucies  et  pures,  dans 
une  contrée  où  L'humour  a  des  tons  criards  et  je 
ne  sais   quelle  hagarde  ivresse,  il  ne  doit  la  trans- 


LAWRENCE    STERNE  9  3 

parence  de  son  sourire  et  la  limpidité  de  ses  larmes 
qu'à  la  chasteté  du  sentiment  chrétien  qui  ne  l'aban- 
donne jamais,  et,  sur  les  limites  de  la  passion  où 
parfois  il  glisse,  se  rappelle  encore  à  lui  par  une 
rougeur...  Ascète  adorable,  qui  donnerait  des  charmes 
inattendus  à  l'Austérité  et  qui  s'est  peint  en  trois 
traits,  lui  et  son  talent,  quand  il  a  dit  :  «  Que  faut-il  à 
«  un  homme  pour  être  heureux?  Une  jatte  de  lait,  une 
«  chemise  blanche  et  une  conscience  pure...  »  il  a  la 
savoureuse  et  forte  sagesse  de  ceux  que  l'Évangile  a 
calmés,  et  c'est  à  son  génie  et  à  ses  œuvres  bien  plus 
qu'aux  meilleurs  des  vins  de  la  terre,  qu'on  pourrait 
donner  ce  doux  nom  de  larmes  du  Christ,  que  les  hom- 
mes, consolés  de  tout  par  une  jouissance,  ont  donné  à 
quelques  gouttes  d'éther  parfumées  de  soleil  ! 
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D'ordinaire,  les  traducteurs  sont  les  très  humbles 
et  très  petits  serviteurs  des  grands  génies  ou  des 
grands  talents  qu'ils  traduisent  ;  ils  sont  les  clairs  de 
lune  d'un  astre  étranger.  Parfois  même  la  lune  est 
échancrée  ;  c'est  un  croissant  à  son  décours  et  sou- 
vent encore  dans  le  brouillard.  Le  génie  bouffe  de 
l'Italie  a  fait  un  quolibet  sur  les  traducteurs  :  tradut- 
tore  traditore,et  le  quolibet  est  européen.  On  y  pense 
toujours  quand  on  lit  une  œuvre  traduite.  Métier  de 
dupe,  affreux  casse-tête,  partie  d'échecs  jouée  entre 
deux  langues  et  entre  deux  esprits,  toute  traduction 
est  une  œuvre  ingrate,  difficile,  à  peu  près  impos- 
sible. 

Pour  ne  citer  qu'un  seul  exemple,  traduire  Milton 
fit  blanchir  les  dernières  papillotes  de  Chateaubriand. 


1.  Les  Aventures  de  Don  Quichotte,  traduction  de  M.  Germond 
de  Lavigne. 
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Eh  bien,  voici  un  traducteur  qui  a  réussi  dans  son 
œuvre  et  qui  n'est  pas  le  moins  du  monde, en  matière 
de  talent,  le  serviteur  de  l'homme  qu'il  a  traduit, 
quoiqu'il  lui  ait  rendu  un  fier  service  en  le  tradui- 
sant. 

Le  traducteur  est  M.  Germond  de  Lavigne  ;  l'auteur 
traduit  est  Fernandès  Avellaneda,  le  continuateur  du 
Don  Quichotte  de  Michel  Cervantes,  un  de  ces  conti- 
nuateurs qui  peuvent  être  des  réputations  en  Espagne, 
mais  qu'en  France,  avant  M.  Germond  de  Lavigne,  on 
ne  connaissait  presque  pas. 

Si  le  grand  estropié  qui  fut  Cervantes  resta  malheu- 
reux jusqu'à  sa  dernière  heure,  broyé  par  la  Misère, 
cette  divine  marâtre  qui  pétrit  si  bien  le  génie  et  l'im- 
bibe de  ses  meilleurs  parfums,  au  moins  son  œuvre 
eut-elle,  après  sa  mort,  le  bonheur  qu'il  ne  connut 
pas,  lui,  pendant  sa  vie.  Dès  l'apparition  du  Don  Qui- 
chotte, en  160o,  sous  Philippe  111,  l'Espagne  fut 
atteinte  au  milieu  du  cœur  par  le  chef-d'œuvre,  et 
toutes  les  fibres  de  cette  nation  spirituelle  et  pas- 
sionnée tressaillirent.  Mais  le  revers  de  la  médaille  de 
tout  succès  pour  le  génie,  c'est  l'imitation  qu'il  fait 
naître,  et  on  n'attendit  pas  même  la  mort  de  Cervantes 
pour  l'imiter.  Soit  cette  admiration  naïve  comme  en 
ont  souvent  les  esprits  qui  vivent  sur  les  idées  d'un 
grand  homme,  car  la  moyenne  de  l'humanité  n'est 
guère  plus  qu'une  plèbe  servile  de  rabâcheurs,  soit 
la  spéculation  qui  déchiqueté  à  son  profit  toute  celé- 
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brité  nouvelle,  les  imitateurs  de  Cervantes  se  levèrent 
de  toutes  parts  au  premier  coup  de  cloche  de  sa 
gloire.  Il  n'avait  publié  que  les  cinq  premiers  livres 
de  son  Don  Quichotte;  presque  immédiatement  les 
suites  pullulèrent.  Le  livre  d'Avellaneda  est  une  de 
ces  suites  et  de  ces  imitations. 

Ainsi,  Don  Quichotte  n'appartenait  déjà  plus  au 
génie  d'un  homme.  Il  appartenait  à  l'Espagne.  Ce 
peuple  de  mendiants  se  le  partageait  !  Don  Quichotte 
entrait  dans  la  littérature  nationale  d'Espagne  comme 
le  Cid  des  Romanceros.  Bientôt,  pour  la  gloire  du 
vieux  Cervantes,  comme  pour  le  gouvernement  de 
Louis  XIV,  il  n'y  eut  plus  de  Pyrénées.  L'Europe  lut 
le  roman  espagnol  et  fut  ravie.  Mais  pour  que  rien  ne 
manquât  à  la  renommée  de  ce  pauvre  et  charmant 
grand  homme,  à  qui  tout  avait  manqué  pendant  qu'il 
vivait,  il  lui  naquit  plus  tard  cette  chose  rare,  ce 
hasard  inouï,  cette  nonpareille  des  Florides  en  litté- 
rature, un  traducteur,  et  un  traducteur  dans  cette 
langue  française,  la  langue  polyglotte,  qui  universa- 
lise la  pensée  d'un  homme  en  l'exprimant.  Filleau  de 
Saint-Martin  traduisit  Cervantes  comme  La  Fontaine 
aurait  pu  le  traduire.  Homme  de  génie  par  l'expres- 
sion autant  que  Cervantes  lui-même,  Filleau  de  Saint- 
Martin  a,  pour  se  consoler  de  son  obscurité,  la  goutte 
d'ambre  que  Nodier  a  versée  sur  son  nom.  Charles 
Nodier,  ce  peseur  d'or  fin  et  cette  mine  d'or  fin  aussi* 
Charles  Nodier  a  délivré  à  Filleau  de  Saint-Martin  un 
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certificat  de  génie  que  l'avenir  trouvera  très  bon  avec 
une  pareille  signature. 

Or,  pour  ceux  que  la  destinée  des  livres  fait  rêver, 
il  est  curieux  de  voir  la  bienfaisance  aveugle  du  ha 
sard  s'étendre  de  l'œuvre  originale  à  l'œuvre  imitée, 
et  le  pastiche  trouver  son  traducteur  de  grand  talent, 
comme  le  chef-d'œuvre  avait  trouvé  le  sien.  —  Incon- 
testablement, M.  Germond  de  Lavigne  est  un  traduc- 
teur de  haute  distinction  et  de  merveilleuse  aptitude  ; 
mais  cependant,  nous  devons  l'avouer,  il  y  a  pour 
nous,  entre  lui  et  Filleau  de  Saint-Martin,  à  peu  près 
la  même  différence  qu'entre  l'immortel  auteur  du 
Don  Quichotte  et  Avellaneda,  son  continuateur. 

Nous  disons  «  pour  nous  »,  car  M.  de  Lavigne  est 
tellement  épris  de  l'œuvre  qu'il  a  traduite,  qu'elle  lui 
paraît  certainement  de  niveau  avec  le  livre  de  Cer- 
vantes. M.  Germond  de  Lavigne  ne  juge  point  son 
auteur.  Il  l'aime.  Si  on  jugeait,  on  n'aimerait  peut- 
être  plus!...  Chose  habituelle,  du  reste.  La  plupart 
des  traducteurs  sont  les  Pygmalions  des  statues  dont 
ils  prennent  l'empreinte.  Ce  sera  une  question  long- 
temps encore  de  savoir  si  une  traduction  est  possible 
quand  l'homme  qui  la  fait  est  de  taille,  d'aplomb  et 
de  sang-froid  à  juger  de  haut  et  l'œuvre  et  l'auteur 
qu'il  reproduit  et  qu'il  interprète.  Pour  bien  traduire 
comme  pour  bien  aimer,  il  faut  la  préoccupation, 
l'enthousiasme,  la  foi  dans  la  valeur  de  ce  qu'on  tra- 
duit et  de  ce  qu'on  aime,  et  M.  de  Lavigne  a  tout  cela. 
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La  traduction  est  trop  réussie  pour  que,  malgré 
ses  qualités  de  critique  pénétrantes  et  raffinées,  il  ne 
nous  ait  pas  surfait  de  beaucoup  les  mérites  d'Avel- 
laneda.  Comme  les  amoureux  qui  croient  tenir  des 
divinités  dans  leurs  bras,  il  a  cru  tenir  un  homme  de 
génie  sous  les  caresses  de  sa  plume.  11  n'y  avait  qu'un 
homme  médiocre.  Mais,  comme  les  plus  gracieux  con- 
volvulus  peuvent  jeter  leurs  clochettes  d'argent  et 
d'azur  sur  les  toits  de  chaume  ou  d'argile,  comme  les 
chèvrefeuilles  peuvent  tordre  leurs  couleuvres  de 
fleurs  autour  d'un  tronc  mort  et  rabougri,  M.  de 
Lavigne,  avec  beaucoup  de  goût  et  d'adresse,  a  caché 
les  indigences  de  son  auteur  sous  les  élégances  d'une 
traduction  faite  avec  un  soin  plus  que  pieux...  On  le 
concevrait  le  lendemain  de  la  tentative  d'Avellaneda, 
quand,  dans  l'air  qu'avaient  traversé  les  types  de  Cer- 
vantes, brûlaient  encore  les  flammes  de  son  inspira- 
ration.  Oui  !  à  ce  moment,  on  concevrait  qu'on  passât 
une  tunique  de  soie  au  cadavre  qui  n'eût  pas  froidi  et 
qu'on  piquât  des  roses  sur  le  drap  funèbre  d'un  cer- 
cueil. Mais  quand  le  cadavre  a  été  dissous  par  le 
temps,  par  l'oubli,  par  le  mépris  mérité  des  hommes, 
il  faut  laisser  toute  cette  poussière  qu'aucun  baume 
ne  saurait  conserver. 

Seulement,  puisqu'on  y  touche,  on  peut  la  peser, 
comme  dirait  Juvénal.  Le  livre  oublié  d'Avella- 
neda remis  en  lumière  par  un  homme  qui  porte  à  la 
main  un  flambeau,  la  grande  affaire  pour  la  Critique 
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est  dans  l'appréciation  du  livre  qu'il  éclaire,  quel 
que  soit  cet  Avellaneda  qui  l'a  signé  ;  car  avant  de 
discuter  le  livre,  on  en  a  discuté  l'auteur.  Un  des 
critiques  de  France,  qui  remue  le  plus  de  faits  et 
d'idées,  Philarète  Chasles,  avait  déjà  voulu  percer 
l'obscurité  qui  couvre  ce  personnage  littéraire,  réel 
ou  fictif,  d' Avellaneda,  et  il  a  entassé  une  science 
énorme  sur  la  pointe  d'aiguille  d'une  sagacité  par 
trop  fine  peut-être...  Selon  nous,  c'était  une  peine  de 
trop.  Si  Junius,  ce  masque  de  fer  épistolaire  de  la 
littérature  anglaise,  cet  impatientant  inconnu  qui 
avait  pour  devise  les  mots  latins  :  Nominis  umbra, 
n'était  pas  un  magnifique  écrivain  politique;  si, par  le 
talent  à  la  changeante  physionomie,  il  n'avait  pas  dé- 
sespéré l'hypothèse  et  fait  dire  tour  à  tour  :  «  Serait- 
ce  Burke?  serait-ce  Tooke?  serait-ce  sir  Philip  Fran- 
cis? serait-ce  Pitt  lui-même  ?»  s'il  n'avait  été  enfin 
qu'un  faiseur  de  pamphlets  vulgaires,  est-ce  que  le 
mystère  qui  l'enveloppe  eût  tourmenté  longtemps 
l'imagination  excitée  qui  a  besoin  de  mettre  une  sus- 
cription  à  ses  hommages?  Non!  c'est  le  talent  de  ses 
lettres  que  nous  lisons  qui  a  éternisé  l'énigme  et 
rendu,  pour  la  deviner,  la  postérité  infatigable.  Mais 
Avellaneda,  le  continuateur  de  Cervantes,  qu'il  ait  été 
un  laïque  ou  un  prêtre,  un  spéculateur  qui  veut  gagner 
sa  poignée  de  ducats  ou  un  envieux  qui  ait  tenté  de 
voler  sa  gloire  à  un  homme  qui  n'avait  que  de  la 
gloire  à  voler,  qu'importe  à  la  postérité,  qui  ne  juge 
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les  hommes  que  sur  leurs  œuvres  et  qui  ne  s'intéresse 
qu'à  un  seul  genre  d'incognito,  —  celui  des  rois  ou 
des  empereurs  de  la  pensée! 

Qu'on  le  sache  bien  !  ce  n'est  pas  une  admiration 
sans  réserve,  comme  le  Don  Quichotte  en  a  inspiré  à 
beaucoup  d'esprits  (car  le  génie,  comme  Dieu,  fana- 
tise), qui  nous  fait  repousser  le  livre  d'Avellaneda 
comme  indigne  de  toute  comparaison  avec  l'épopée 
romanesque  de  Cervantes.  L'œuvre  de  ce  dernier  ne 
nous  a  jamais  dominé  au  point  que  nous  ne  puissions 
sans  effort  rester  impartial  avec  elle. 

A  nos  yeux,  l'inspiration  en  fut  toujours  pres- 
que coupable.  N 'est-ce  pas  la  moquerie  du  passé? 
l'insulte  à  la  tradition  ?  l'attaque  ingrate  aux  mœurs 
les  plus  belles  qui  aient  jamais  existé  parmi  les  hom- 
mes et  dont  une  civilisation  soit  sortie  '?  N'est-ce  pas 
enfin  le  premier  coup  de  sifflet  qui  ait  retenti  distinc- 
tement contre  l'enthousiasme  de  la  guerre,  la  charité 
chrétienne  et  armée  de  la  chevalerie,  le  dévouement, 
le  culte  de  la  femme,  la  poésie  de  toutes  les  exalta- 
tions, la  défense  de  toutes  les  faiblesses,  le  premier 
coup  de  sifflet  auquel  Voltaire,  dans  Candide,  allait, 
un  siècle  plus  tard,  répondre  par  un  autre  tellement 
aigu  qu'il  ne  peut  plus  être  surpassé  ?... 

Pour  nous,  le  Don  Quichotte  de  Cervantes  est  une 
œuvre  de  vieillard, qui  a  pris  en  dérision  les  préoccu- 
pations de  sa  jeunesse  et  qui  sent  le  prosaïsme  du 
siècle  monter  autour  de  lui  comme  une   glaise  froide 
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qui  commence  à  prendre  sa  poitrine  et  qui  va  bientôt 
l'étouffer.  Mais,  tel  qu'il  est,  ce  livre  produit  par  le 
désenchantement  et  par  l'ironie,  il  a  de  ces  beautés 
qui  entraînent  et  maîtrisent  toutes  les  puissances  de 
l'artiste.  Si  le  rire  y  est,  le  rire  au  bruit  duquel  tom- 
bent les  anges,  les  âmes  et  les  empires,  il  y  a  aussi 
une  mélancolie  plus  puissante  encore  que  ce  rire 
charmant  et  pernicieux. 

De  tous  les  grands  humouristes  de  la  littérature 
européenne,  Cervantes  est  celui  qui  a  le  plus  de  lar- 
mes dans  la  coupe  de  son  sourire.  Ricaneur  éveillé  par 
la  vieillesse,  à  qui  les  oreilles  d'âne  d'une  raison  trop 
positive  poussent  sur  un  front  ingénu  et  ouvert 
comme  celui  d'Homère,  c'est  par  la  tristesse  ,  la 
douce,  la  patiente,  la  sublime  tristesse,  que,  poète  et 
chrétien  dépaysé,  il  se  retrouve  dans  l'infini,  du  fond 
des  réalités  de  la  vie  !  Il  y  a  je  ne  sais  quoi  du  Job  de 
la  Bible  sous  l'armet  du  chevalier  de  la  Triste  Figure. 
Ah!  triste  figure,  en  effet,  mais  pour  tous  ceux  qui 
ont  gardé  un  peu  d'idéal  dans  leur  pensée,  n'écrase-t- 
elle  pas  de  sa  hauteur  et  de  son  originalité  la  face 
vulgaire  de  Sancho,  l'un  des  fils  de  cette  mère  Gigogne 
qu'on  appelle  la  Sagesse  du  Monde,  dont  tous  les 
enfants  se  ressemblent,  qu'ils  se  nomment  Sancho  ou 
Panurge,  Falstaff,  Chrysale,  Figaro,  Pangloss,  et 
même  Méphistophélès  ?  Et  voyez  !  cette  admirable 
figure  de  Don  Quichotte,  d'où  sort  tant  de  mélancolie 
qui  se  répand  dans  tout  le  livre  et  pénètre  jusqu'aux 
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endroits  où  il  semble  être  le  plus  gai,  cette  figure  et 
ce  sentiment,  supérieurs  dans  l'œuvre  de  Cervantes  à 
tous  les  personnages  qui  y  vivent  et  à  tous  les  senti- 
ments qui  s'y  expriment,  voilà  précisément  ce  qui 
manque  à  l'œuvre  de  son  continuateur. 

Il  a  tout  pris,  le  malheureux  !  Il  a  pris  comme  on 
prend  au  coin  d'un  bois  ou  dans  une  sierra,  quand  on 
est  armé  d'une  escopette.  Il  a  pris  le  cadre  ;  il  a  pris 
les  aventures  ;  il  a  pris  les  personnages  :  Sancho,  le 
barbier,  le  curé,  Dulcinée  du  Toboso.  Il  les  a  pris 
tous  ;  mais  il  n'a  pas  pris  Don  Quichotte,  tant  il  l'a 
contrefait,  gâté,  mal  compris,  celui-là  !  En  1614,  le 
vieux  Cervantes  se  plaignait  du  plagiat  de  son  conti- 
nuateur, mais  il  était  vengé.  Pour  les  connaisseurs,  il 
était  impossible  de  confondre  la  copie  de  l'imitation 
avec  l'invention  originale.  Déjà  le  Sancho  est  épaissi 
dans  l'ouvrage  d'Avellaneda;  cette  malice  narquoise 
qui  pétille  autour  de  la  bouche  lippue  et  gourmande 
du  jovial  écuyer,  ce  rayon  de  finesse  et  de  sensibilité 
que  Cervantes  a  mis  dans  son  admirable  paysan  et 
qui  en  fait  un  homme  et  non  une  brute,  non  une  outre 
vivante, un  ventre  de  cruche  comme  dans  Avellaneda, 
tout  cela  n'est  plus.  Mais  c'est  surtout  le  Don  Qui- 
chotte qui  est  manqué,  déplorablement,,  honteusement, 
mais  justement  manqué  ;  car  où  en  serions-nous,  bon 
Dieu  !  si  les  types  créés  par  le  génie  pouvaient  s'ani- 
mer et  se  mouvoir  sous  la  main  du  premier  venu  qui 
les  aurait  dérobés,  comme  un  sac  de  marionnettes?... 
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Chez  Avellaneda,  Don  Quichotte  est  un  fou  et  rien  de 
plus.  C'est  un  fou  sans  placidité,  sans  excuse  majeure 
et  touchante  de  sa  .folie,  sans  les  longues  et  sereines 
intermittences  de  raison,  d'esprit,  de  goût,  de  poli- 
tesse et  de  grandes  manières  qui  rendent  le  héros  de 
Cervantes  le  plus  aimable  et  le  plus  respectable  des 
gentilshommes.  Dans  le  roman  d'Avellaneda,  le 
pauvre  Don  Quichotte  n'a  pas  seulement,  comme 
dans  le  roman  de  Cervantes,  un  côté  du  cerveau  tou- 
ché par  le  doigt  mystérieux  d'une  bienveillante 
Fantaisie  qui  ne  fait  éclore  le  rêve  que  là  où  le  doigt 
a  touché;  non!  c'est  un  fou  complet  dont  l'intelli- 
gence tout  entière  est  dévorée  par  l'idée  fixe  et  dont 
la  maladie  s'écoule  en  bavardages  insensés  et 
perpétuels.  C'est  enfin  un  de  ces  infirmes  qui  n'inté- 
ressent que  la  Science  ou  que  la  Pitié,  et  qui  meurt  là 
où  il  aurait  dû  vivre,  —  dans  un  hôpital  d'aliénés. 

Entre  lui  et  Sancho,  il  n'y  a  plus  d'âme  commune, 
—  il  n'y  a  plus  ce  lien  sympathique,  qui  donnait,  dans 
Cervantes,  un  charme  si  attendrissant  à  l'entrain  pit- 
toresque de  leur  Odyssée  !  Otez  l'histoire  exquise  des 
Amants  fortunés,  un  petit  chef-d'œuvre  tombé  du 
ciel  bleu  des  Légendes  dans  le  livre  d'Avellaneda,  et 
demandez-vous  donc  où  la  grâce  des  récits  du  vieux 
Cervantes  s'en  est  allée?...  Et  ce  n'est  pas  tout.  Si  on 
peut  reprocher  au  grand  romancier  de  l'Espagne 
d'avoir  oublié  bien  souvent  qu'il  y  avait  deux  cheva- 
leries, —  la  chevalerie  féerique  et  la  chevalerie  reli- 
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gieuse,  toutes  deux  admirablement  unies  dans  l'Ariosté 
et  dans  le  Tasse,  et  qu'il  a  séparées,  lui,  ne  voulant 
pas,  sans  doute,  trop  parler  de  cette  chevalerie  reli- 
gieuse qui  aurait  arrêté  la  raillerie  sur  ses  pieuses 
lèvres  d'Espagnol,  que  dira-t-on  d'Avellaneda,  dans 
lequel  on  n'en  surprend  pas  même  la  trace?  Con- 
tinuateur singulier,  qui  a  plutôt  rompu  et  défiguré 
l'œuvre  du  Maître,  et  qui  trouvera,  pour  son  audace, 
dans  l'ironie  cruelle  de  ce  nom  de  continuateur,  une 
suffisante  punition  ! 

Et,  nous  le  répétons,  avec  tout  son  talent,  tout  son 
effort,  toutes  ses  ressources,  ML.  Germond  de  Lavigne 
ne  pourra  rien  contre  le  sort  qui  attend  le  livre 
dont  il  est  le  scoliaste  volontaire  et  passionné. 
M.  de  Lavigne  aura  prouvé  une  fois  de  plus  la  jus- 
tesse du  mot  de  Montesquieu,  qui  disait  que  les  gens 
d'esprit  faisaient  les  livres  qu'ils  lisaient.  Celui-ci  était 
enseveli  dans  la  poudre  des  bibliothèques  et  dans  l'in- 
différence des  hommes.  Un  traducteur  comme  Dieu  ne 
devrait  en  envoyer  qu'aux  grands  inventeurs  et  aux 
grands  écrivains  tire  le  livre  de  son  obscurité.  Rap- 
pelant l'illusion  de  ce  Don  Quichotte  avec  lequel  sa 
pensée  est  si  familière,  il  transforme  cette  grossière 
continuation  d'une  œuvre  supérieure  en  une  espèce 
de  Dulcinée  du  Toboso  littéraire.  Il  lui  rêve  toutes  les 
perfections.  Il  invente  à  Cervantes  un  rival.  Il  prend 
à  ce  vieux  aigle  la  moitié  de  son  aire.  Thaumaturge, 
nous  le  voulons  bien  !  qui  fera  lire  un  livre  qu'on  ne 
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lisait  plus,  de  par  la  puissance  ou  le  charme  de  sa 
traduction... 

Mais  là  s'arrêtera  le  miracle,  et  M.  Germond  de 
Lavigne  n'aura  ressuscité  ce  livre,  qu'il  croit  immortel, 
que  pour  que  la  postérité  qui  l'avait  condamné  ratifie 
sa  sentence  et  l'exécute...  une  seconde  fois. 
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Les  Voyages  en  Zig-Zag,  de  R.  Topffer,  ont  été 
édités  avec  un  luxe  de  dessin  et  de  typographie  qui 
dit  à  quel  point  on  comptait  sur  le  succès  du  livre,  et 
on  avait  raison.  Topffer  est  un  de  ces  écrivains  qui  doi- 
vent être  populaires  entrés  peu  de  temps.  Mort  jeune 
encore,  et  lorsque  la  réputation  commençait  à  lui 
venir,  c'est  un  de  ces  talents  distingués  qui  plai 
sent  à  la  moyenne  des  âmes  comme  s'ils  étaient  vulgai- 
res. Il  a  ce  qui  les  touche  sans  les  étonner.  Il  n'est  ni 
assez  profond,  ni  assez  élevé,  ni  assez  original,  —  cette 
cause  d'isolement  parmi  les  hommes,  —  pour  dépayser 
cette  moyenne  des  esprits  et  des  âmes  qui  font  les 
succès  immédiats  et  travaillent  à  la  gloire  d'un  homme 
comme  les  ouvriers  des  Gobelins  à  leur  morceau  de 
tapisserie,  —  sans  voir  ce  qu'ils  font.  Déplus,  Topffer 
a  delà  gaieté.  Il  a   ce   don  charmant,    cette  faculté 

1.  Voyages  en  Zig-Zag, 
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ailée,  aérienne,  l'alouette  de  l'esprit,  qui  tournoie, 
babille,  rit  et  s'envole,  dans  toute  époque,  à  la  portée 
de  toutes  les  âmes,  mais  qui,  clans  la  nôtre,  vieille  et 
ennuyée,  est  le  besoin  le  plus  vivement  senti  de  tous 
les  esprits.  Emmanuel  Kant,  qui  ne  riait  guères,  du 
reste,  savait  bien  ce  qu'il  faisait  quand  il  enlaçait, 
dans  un  groupe  philosophique  digne  des  plus  grands 
artistes  de  l'antiquité,  les  trois  génies  aimés  des  hommes: 
le  génie  du  Rire,  du  Sommeil  et  de  l'Espérance. 

Tout  le  monde  sait  que  Topffer  n'était  pas'  français. 
C'est  un  scythe  de  Genève,  comme  il  dit  quelque  part, 
en  poétisant  beaucoup  Genève,  qui  ne  mérite  pas  ce 
grand  air  barbare  qu'il  lui  donne.  Il  est  du  pays  de 
Rousseau,  de  Tronchet,  de  madame  Necker,  de 
M.  Necker  et  autres  esprits  supérieurs  qui  ont  trouvé 
leurs  lettres  de  grande  naturalité  dans  leurs  œuvres, 
mais  il  diffère  infiniment  de  ses  célèbres  compatriotes, 
gens  lourds,  empâtés  et  gauches  dans  leur  génie, 
quelque  brillants  qu'ils  soient,  et  qui  ont  tous  un  peu  de 
goitre  quelque  part,  même  Rousseau.  Topffer  est  fran- 
çais, lui ,  par  la  légèreté  de  l'expression  et  la  trans- 
parence de  la  pensée.  Il  a  de  la  grâce  comme  nous  en 
avons  en  France,  quand  nous  en  avons.  C'est  dans  un 
verre  mousseline  qu'il  boit  la  neige  rose  de  ses  glaciers 
maternels,  dorés  par  l'Aurore,  et  si  quelque  chose  se 
mêle  à  ces  primitives  et  simples  saveurs,  c'est  une 
goutte,  une  innocente  goutte  de  vin  du  Rhin,  une 
influence  de  ce  père  des  choses  rêveuses  et  naïves;  car 
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Topffer  est  aussi  Allemand  que  Français.  11  a  fondu  on 
lui  le  meilleur  rayon  des  deux  races.  Entre  l'Allemand 
et  le  Français,  le  Suisse  a  été  pris  et  écrasé  tout 
doucement,  sans  souffrir  et  sans   crier. 

Les  Voyages  en  Zig-Zag  sont  les  derniers  et  les 
meilleurs  de  Topffer.  Ils  remplissent  le  temps  qui 
s'est  écoulé  entre  1844,  où  M.  Dubochet  donna  une  si 
belle  édition  des  premières  excursions  de  l'auteur,  et 
1847,  époque  de  sa  mort  si  prématurée.  Ces  voyages, 
distribués  en  trois  parties: —  la  Grande-Chartreuse, 

—  le  Mont-Blanc,  —  et  Gênes,  —  ont  donc  l'intérêt 
d'une  œuvre  mûre  dans  laquelle  les  triples  facultés 
de  Topffer  battent  ce  plein  après  lequel  peut-être  il 
n'y  a  plus  qu'un  commencement  de  reflux,  dans  le 
talent  comme  dans  la  mer.  Nous  avons  dit  :  les  triples 
facultés.  Topffer  a,  en  effet,  dans  le  talent,  trois  facul- 
tés distinctes  et  réunies.  Il  est  peintre  de  paysages, 
peintre  de  mœurs,  et  écrivain. 

C'estle  peintre  de  paysages  qui  a  été  aperçu  d'abord, 

—  qui  a  été  goûté,  vanté,  et  qui  peut  être  considéré 
comme  l'occasion  de  la  gloire  des  deux  autres,  répon- 
dant moins  aux  préoccupations  de  l'époque  et  plus  diffi- 
ciles à  apprécier.  Depuis  le  premier  tiers  de  ce  siècle, 
en  effet,  la  description  de  la  nature,  —  que  disons- 
nous  ?  —  la  description  en  soi,  a  pris  une  énorme  impor- 
tance en  littérature.  Les  Pittoresques  sont  de  hauts  et 
puissants  seigneurs  littéraires.  Nous  ne  les  insultons 
pas.  Au  contraire.  Nous  avons  pour  eux  je  ne  sais  quel 
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faible  dans  le  cœur,  mais  c'est  un  faible,  et,  pour  être 
juste,  nous  devons  reconnaître  que  la  Peinture,  cette 
sœur  jalouse  et  ivre  d'être  tant  aimée,  étouffe  un  peu  sa 
sœur,  la  Poésie,  en  l'embrassant.  Après  Rousseau, 
après  Saussure,  après  Sénancourt,  Chateaubriand, 
Lord  Byron,  tous  paysagistes  à  leurs  heures,  après 
ce  glorieux  Cooper,  qui  a  contribué,  pour  sa  part,  à 
l'impulsion  générale  donnée  àla  pensée  contemporaine 
dans  le  sens  de  la  description,  Topffer  est  venu  comme 
bien  d'autres,  et,  soit  manière  originelle  de'  regarder 
et  de  sentir,  soit  calcul  d'une  pensée  qui  cherche  à 
dire  un  mot  qui  n'a  pas  été  dit  encore,  il  a  essayé  d'intro- 
duire la  manière  flamande  dans  le  paysage  alpestre  et 
grandiose,  et  il  aréussi.  Cette  manière  de  voir  et  de 
reproduire  (produire  serait  peut-être  un  mot  plus  vrai), 
il  s'en  est  servi,  il  l'a  appliquée,  mais  largement,  en 
artiste  vrai,  qui  ne  se  bute  pas  à  un  système,  qui  ne 
se  cogne  pas,  comme  un  aveugle,  à  la  borne  d'un  parti 
pris.S'ilpeintà  la  manière  flamande  sespremiersplans, 
choisis  avec  le  discernement  et  le  sentiment  d'un 
Ruysdaël,  d'un  Potter  ou  d'un  Wouvermans,  il  n'en 
lève  pas  moins  parfois  les  regards  vers  les  cimes  ;  et 
par  échappées,  sur  les  têtes  de  ses  personnages,  un 
trait  plus  hardi,  plus  fier,  plus  grandement  rêveur, 
nous  rappelle  la  magnifique  et  immense  Nature  qui 
surplombe  tous  les  petits  cadres  où  Topffer  s'enferme, 
des  pics  nuageux  ou  irisés  de  ses  sommets.  A  nos 
yeux,  c'est  dans  ce  contraste  que  gît  tout  le  charme 
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de  Topffer  et  le  secret  de  son  succès.  Mais,  croyez- 
nous  !  ily  a  mieux  que  cela  dans  cet  homme.  Si  le  talent 
de  peintre  est  le  chaton  d'or  de  la  bague  de  sa  renom- 
mée, le  rubis  est  son  talent  d'écrivain,  ce  talent 
qui  est  toujours  plus  grand  que  le  cadre,  la  manière, 
le  sujet  des  livres,  qui  est  le  sang  même  de  la  pensée 
et  qui  vivifie  tout,  partout  où  il  tombe,  —  que  ce  suit 
par  gouttes  ou  que  ce  soit  par  torrents  ! 

Et    l'écrivain,  l'écrivain   seul  ;  car  le   peintre   de 
mœurs  n'est  pas,  dans  Topffer,  l'égal  du  paysagiste.  Il 
s'en  faut.  Le  peintre  de  mœurs,  chez  Topffer,  manque 
de  repli,  de  profondeur,  de  ce  coup  d'œil  qui  fouille, 
jusqu'au  fond,  le  sac  plein  ou  vide  du  cœur  de  l'homme 
et  la  besace  de  sa  vanité!   Le  bel  œil  bleu,   à  ileur 
de  tête,  de  cet  honnête  Topffer,  est  un  œil  de  myope, 
un  œil  qui  glisse,  qui  n'étreint  point,  qui  ne  pénètre  pas. 
Mais  ce  qui  va  bien  au  paysage  et  à  son  peintre  :  la 
vapeur,  les  traits  indistincts,  les  lointains  fuyants,  mal 
accusés,  noyés,    perdus,    ne   va   plus  au   peintre  de 
l'âme,    au   moraliste,    à  l'observateur    de  la  nature 
humaine    qui   doit   voir  clair,   tout   discerner,   tout 
accuser  d'une  ligne  pure  et  inflexible.  Topffer  est  un 
faiseur  de  silhouettes  rapides,  au  tournant  desquelles 
il  allume  une  goutte  de  lumière;  mais  il  les  peint  sans 
s'arrêter,  sans  s'asseoir,  en  marchant,  à   peu  près... 
Tout  est  clans  cette  goutte  de  lumière.  Malgré  les  grâ- 
ces de  sa  diction,  malgré  ce  qui  chante  dans  cethumou- 
riste  en  gaieté,  dans  ce  pèlerin  du   matin  ou  de  la 
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vesprée,  après  avoir  parcouru  avec  lui  les  sites  qu'en 
passant  il  enlève  à  la  pointe  de  son  crayon,  on  est 
toujours  tenté  de  dire  le  mot  froid  et  terrible  :«  Eh 
bien,  après  ?  » 

Car  l'homme  n'est  pas  pour  regarder  éternellement 
des  paysages,  pour  s'étendre  sur  des  surfaces  :  «  th 
bien,  après  ?  »  Un  guide  qui  a  de  la  physionomie  ; 
un  aïeul dontlajoue  ridée  se  dore  aux  reflets  du  foyer, 
comme  rougit  un  fruit  à  l'automne  ;  une  vachère  aux 
paupières  fauves  et  baissées  qui  tricote  ses'bas  bleus 
à  trois  pas  de  sa  vache  songeuse,  harmonie  de  rêveries, 
dans  un  coin  d'enclos  paisiblement  éclairé  ;  un  curé 
qui  va  à  la  chasse,  tricorne  sur  l'oreille,  ni  plus  ni 
moins  qu'un  garde  française,  et  la  soutane  désagrafée: 
tout  cela  n'est  que  profils  d'albums, petits  bonshommes 
de  paysage.  Mais  l'intérieur  de  ces  vieilles  poitrines 
de  grimpeurs  de  montagnes  ou  du  cœur  de  rose  de 
cette  fillette,  mais  la  manière  de  concevoir  et  de 
sentir  la  vie  de  ce  mâle  et  pauvre  curé  qui,  son 
bréviaire  récité,  sa  messe  dite,  se  rappelant  qu'il  est 
un  robuste  fils  des  Alpes,  s'en  va  faire  la  guerre  aux 
oiseaux  du  ciel  pour  nourrir  les  pauvres  de  la  terre, 
voilà  ce  que  l'on  voudrait  voir,  voilà  ce  que  Topffer 
ne  nous  montre  pas  avec  assez  de  détails  et  ce  qui 
n'aurait  pas  échappé  à  Sterne,  par  exemple,  ce  grand 
moraliste  qui  sait  aussi  fixer  en  trois  hachures  un 
paysage  d'un  ineffaçable  fusain,  grand  comme  l'ongle, 
mais  infini  d'expression,  et  qui   reste  à  jamais,  dès 
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qu'on  l'a  vu,  dans  la  mémoire,  comme  une  pattefiche 
dans  un  mur  !  Rappelez-vous  donc  le  Bourbonnais 
dans  le  Voyage  sentimental ,  et  le  peuplier  au  pied 
duquel  est  assise  Marie  la  Folle,  cette  sœur  de  lait 
d'Ophélia,  et  vous  saurez  la  différence  d'un  talent  qui 
n'a  qu'une  face  à  un  génie  qui  en  a  deux,  et  pourquoi 
les  Zig-Zags  fatiguent,  à  la  fin,  comme  un  voyage, 
tandis  que  le  Sentimental  Journey  intéresse  comme 
un  séjour  ! 

Non  !  l'on  ne  saurait  comparer  TopfFer  à  Sterne,  — 
et  cependant  il  y  a  entre  eux  des  parentés  lointaines, 
un  cousinage  de  sentiments.  Le  pouls  musical  de  ces 
deux  natures  harmonieuses  bat  dans  lemêmerhythme, 
aimable  et  doux.  Seulement  Sterne  a  un  de  ces  tran- 
quilles regards  qui  fendent  le  cœur  sur  lequel  ils  des- 
cendent, comme  la  flèche  de  Tell  fendit  la  pomme  sur 
la  tête  blonde  de  son  fils.  Sterne  va  des  moindres 
traits,  des  moindres  linéaments  de  la  Nature  jusqu'au 
fond  de  l'homme.  Il  éclaire  l'homme  par  la  Nature,  la 
Nature  par  l'homme,  et  on  ne  sait  qui  des  deux  est  le 
mieux  éclairé,  le  plus  vivant,  le  mieux  peint  !  Topffer 
ne  voit  que  la  Nature.  Il  n'est  séparé  du  cœur  de 
l'homme  que  de  l'épaisseur  de  sa  palette,  «  mais  il  y  a 
des  dentelles  qui  sont  des  murs  d'airain . . .  »  dit  Diderot. 
L'observation  de  Topffer  ne  perce  pas  le  plan  des  joues 
qu'il  colore.  Elle  ressemble  trop  aune  abeille,  enivrée 
de  lumière,  qui  ne  penserait  pas  à  enfoncer  sa  trompe 
dans  la  fleur...  C'est  pour  cela,  sans  doute,  qu'il   est 
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superficiel,  quoiqu'il  soit  très  sensible.  C'est  pour 
cela  que  sa  gaieté,  savoureuse  et  probe,  n'est  presque 
jamais  nuancée  de  tristesse,  comme  celle  de  Sterne, 
qui  porte  sous  les  arcades  sourcilières  de  l'observa- 
teur les  ombres  dormantes  des  plus  divines  mélan- 
colies. Si  Topffer,  cet  instituteur  d'enfants,  enfant 
lui-même,  charmant  d'innocence,  pénétrait  l'homme 
davantage,  il  serait  plus  triste,  soyez-en  sûr  !  et  l'éclat 
pur  de  son  rire  sonore  s'éteindrait  dans  ce  pensif  sou- 
rire qui  traîne  aux  lèvres  de  ceux  qui  ont  jugé  la  vie, 
comme  un  bout  de  velours  traîne  sur  une  tombe,  — 
bien  doucement  et  sans  faire  aucun  bruit. 

Mais  nous  l'avons  dit  déjà,  c'est  par  cette  infériorité 
très  réelle  et  que  la  Critique  doit  indiquer,  que  Topffer 
plaira  davantage  à  cette  moyenne  d'âmes  pour  les- 
quelles il  a  écrit,  et  qui  ne  comprendraient  rien  d'ail- 
leurs au  troisième  dessous  du  génie.  C'est  par  là  qu'il 
se  fera  pardonner  tout  ce  qu'il  a  de  supérieur,  et,  par 
exemple,  son  style,  qui  est  de  premier  ordre  pour 
l'envergure,  les  articulations,  la  richesse  des  vocables, 
et  toutes  les  qualités  diaphanes  et  substantielles  des 
e;rands  maîtres.  Belle  leçon  donnée  aux  écrivains  fran- 
çais  par  un  linguiste  de  Genève!  La  langue  qu'ilparle 
est  de  toute  beauté, à  part  le  sentiment  qui  y  palpite  ou 
l'émotion  qui  s'y  répand  ou  qui  s'y  concentre.  Sainte- 
Beuve,  dans  une  de  ces  préfaces  comme  il  sait  les 
écrire  et  qui  précède  l'édition,  caractérise  Topffer 
comme  un  écrivain  «  accentué,  qui  a  du  mordant  et 
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«du  vif».  Il  l'appelle  même  un  Montaigne  des  bords  du 
Léman,  et  Montaigne  est  si  grand  pour  nous,  Montai- 
gne qui  a  produit  Pascal  et  Labruyère,  lesquels,  à  eux 
deux,  ne  l'ont   pas  surpassé,  qu'une  telle  appellation 
pourrait  suffire  à  l'honneur  du  modeste  nom  deTopffer. 
Cependant,  si   flatteuse  qu'elle  soit,  lorsque  surtout 
elle  est   donnée  par  un   artiste   et  un  critique   aussi 
éminent  que  Sainte-Beuve,  cette  appellation  éclaire- 
t-elle  bien  réellement  toutes  les  faces  et  toutes  les  res- 
sources du  talent  d'écrivain  de  l'auteur  des  Zig~Zags? 
A  nos  yeux,  il  y  a  telles   pages   dans  l'ouvrage   de 
Topffer  (et  elles  sont  nombreuses)  où  l'on  dirait  Buf- 
fon  traduisant  le  poème  de  Haller  sur  les  Alpes,  avec 
cette  plume  qui  écrivit  les  Époques  de  la  Nature.  Rap- 
peler Buffon  après  avoir  rappelé  Montaigne,  et  avec 
cela  rester  très  individuel,  très  soi-même,  un  vrai  hu- 
mouriste, qu'on  aime  à  lire, qui  séchera  suavement  nos 
larmes  ou  reposera  délicieusement  nos  yeux,  quand 
nous  les  aurons  mouillés  par  Sterne  ou  éblouis   par 
Jean-Paul,  n'est-ce  donc  pas  assez  pour  la  gloire  d'un 
homme,  fût-il  même  le  compatriote  de  Rousseau?  Si 
les   enfants  qui  rapportent  de   leurs  promenades,    à 
leurs  vieux  parents  restés  à  la   maison,  des   fleurs 
cueillies  pieusement  pour  parer  et  parfumqr  leur  triste 
vieillesse, méritent  des  bénédictions  attendries,  Genève 
doit  bénir  son  Topffer,  son  joyeux  flâneur  de  monta- 
gnes, qui  lui  en  a  rapporté  des  pages  aussi  fraîches 
que  des  fleurs.  Sans  ce  genre  de  talent  exquis  et  natu- 
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rel,  et  jusque-là  parfaitement  inconnu  en  Suisse,  la 
vieille  et  rigide  Momière  n'aurait  jamais  eu,  sur  sa 
face  ridée  et  orgueilleuse,  un  sourire;  mais  Topffer 
lui  a  donné  le  sien  I 


HEBEL 


(i) 


Jean-Pierre  Hebel  est  un  poète  allemand  que  nous 
ne  connaissions  guères,  malgré  notre  allemanderie , 
comme  parlait  déjà  le  prince  de  Ligne  bien  avant 
que  madame  de  Staël  eût  écrit  son  livre  De  l'Allema- 
gne et  que  nous  fussions  coiffés  du  chapeau  sans 
fond  de  la  philosophie  hégélienne,  qui  ne  sera  pas 
pour  nous,  par  parenthèse,  le  petit  chapeau  de  For- 
tunatus.  Quoiqu'il  fût  né  à  Bâle,  à  quelques  lieues  de 
la  frontière  de  France,  nous  ne  connaissions  pas  plus 
Hebel  que  s'il  avait  été  quelque  poète  norvégien  ou 
danois,  un  de  ces  vaporeux  génies  des Fiords  solitaires, 
comme  il  y  en  a,  sans  nul  doute,  de  perdus,  excepté 
pour  Dieu  seul,  qui  les  écoute  penser,  dans  ces  pays 

1.  Poésies  complètes,  traduites  par  M.  Maximilien  Huchon. 

7. 
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silencieux  où  les  neiges  polaires  semblent  assourdir 
jusqu'aux  pas  de  la  Gloire,  et  où  Byron  mourrait  sans 
écho  comme  Manfred!  Et  cependant  la  réputation 
de  Hebel  n'est  pas  d'hier. 

L'Allemagne,  cette  Pénélope  de  renommées,  qui  les 
fait  et  qui  les  défait  également  vite  dans  le  caprice  de 
sa  rêverie,  l'Allemagne  lui  en  a  tissé  une  qui  durera 
plus  que  toutes  les  gloires  de  ses  philosophes,  usées, 
déchirées  et  déteintes  tous  les  trente  ans.  Né  en  1760, 
Hebel  vit  sa  célébrité  commencer  vers  1802,  et  depuis 
cette  époque,  elle  n'a  pas  cessé  de  se  projeter  et  de 
s'étendre.  Fils  d'un  tisserand  du  Palatinat,  son  père, 
qui  avait  émigré,  s'était  marié  dans  cette  douce 
contrée,  le  pays  de  la  bonhomie  vraie  qu'on  appelle 
l'Oberland  badois,  et  c'est  là,  entre  le  Rhin  et  les 
hauteurs  boisées  delà  Forêt  Noire,  que  ce  poète  de  la 
bonhomie  —  car  tel  est  le  caractère  distinctif  de  la 
poésie  de  Hebel  et  son  originalité  supérieure —nour- 
rit son  génie  de  ces  premières  impressions  qu'on  devait 
toujours  y  retrouver, et  qui  entrent  dans  la  pensée  d'un 
homme  profondément  organisé  comme  le  goût  du 
thym  dans  le  miel  de  l'abeilleet  la  saveur  des  serpolets 
vierges  dans  la  chair  sauvage  des  chevreuils.  Contrai- 
rement à  la  coutume  divine  qui  fait  chanter  presque 
tous  les  poètes  comme  chantèrent  les  Templiers, —  dans 
les  supplices,  —  Hebel  fut  constamment  heureux.  Ce 
fut  son  talent  qui  fitsavie;  et  cette  vie  toujours  calme, 
aisée,  honorée,  et  qui  monta  sans  luttes  et  sans  obs- 
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tacîes  jusqu'à  cette  dignité  de  rang  qui  est  la  dernière 
caresse  de  la  fortune  à  ceux  qui  pourraient  s'en  passer, 
puisqu'ils  ne  vivent  que  pour  les  jouissances  de  l'es- 
prit, a  plus  d'un  rapport  avec  l'existence  d'un  homme 
heureux  aussi  parmi  les  poètes,  mais  qui,  à  son  déclin, 
sentit  dans  le  fond  de  son  cœur  le  souci  cruel  de  la 
confiance  trahie  et  sur  son  front  la  sueur  de  sang  du 
travail  forcé.  Pendant  que  la  prude  Angleterre  n'osait 
faire  qu'un  baronnet  de  Walter  Scott  et  chicanait  le 
titre  de  Lord  à  ce  magnifique  génie,  qui  ne  chicanait 
pas,  lui,  à  l'Angleterre,  la  gloirequ'il  versait  sur  son 
écusson,  Hebel,  commandeur  du  Lion  de  Zœhringen, 
était  revêtu  de  la  dignité  de  prélat,  la  plus  éminente 
dans  la  hiérarchie  protestante,  et  pouvait  siéger  dans 
la  Chambre  haute  du  grand-duché.  A  sa  mort,  en  1826, 
quand  on  porta  en  terre  cet  homme  heureux,  on  ouvrit 
dans  le  cimetière  encore  une  fois  son  cercueil  pour 
mettre  une  dernière  couronne  de  lauriers  sur  ses  che- 
veux gris.  Sans  passion,  comme  Walter  Scott,  et 
comme  lui  de  cette  moralité  naturelle  qui  parfume  les 
écrits  de  tous  les  deux,  il  n'était  point,  assurément, 
parles  facultés,  l'égal  de  l'incomparable  Écossais; 
mais  ils  avaient  tous  deux  la  faculté  de  peindre  avec 
des  tableaux,  des  sujets  et  des  procédés  différents,  et 
tous  deux  ils  traduisirent  la  réalité  avec  une  vigueur 
inouïe  et  un  sentiment  qui  est  à  cette  réalité  qu'ils  ont 
peinte,  ce  qu'aux  objets  est  le  soleil. 

Et,  le  croira-t-on?  c'est  chez  Hebel  que  cette  réalité 


120  LITTERATURE     ETRANGERE 

est  plus  concentrée,  en  raison  même  de  la  nature 
limitée  et  pour  ainsi  dire  raccourcie  de  sa  composi- 
tion. Il  peint  pour  peindre  et  pour  faire  sentir  à  la 
manière  allemande.  C'est  un  Allemand,  un  rhapsode 
allemand  bien  plus  qu'un  homme  et  un  observateur 
impersonnel.  Walter  Scott,  au  contraire,  est  bien  plus 
un  homme,  un  grand  observateur  de  nature  humaine, 
qu'un  Écossais,  quoiqu'il  soit  Écossais  aussi  et  pro- 
fondément. Mais,  puisque  nous  avons  parlé  de 
l'Ecosse,  il  est  un  poète  de  ce  pays  qui  se  rapproche 
bien  plus  que  Walter  Scott  du  talent  tout  local 
de  Hebel  :  c'est  Burns,  le  fils  du  meunier,  le  grand 
poète  jaugeur.  Burns,  comme  Hebel,  est  un  poète 
dyllique  sans  fadeur;  c'est  un  poète,  qu'on  nous 
passe  le  mot  !  de  miniature  élégiaque  ou  lyrique. 
Comme  chez  Hebel,  l'expression  et  l'individualité 
dominent  chez  Burns,  tandis  que  le  conteur,  cette 
vaste  face  de  l'invention  poétique,  domine  et  écrase 
tout  dans  Walter  Scott.  Burns,  dont  l'Ecosse  devrait 
être  folle,  s'il  n'était  pas  vrai,  l'amer  proverbe  qui 
dit  que  nul  homme  n'est  prophète  dans  son  pays  est 
le  génie  le  plus  purement  et  le  plus  exclusivement 
écossais  qui  ait  jamais  existé,  comme  Hebel  est  le 
génie  le  plus  allemand,  et  encore  d'une  certaine  partie 
de  l'Allemagne  I  «  L'idylle  hébélienne  —  disait  en  1847 
un  critique  distingué,  le  professeur  Rapp  de  Tubin- 
gen, —  est  dans  la  littérature  allemande  quelque  chose 
de  si  complètement  à  part,que  nous  ne  la  comprenons 
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pas  nous-mêmes  dans  le  cercle  ordinaire  de  la  littéra- 
ture. A  nous,  Allemands  du  sud,  à  qui  Hebel  tient  si 
fortement  au  cœur,  cela  fait  déjà  mal  quand  on  nous 
dit  que  quelqu'un  a  cherché  à  traduire  ces  poésies  en 
haut  allemand;  car  il  y  a  pour  nous  comme  une  pro- 
fanation de  l'intimité  avec  laquelle  nous  honorons 
ces  produits  ».  Et  le  mot  produits  est  bien  dit,  il  mar- 
que mieux  qu'un  autre  l'autochtonie  du  talent  de 
Hebel.  D'autres  critiques,  aussi  Allemands  du  sud  que 
Rapp,  ont  prétendu  que,  pour  cette  raison  d'origine 
et  de  terroir,  Hebel  ne  pourrait  avoir  ailleurs  que 
dans  son  pays  le  succès  et  la  sympathie  qu'il  mérite. 
C'est  là  une  erreur  et  une  crainte  auxquelles  la  répu- 
tation de  Burns,  qui  ne  s'est  pas  bornée  à  l'Ecosse,  a 
suffisamment  répondu.  Tous  ceux  qui  aiment  et  lisent 
la  poésie  en  Europe,  lisent  et  sentent  Burns  et  trou- 
vent des  saveurs  singulièrement  toniques  dans  le  hou- 
blon de  sa  poésie.  Ils  goûteront  aussi  au  houblon  de 
Hebel,  qui  est  moins  amer...  En  effet,  quoique  resté 
très  vrai,  très  naïf,  très  peuple  d'inspiration,  ou  pour 
mieux  dire  très  paysan,  Hebel  est  parfois  ingénieux 
comme  un  lettré  qu'il  est,  tandis  que  Burns  est  fruste 
comme  la  nature  dont  il  est  le  fils,  comme  la  branche 
de  houx  qu'il  attache,  le  dimanche,  à  son  bonnet  bleu. 
«  Franc  comme  l'osier  »  est  une  expression  de  nos 
campagnes  qu'on  peut  appliquer  à  Burns,  ce  poète 
des  vestes  rousses  de  tous  les  pays  et  des  derniers  tar- 
tans du  sien!  A  la  profondeur  de  son  sentiment,  à  la 
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teinte  passionnée  de  ses  superstitions,  à  la  couleur  de 
sépia  répandue  dans  ses  poèmes  et  qui  rappelle  la 
vieille  «  Aikie  »,  la  vieille  enfumée,  on  reconnaît 
dans  Burns  cette  virginité  du  génie  que  Dieu  met  sous 
la  garde  de  l'ignorance  pour  les  plus  aimés  de  ses  poè- 
tes, et  que  Hebel  —  littéraire  d'habitude,  de  senti- 
ment, d'horizon,  comme  La  Fontaine  lui-même,  — 
n'avait  pas.  S'imagine  t-on  bien  ce  qu'aurait  été  La 
Fontaine,  s'il  n'avait  pas  trempé  sa  galette  gauloise 
dans  le  miel  du  mont  Hymetteetle  vin  mis  en  amphore 
sous  Périclès?  S'imugine-t-on  bien  ce  qu'un  pareil 
génie,  sans  réminiscence,  et  placé  bien  en  face  de  la 
nature  avec  son  observation  pour  toute  ressource, 
serait  devenu  et  aurait  fait? 

Quant  à  Hebel,  ce  frère  cadet  de  La  Fontaine,  il 
aura  produit  un  de  ces  petits  livres  qui  suffisent  peut- 
être  à  la  gloire  d'un  homme  et  d'un  pays,  mais  der- 
rière lequel  la  Critique  voit  l'idéal  encore, l'idéal  qu'elle 
ne  voit  plus  derrière  le  livre  de  Burns,  tant  il  est  com- 
plet et  tant  il  est  exquis!  Quand  les  poésies  de  Hebel 
parurent,  Gœthe  et  Jean-Paul,  qui  tenaient  le  sceptre 
delà  Critique  en  Allemagne, firent  entendre  de  ces  pa- 
roles qui  étaient  le  jugement  antidaté  de  la  postérité, 
la  question  de  toute  supéririté  intellectuelle  n'étant 
jamais  rien  de  plus  qu'une  avance  de  la  Pensée  sur  le 
Temps  :  «  Je  viens  de  lire  pour  la  sixième  fois  — 
s'écriait  Jean-Paul  —  ce  recueil  de  chants  populaires 
qui  pourrait  trouver  place  dans  celui  de  Herder,  si  on 
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osait  faire  un   bouquet  au   moyen  d'un  autre.  Notre 
poète  allemanique  a  du  sentiment  et  de  la  vie  pour 
tout.  Chaque  étoile,  chaque  fleur,  devient  pour  lui  une 
créature  vivante.    A  travers  toutes  ces  poésies  on  est 
saisi  par  cette  belle  appropriation  dont  il  poussa  quel- 
quefois la  personnification  allégorique  jusqu'à  La  har- 
diesseel  àlnumorisme...  »  Franchement. étail-rebienà. 
Jean-Paul,  le  plus  grand  humouriste  qui  ait  chevauché 
jamais  l'hippogriffe  aux  ailes  d'or  et  à  la  tête  de  griffon 
de   la    Fantaisie,    à  adresser  un  pareil  reproche   à 
Hebel?  «  Un  doux  éclat  de  soleil  couchant  — nous  dit- 
il  plus  Loin,    avec  ce  sentiment  de    poète   qui  sent  la 
poésie  dans  les  autres, —  rayonne  de  l'âme  de  Hebel. 
pure  et  tranquille,  et  teint  de  rose  toutes  les  hauteurs 
qu'il  fait  surgir  ».  Et  Jean-Paul  ajoute  cette  phrase 
mélodique   et    enchantée  du    ranz    des  vaches    que 
son  imagination  pastorale  jouait  toujours  :  «  Hebel 
embouche  d'une  main  la  trompe  alpestre  des  aspira- 
tions   et   des  joies  juvéniles,  tout   en  montrant,   de 
l'autre,  les  reflets  du  couchant  sur  les  hauts  glaciers, 
et  commence  à  prier  quand  la  cloche  du  soir  se  met  à 
sonner  sur  les  montagnes  ».  De  son  côté,  Goethe,  ce 
grand  critique,  ce  grand  esprit  lymphatique,  ce  Tal- 
leyrand  littéraire  qui  fait  illusion  par  la  majesté  de 
l'attitude  sur  la  force  de  sa  pensée, cet  homme  que  l'on 
a  cru  un  marbre  parce  qu'il  en  a  la  froideur,  Goethe, 
ce    blank   dead,    comme  l'appelleraient  les  Anglais, 
ce  système  sans  émotion  et  dont  le  talent  fut  à  froid 
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une  combinaison  perpétuelle,  disait  de  cette  voix  gla- 
cée qui  impose  :  «  L'auteur  des  poésies  allemaniques 
est  en  train  de  se  conquérir  une  place  sur  le  Parnasse 
allemand.  Son  talent  s'incline  de  deux  côtés  différents. 
De  l'un,  il  observe  d'un  œil  joyeux  et  frais  les  objets 
de  la  nature  qui  manifestent  leur  vie  d'une  manière 
palpable  par  leur  accroissement  ou  leur  mouvement, 
et  qu'ordinairement  nous  tenons  pour  inanimés.  Par 
là  il  s'approche  de  la  poésie  descriptive,  tout  en  pla- 
çant néanmoins,  avec  d'heureuses  personniiicatrons, 
ses  tableaux  à  des  niveaux  très  élevés  de  l'art.  De 
l'autre  côté,  il  s'applique  à  la  didactique  morale  et  à 
l'allégorie,  mais  là  aussi  la  personnification  lui  vient 
en  aide,  et,  de  même  que  tout  à  l'heure  il  trouvait  un 
esprit  pour  ses  corps,  de  même  il  trouve  ici  un  corps 
pour  ses  esprits.  Cela  ne  lui  réussit  pas  toujours, 
mais,  quand  il  réussit,  son  œuvre  est  parfaite  ». 
Otez,  pour  les  comprendre  en  français,  toute  cette 
phraséologie  allemande  d'abstractions  et  d'images, 
toutes  ces  bandelettes  de  momie  dans  lesquelles  les 
Allemands  cerclent  leurs  plus  vivantes  pensées,  et 
vous  trouverez,  quand  vous  lirez  Hehel,  que  Gœlhe  et 
Jean-Paul  ont  dit  vrai.  On  a  chaud  de  toute  cette 
bonne  et  grasse  couleur  qu'il  étend  sur  la  nature  et  les 
choses  visibles;  on  est  tout  attendri  du  sentiment  moral 
qui  spiritualise  et  poétise  cette  couleur  d'École  hollan- 
daise appliquée  sur  des  sujets  allemands,  fomenta- 
tions délicieuses  pour  l'imagination  et  pour  le  cœur! 
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Il  faut  être  juste,  la  traduction  qui  a  été  faite  par 
M.  Maximilien  Buchon  de  ces  poésies  de  Hebel,  qui 
répugnent  même  à  passer  dans  le  haut  allemand,  tant 
elles  sont  d'une  localité  et  d'une  originalité  profondes, 
atteste  beaucoup  de  talent  et  un  sentiment  très  animé 
des  beautés  sincères  qu'elle  s'efforce  de  reproduire. 
On  sent  tout  de  suite,  en  l'ouvrant,  à  la  nouveauté 
de  la  couleur,  à  l'exactitude  de  certains  détails  de 
costumes  et  de  mœurs,  et  presque  à  l'air  qu'on  y  res- 
pire, que  cette  traduction  doit  être  fidèle  autant  que 
peut  l'être  cette  chose  impossible  :  une  traduction  en 
vers  !  Si  réussie  que  soit  donc  relativement  celle  de 
M.  Buchon,  et  puisque  selon  nous  il  n'y  a  pas  plus 
moyen  de  transfuser  la  poésie  dans  une  langue 
étrangère  que  le  sang  d'un  être  vivant  dans  les 
veines  taries  d'un  homme  mort,  nous  aurions  mieux 
aimé  le  mot  à  mot  français  plaqué  tout  uniment 
sur  le  texte  allemand  que  tous  les  à  peu  près  du 
traducteur-poète,  de  ce  lutteur  contre  un  Protée,  qui 
veut  saisir  et  reproduire  le  rhythme  par  le  rhythme,le 
tour  par  le  tour.  A  notre  sens,  il  n'y  a  que  le  mot  à  mot 
de  la  traduction  interlinéaire  qui  donne  l'idée  juste  de 
l'œuvre  poétique  qu'on  veut  faire  juger  à  ceux-là  qui 
ne  savent  pas  la  langue  dans  laquelle  cette  œuvre  a  été 
pensée.  Procédé  grossier  et  barbare,  diront  les  aca- 
démies, mais  loyal  et  le  seul  que  rechercheront  tou- 
jours les  artistes  profonds,  les  vrais  connaisseurs, 
qui  savent  reconstituer  une  poésie  avec  les   mots  qui 
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l'ont  exprimée,  comme  on  imagine  l'effet  d'ensemble 
du  collier  dont  on  tient  les  perles  défilées  dans  sa 
main.  M.  Buchon  sait  maintenant  à  quoi  s'en  tenir 
sur  les  empêchements  d'une  traduction  comme  la 
sienne.  Versificateur  exercé,  il  a  peut-être  moins 
souffert  qu'un  autre  de  ces  liens  terribles  de  la  langue 
qu'il  a  voulu  parler,  mais  il  lésa  sentis,  et,  quoi  qu'il 
ait  fait,  il  en  porte  la  marque  encore.  C'est  en  vain 
qu'à  toute  page  de  son  livre  il  les  a  relâchés  d'une 
main  habile  ou  forcés  d'un  muscle  puissant.  Pour  être 
plus  libre  dans  sa  lutte  contre  les  difficultés  de  l'ori- 
ginal, il  a  brisé  son  rhythme  par  l'enjambement,  par 
la  césure,  par  tous  les  coups  qu'il  pouvait,  hélas  !  lui 
porter.  Il  l'a  assoupli,  mais  à  quelles  conditions  !  Di- 
sons mieux  :  il  l'a  désossé.  Mais  le  résultat  de  cette 
méthode  est  que  rien  ne  se  tient  plus  debout  dans  cette 
poésie  fracturée,  où  de  temps  en  temps,  pourtant,  pas- 
sent des  strophes  charmantes  et  des  vers  étonnants 
de  sentiment  et  de  coloris  ! 


VÀLMIRI 


a) 


Si  la  littérature  en  avait  été  aux  questions  d'Orient 
comme  la  politique,  voici  un  livre  qui  eût  réveillé  tout 
à  coup  un  intérêt  colossal.  C'est  la  traduction  du  Ra- 
mayàna,  par  M.  Valentin  Parisot.  Malheureusement  le 
temps  est  un  peu  passé  où  l'imagination  occidentale 
voyait  en  Orient  les  splendeurs  amoncelées  de  je  ne 
sais  combien  de  civilisations  finies,  mais  qui  avaient 
laissé  derrière  elles  aux  chercheurs  de  trésors  trois  ou 
quatre  terrains  d'alluvions  de  poudre  de  perles  et  de 
fragments  d'escarboucles. 

On  se  rappelle  qu  il  n'y  a  pas  encore  bien  long- 
temps,l'Allemagne  s'éprit  de  l'Inde  avec  cette  candeur 
de  passion,  cette  facilité  d'abusement,  cette  bonne 
volonté  d'être  trompée  qui  distingue  aussi  bien  ses 
critiques  et  ses  savants  que  l'âme   charmante   prêtée 

\.  Le  Ramaydna,  traduit  pour  la  première  fois  du  sanscrit  en 
français,  par  M.  Valentin  Paiùsot.  —  Tome  1er,  Adikânda. 
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si  'généreusement  à  ses  jeunes  filles.  Nous,  dans 
ce  temps-là,  nous  étions  à  notre  tour  épris  de  l'Al- 
lemagne. Habitués,  depuis  des  siècles,  à  promener 
de  porte  en  porte  notre  individualité  littéraire,  nous 
avions  pris  pour  nous  conduire  cette  accorte  femme, 
madame  de  Staël,  et  nous  nous  tenions  à  la  porte  du 
pays  de  Lessing  et  de  Schiller,  lui  demandant  la  charité 
d'une  littérature  et  d'une  philosophie.  Nous  avions  lu 
Humboldt;  nous  avions  l'esprit  plein  de  tous  les 
mirages  des  Schlegel;  nous  nous  asseyions  sur  «  le 
Divan  »  de  Gœthe.  Rien  donc  de  bien  étonnant  à  ce 
que  notre  amour  pour  l'Allemagne  allât  ricocher  jus- 
qu'aux Indes! 

A  cette  époque,  un  homme  qui  cachait  parfois  la 
critique  de  son  temps  sous  de  la  critique  littéraire, 
un  homme  qui  en  contait  souvent  aux  autres,  mais  qui 
ne  s'en  laissait  jamais  conter,  écrivait,  de  sa  plume  la 
plus  moqueuse,  de  ces  choses  inouïes  sur  les  Indes  que 
les  préoccupations  du  moment  acceptaient,  la  bouche 
ouverte.  Les  Indes!  tout  est  là...  disait-il  :  «Dans  son 
seul  âge  d'or,  on  y  compte  trente-deux  générations  de 
patriarches  de  dix  mille  ans  ».  Ainsi,  la  Chine, cette  Pa- 
gode de  la  philosophie  du  xvm°  siècle,  était  vaincue  en 
antiquité.  Le  railleur  continuait  :  «  Il  n'y  a  pas  d'his- 
toire humaine  qui  ne  s'arrête  à  une  époque  où  l'Inde 
florissante  jouissait  de  tout  le  superflu  de  la  société 
perfectionnée.  Quand  les  Grecs  visitèrent  ces  climats, 
il  y  a  vingt  ou  vingt-cinq  siècles,  ils  y  trouvèrent  les 
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ruines  du  monde  entier.  Il  n'y  avait  que  des  débris 
et  d'habité  que  des  tombeaux  ».  Et,  comme  s'il  eût 
craint  d'être  compromis  par  sa  propre  raillerie, Charles 
Nodier  (car  c'était  lui)  ajoutait  :  «  L'Inde,  c'est  le 
pays  de  l'hyperbole  gigantesque  »,  et  il  avait  raison. 
Seulement,  s'il  y  avait  quelque  chose  déplus  hyperbo- 
lique que  l'Inde  elle-même,  avouons-le  maintenant  ! 
c'était  le  genre  d'amour  qu'elle  nous  avait  inspiré. 

Toute  cette  furie  est  bien  tombée.  Excepté  peut-être 
clans  la  tête  de  Méry,  qui  faisait  avec  un  esprit  qu'on 
ne  peut  malheureusement  pas  importer  en  ballots,  ce 
que  font  les  Chinois  avec  leur  opium  ;  excepté  dans 
les  romans  de  cet  Hoffmann  de  la  lumière...  et  des 
Indes,  l'Inde  est  regardée  maintenant  avec  des  yeux 
calmes,  et  on  ne  voit  plus  dans  les  horizons  de  cet 
étincelant  pays  ce  qu'on  y  voyait.  C'est  bien  assez 
d'ailleurs  d'y  voir...  ce  qu'il  y  a,  sans  exagérer.  Arriver 
au  point  juste  en  toutes  choses,  diminuer  l'hyperbole, 
diminuer  le  quelque  chose  d'énorme  que  Diderot  nous 
donnait  pour  la  définition  de  la  poésie,  et  qui  n'est  la 
poésie  que  pour  des  enfants  ou  pour  Diderot  tombé 
en  enfance  sous  la  pression  de  son  matérialisme  gros- 
sier; voir  clair,  — expression  charmante  pour  dire  la 
seule  chose  utile  et  cligne  de  l'esprit  humain,  —  tout 
cela  n'est,  certes!  pas  diminuer  la  poésie,  s'il  y  en  a 
réellement  dans  l'Inde,  et  si  ce  n'est  pas  nous  qui 
la  créons,  pauvres  éblouis  que  nous  sommes  par  les 
reflets  de  ces  boules  d'or  tournant  au  soleil,  avec  les- 
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quelles,  comme  de  vrais  Indiens,  nous  nous   sommes 
mis  à  jongler! 

Mais, disons-le  :  il  n'y  en  a  pas.  Malgré  tout  ce  qu'on 
en  a  écrit,  il  n'y  a  pas,  selon  nous,  de  vraie  poé- 
sie pour  les  eonnaisseurs  dans  le  chaos  de  la  litté- 
rature indienne,  ou,  s'il  y  en  a,  c'est  de  la  poésie  de 
seconde  main.  Il  serait  curieux  de  rechercher  ce  qu'on 
prend  pour  elle.  On  verrait  que  l'illusion  vient  des 
perspectives  de  l'éloignement,  de  l'étrangeté  des  spec- 
tacles, de  la  différence  de  nature  et  de  climat,  de  la 
magnificence  physique,  de  tout  ce  qui  peut,  en  pas- 
sant, effleurer  notre  âme,  mais  ne  pourrait  pas  l'enta- 
mer! On  verrait  que  quand  on  a  vécu  dans  la  pensée 
occidentale,  quand  on  a  senti  le  puissant  et  sobre 
génie  de  la  forme  qui  la  contient,  comme  la  mer  est 
contenue  par  les  arêtes  de  son  rivage,  quand  enfin 
sur  les  belles  lignes  du  front  caucasien  qui  révèle  si 
bien  la  supériorité  de  la  race,  on  a  reçu  ce  torrent 
miraculeux  qu'on  appelle  le  baptême  et  qui,  nos  litté- 
ratures l'attestent!  nous  tombe  à  travers  le  cerveau 
et  le  cœur  pour  y  faire  lever  tant  de  sentiments  et  de 
pensées  inconnues  aux  civilisations  qui  ne  sont  pas 
chrétiennes,  la  poésie  de  l'Inde  n'apparaît  plus  que 
comme  un  paganisme  grossier,  un  joujou  pour  les 
yeux  et  pour  les  oreilles,  une  fantasmagorie,  une  ina- 
nité. Croyez-le  bien  1  il  nous  en  a  assez  coûté  pour  dé- 
couronner cette  Aimée  au  teint  de  topaze  du  poétique 
bandeau  que   l'imagination   roule   autour  de  sa  tête 


VALMIKI  131 

avec  les  plis  du  cachemire...  Les  choses  pittoresques 
et  aimées  du  regard,  les  choses  lointaines  et  naturelles 
ont  tant  de  force  et  de  prestige!  A  nous  aussi,  le  pré- 
jugé traditionnel  avait  passé  au  cou  le  nœud  de  pour- 
pre et  de  soie  —  doux  et  éclatant  —  dans  lequel  il 
étrangle  la  Vérité,  contente  d'être  étranglée  comme 
un  Turc  soumis  au  kalife,  et  si  nous  nous  sommes 
débarrassés  du  lacet  fascinateur  et  terrible,  si  nous 
l'avons  rejeté  et  rompu,  grâces  en  soient  rendues 
surtout  à  ce  grand  poème  du  Ramayâna,  —  l'un 
des  plus  beaux  (disent  les  savants)  de  la  littérature 
sanscrite,  —  et  qu'on  vient  de  traduire  tout  exprès 
pour  nous  qui  ne  serions,  certes!  pas  allés  le  chercher 
sous  les  pétales  fermés  de  l'idiome  fleuri  qui  le  ren- 
ferme. Avant  cette  traduction,  en  effet,  le  Ramayâna 
complet  n'existait  pas  plus  dans  la  langue  française 
que  dans  les  autres  langues  de  l'Europe.  Gaspar  Gor- 
resio,  de  l'Académie  royale  des  sciences  de  Turin,  en 
avait  donné,  de  1841  à  1849,  une  traduction  italienne 
à  laquelle  il  manque,  dit  M.  Parisot,  des  milliers  de 
vers.  Schlegel, mourant,  n'avait  pu  terminer  la  sienne. 
Seuls,  Carey  et  Marshman  avaient  achevé  la  leur  dans 
cette  langue  anglaise  qui,  bronzée  depuis  un  siècle 
au  soleil  de  Lahore  et  polie  parles  dialectes  auxquels 
elle  a  été  mêlée,  semble  mieux  faite  qu'une  autre  pour 
recevoir  la  pensée  indienne  sans  trop  visiblement 
l'altérer. 

C'était  donc,  quel  que  soit  le  poème  en  lui-même. 
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un  grand  service  rendu  aux  lettres  qu'une  traduction 
intégrale  du  Ramayâna  en  français.  Nous  avons  tant 
de  mal  à  dire  de  ce  poème,  que  nous  commencerons 
par  le  bien  que  nous  avons  à  dire  aussi  du  traducteur. 
Ce  n'est  pas  là  une  simple  politesse.  M.  Valentin  Pari- 
sot  est  un  homme  d'une  haute  valeur  scientifique,  avec 
lequel  on  est  obligé  de  compter.  Ses  opinions  sur  le 
poème  qu'il  a  traduit  sont  naturellement  empreintes 
de    cet    enthousiasme    nécessaire    sans    lequel    nul 
homme,  nul  Sisyphe,  n'aurait  la   force  ni  l'envié  de 
rouler  jusqu'au  sommet   de   l'Himalaya   cette  pierre 
énorme  d'une  traduction  d'un  poème  sanscrit;  mais 
cet  enthousiasme  ne  peut  pas  beaucoup  influer  sur  la 
Critique,  qui  prend  les  idées  et  les  sentiments  pour  ce 
qu'ils  valent,  et  non  pour  ce  qu'ils  ont  coûté  de  peines 
à  ceux  qui  les  ont  exprimés.  M.  Parisot,  comme  Bur- 
nouf,   comme  presque  tous  les  indianistes  par  état, 
voit  dans  la  littérature    orientale  des   beautés  qui  ne 
sont  perceptibles  qu'à  lui  seul  et  qu'on  pourrait  appe- 
ler les  bénéfices  de     la  profession.    EL  cependant, 
M. Valentin  Parisot  n'est  pas  exclusivement  indianiste. 
Versé  dans  la  connaissance  de  cinq  langues  et  de  cinq 
littératures  en  dehors  de  la  langue  et  de  la  littérature 
maternelles;  d'un  autre  côté,  helléniste  à  la  manière 
des  Boissonade  et    des  Hase,   ayant   prouvé   par  des 
publications   de   manuscrits  qu'il   a  vécu   longtemps 
avec  les  philologues  et  les   paléontographes,   il  a  pu 
aiguiser  son  sens  esthétique  sur  plus  d'un  chef-d'œuvre. 
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Comme  d'autres  esprits  moins  richement  et  moins 
profondément  cultivés,  il  n'a  pu  être  dupe  de  cette 
adoration  pour  les  choses  médiocres  qui  prend  fatale- 
ment le  cœur  ou  l'esprit  de  l'homme  quand  il  vit  dans 
l'isolement  du  Beau.  Burnouf  lui  écrivait  un  jour  : 
«  Les  uns  savent  interpréter  Homère,  les  autres 
savent  interpréter  Valmiki  :  vous  savez  également 
interpréter  Valmiki  et  Homère  »  ;  et  tout  en  lui  ren- 
dant cet  hommage,  Burnouf  semblait  se  ranger  à 
l'opinion  de  M.  Parisot,  qui  met  Valmiki,  le  rhap- 
sode hindou,  bien  au-dessus  du  rhapsode  grec.  Opi- 
nion aussi  étrange,  si  le  fanatisme  du  traducteur  ne 
l'expliquait  pas,  que  celle  qui  placerait  comme  œuvre 
d'art  l'idole  de  Jagrenat  au-dessus  du  Jupiter  de  Phi- 
dias! Du  reste,  si  la  traduction  de  M.  Parisot  a,  comme 
nous  le  croyons,  les  grands  mérites  de  l'exactitude  et 
de  la  fidélité,  elle  est  la  meilleure  réponse  aux  opi- 
nions de  M.  Parisot  lui-même  sur  la  valeur  d'une 
épopée  qu'il  pose  carrément  comme  la  plus  grande 
et  la  plus  belle  production  qu'il  y  ait  dans  les  litté- 
ratures connues.  L'Admiration  prend  quelquefois  un 
télescope  pour  regarder  les  choses  de  la  terre,  mais 
elle  n'en  fait  pas  des  astres  pour  cela  ! 

Encore  une  fois,  nous  le  répétons,  on  peut  passer 
beaucoup  à  un  traducteur,  comme  à  un  voyageur  qui 
revient  de  fort  loin,  mais  il  est  des  bornes  pourtant  à 
l'affirmation  et  à  l'enthousiasme,  surtout  quand  le 
traducteur  est  un  homme  de  science  et  d'esprit  qui, 
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s'il  ne  s'agissait  pas  de  son  fétiche   hindou,  aurait  le 
sentiment  des  choses  poétiques  tout  aussi  sûr  et  aussi 
net  que  nous  qui  le  jugeons.  Le  Ramaydna,  dont  l'au- 
teur n'est  connu  que  par  son  nom  et  sur  lequel,   par 
parenthèse,  M.  Parisot  ne  nous  donne  aucun  détail, 
ce  qui  est  regrettable,  —  car  si  le  poème  n'est  rien 
moins  qu'un  chef-d'œuvre,  s'il  intéresse  assez  peu  la 
Critique  littéraire,  qui  cherche   des  émotions   et   des 
modèles,  il  intéresse  au  moins  l'Archéologie  et  l'His- 
toire, il  est  une  date,  un  jalon,  et  il  pourrait  être  un 
phare  dans  les  brillantes  ténèbres   de   ia  civilisation 
asiatique  ;  —  le  Ramaydna  est  un  poème  mythologique 
vaste  et  confus,  très  digne  enfin  de  la  société  tour  à 
tour  hallucinée  et  endormie  dont  il  est  l'expression  à 
la  fois  ivre  et  rêveuse.  On  ne  l'a  pas  assez  remarqué  : 
les  Indiens  sont,  dans  l'ordre  intellectuel,  des  espèces 
de  somnambules  sans  lucidité,   des  cataleptiques  aux, 
yeux  retournés,  tombés,  depuis  des  siècles,    dans  la 
contemplation  de  leur  moi  imbécille,mais  des  catalep- 
tiques qui  sentent  les  coups  malgré  leur  extase  ;  car 
ils  tremblent  devant  le  bambou  qui  les   a  toujours 
menés,  dans  quelque  main  de  conquérant  qu'il  ait 
passé,  depuis  Alexandre  jusqu'àClive.  Le  poème  dont 
il  est  question,  ou,  pour  mieux  parler,  les  poésies  en  gé- 
néral comme  les  philosophies  des  Indiens,  en  d'autres 
termes  toutes  les  manifestations  de  leur  pensée,  sont 
marquées  des   caractères  qui  doivent    distinguer   un 
pareil  peuple,  et  ces  caractères  sont  tous  inférieurs. 
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Le  liamai/âna  n'a  ni  action,  ni  drame,  ni  individua- 
lité, ni  génération  d'événements,  ni  rien  enfin  de  ce 
qui  constitue,  chez  les  peuples  qui  possèdent  la  notion 
de  l'ordre  et  de  la  liberté,  une  épopée.  Les  détails 
mêmes,  les  arabesques  si  chères  à  la  Fantaisie,  à  cette 
Belle  au  Bois  dormant  qui  s'est  assoupie  au  branle 
monotone  de  la  littérature  de  Louis  XIV  et  que  la 
gloire  du  xixe  siècle  sera  d'avoir  réveillée,  toutes  ces 
choses  qui  ne  sont  pas  la  poésie  elle-même,  mais  qui 
y  touchent,  ne  paraissent  point  là  en  réalité  ce  qu'on 
les  croyait  à  distance  :  «  Pour  faire  un  paradis  per- 
san, —  disait  Lord  Byron  en  plaisantant,  —  il  faut 
beaucoup  de  ruisseaux  de  limonade  et  des  milliers  de 
longs  yeux  noirs  ».  Pour  faire  un  poème  indien,  la 
méthode  ne  serait  peut-être  pas  beaucoup  plus  com- 
pliquée...Les  fragments  de  Colbrooke  et  la  Sacountala, 
quoique  traduite  avec  la  bégueulerie  française  par 
M.  de  Chézy  (un  homme  qui  aurait  appris  la  Trénis 
aux  Bayadères),  ont  suffisamment  montré  que  la  mé- 
taphore indienne  était  vite  épuisée,  comme  il  doit  ar- 
river toujours  chez  les  peuples  immobiles,  qui  n'obser- 
vent pas,  qui  n'agissent  point,  et  qui  vivent  de  la  vie 
végétale  de  l'humanité. 

Mais,  pour  en  revenir  au  Ramayâna,  l'analyse  elle- 
même  ne  saurait  en  donner  une  juste  idée.  L'analyse, 
ce  procédé  européen  qui  mordrait  sur  l'acier,  mais 
qui  ne  peut  étreindre  la  vague  fumée  des  inventions 
orientales,  ne  saurait  comment  saisir  cette  fuyante  et 
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incohérente  composition.  Tout  ce  qu'on  y  discerne, 
c'est  que  Rama  est  une  mystique  incarnation  de  Vich- 
nou  qui  doit  passer  par  toute  une  longue  série 
d'épreuves,  selon  le  dogme  de  cette  métempsycose 
expiatoire,  la  puérile  philosophie  des  Orientaux.  Les 
mortifications  de  Rama,  son  ascétisme, ses  tentations, 
ses  luttes,  sa  victoire,  toute  cette  partie  morale  et 
religieuse  du  livre,  que  M.  Parisot  vante  beaucoup 
trop  pour  un  chrétien  (car  nous  avons  mieux  que  tout 
cela,  nous,  et  non  pas  dans  des  poèmes  aux  idéalités 
menteuses  ,  mais  en  pleine  réalité,  en  pleine  histoire), 
n'est  guères,il  faut  bien  en  convenir,  que  débris  épars 
de  traditions  antérieures,  membres  coupés  d'une 
vérité  primitive,  de  la  grande  Massacrée  dont  les  lam- 
beaux ont  été  semés  dans  tous  les  pays  du  monde 
pour  qu'on  sut  partout  qu'elle  avait  existé,  complète, 
quelque  part  !  Si  donc  un  reflet  troublé  ou  affaibli 
d'une  poésie  quelconque  pénètre  à  travers  l'inextrica- 
ble fourré  d'un  poème  où  la  plus  forte  attention  peut 
s'égarer  comme  un  éléphant  dans  les  jungles,  cette 
poésie  n'appartient  ni  à  la  pensée  de  Valmiki,  ni  à 
l'esprit  de  sa  race.  Elle  n'est  point  sortie,  qu'on  le 
sache  !  du  propre  génie  de  l'Indoustan.  Elle  ne  vient 
point  de  cette  terre  d'un  panthéisme  idolâtre,  béant, 
pantelant,  noyé  dans  sa  rêverie  sans  fond.  Trouvée  là 
comme  une  goutte  de  rosée,  oubliée  par  le  soleil,  dans 
les  feuilles  brûlantes  de  quelque  lotus  desséché,  cette 
poésie  tranche  sur  l'esprit  indien  et  s'en  sépare  tout 
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en  s'y  unissant.  On  sent  bien  en  elle  quelque  ehose  de 
dépaysé,  d'étranger,  quelque  chose  qui  n'est  pas  de 
l'Inde,  mais  qui  serl  à  faire  mieux  comprendre  que 
sans  remonter  jusqu'aux  chefs-d'œuvre  enfantés  par 
la  civilisation  chrétienne,  le  premier  poème  venu  de 
nos  climats,  imprégné  de  Christianisme,  la  première 
vie  des  Saints  de  nos  plus  humbles  légendes,  sont 
plus  purement  et  plus  profondément  poétiques  que 
tous  les  épisodes  mis  ensemble  delà  singulière  épopée 
que  l'on  nous  donne  pour  la  gloire  de  l'esprit  humain  ! 
Et  voilà  ce  dont  M.  Parisot  n'a  pas  eu  l'air  de  se 
douter.  Dans  le  poème  dont  il  a  commencé  la  traduc- 
tion, et  qui,  nous  le  reconnaissons,  est  un  travail 
cyclopéen  de  philologie  et  de  difficulté  d'expression, 
il  n'a  pas  su  distinguer  ce  qui  appartenait  à  l'esprit 
hindou  de  ce  qui  ne  lui  appartenait  pas,  et,  cette  dis- 
tinction faite,  combien  il  restait  peu  à  Valmiki  de 
puissance  réelle,  de  sens  des  choses  de  l'âme,  de  vrai 
génie  !  Au  point  de  vue  exclusivement  littéraire,  le 
Ramaydna  ne  peut  pas  même  être  comparé  au  Koran, 
qui,  si  vous  écartez  l'entente  immense  du  législateur 
et  du  fondateur  d'empire  religieux,  n'est  esthétiquement, 
dans  ses  endroits  les  plus  frappants,  qu'un  pastiche 
audacieux  de  la  Bible,  interprétée  par  l'esprit  grossier 
d'un  idolâtre.  Des  deux  poètes,  de  l'indien  et  de 
l'arabe,  chez  lesquels  ce  que  nous  appelons  l'indivi- 
dualité de  l'inspiration  manque  également,  le  plus 
original,  le  plus  remarquable,  c'est  encore  Mahomet, 

8. 
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même  pour  nous  qui  avons  lu  des  poètes  comme  Sha- 
kespeare et  Dante,  et  qui  savons  ce  que  c'est  que  cette 
chose  inconnue  en  Orient  :  la  Profondeur.  Vous  pou- 
vez tourner  les  pages  du  Ramayâna  les  unes  après 
les  autres,  et  vous  n'en  trouverez  pas  une  seule  qui  rap- 
pelle en  énergie  et  en  vérité  l'épisode  du  Koran,  par 
exemple,  où  les  amies  de  la  femme  de  Putiphar,  qui 
ont  commencé  à  blâmer  l'amour  honteux  de  la  belle 
égyptienne  pour  son  esclave,  ne  s'aperçoivent  pas 
qu'elles  se  coupent  les  doigts  avec  leurs  couteaux,  dans 
leurs  rêveries,  en  le  regardant  servir  à.  table,  affolées 
qu'elles  sont  déjà  de  l'éclatante  beauté  de  Joseph. 
Non  !  de  passag3  pareil,  pour  l'émotion,  la  main 
plongée  au  cœur,  le  secret  de  la  passion,  l'empire 
enfin  sur  la  sensibilité  humaine,  vous  n'en  trouverez 
pas  dans  tout  le  long  poème  de  Valniiki,  lequel  peut 
bien  être  un  mystagogue,  un  fakir,  un  thériaki,  tout 
ce  qu'il  y  a  déplus  prisé  et  de  plus  estimé  aux  Indes, 
mais  qui  n'est  pas  un  poète,  du  moins  dans  le  sens 
inspiré  que  les  hommes,  depuis  qu'on  chante  leur  bon- 
heur, leur  gloire  et  leur  misère,  ont  donné  à  ce  titre-là. 
Quant  à  la  langue  parlée  par  Valniiki,  M.  Parisot, 
qui  s'est  mesuré  avec  elle,  en  serait  un  excellent  juge, 
s'il  était  réellement  de  sang-froid.  Il  pourrait  nous 
dire  mieux  qu'un  autre  les  qualités  ou  les  défauts  du 
styliste,  du  versificateur,  de  l'écrivain.  Mais  nous  ne 
les  lui  demandons  pas.  Et  que  nous  importe,  d'ailleurs! 
Esprits  d'une  civilisation  si  complètement  différente 
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avec  des  habitudes  et  des  mœurs  qui  pénètrent  jusque 
dans  ce  que  l'intelligence  a  de  plus  impersonnel  et  de 
plus  intime,  nous  ne  pouvons  chercher  dans  les  livres 
comme  celui-ci  que  ce  qui  est  universel  par  le  senti- 
ment humain  et  par  la  beauté.  Eh  bien,  le  Ramayâna 
n'offre  rien  de  tel  !  Traduit  par  un  homme  de  grand 
talent  avec  la  piété  d'un  Fidèle,  avec  le  soin  que  met- 
taient les  moines  copieurs  du  Moyen  Age  à  transcrire 
leurs  plus  précieux  manuscrits,  le  vaste  livre  de  Val- 
miki  restera  comme  un  renseignement  très  curieux  et 
infaillible  de  l'état  cérébral  d'un  peuple  dont  jusqu'ici 
on  a  forcé  les  proportions.  Ce  sera  la  vraie  utilité  de 
ce  monument  littéraire.  Pris  autrement  et  comme  un 
livre  ayant  ses  agréments  et  ses  mérites  particuliers, 
il  accablera  la  tête  européenne  d'un  ennui  profond  et 
d'une  fatigue  immense.  On  sortira  de  sa  lecture  l'es- 
prit fourbu.  Pour  s'y  complaire,  il  faudrait  déjà  un 
commencement  de  fakirisme.  Il  faudrait  s'indianiser 
par  l'étude,  perdre  de  la  netteté  de  sa  pensée, 
s'émousser  et  s'abaisser  au  niveau  de  l'engourdisse- 
ment d'un  peuple  qui  s'est  peint  tout  entier  dans  le 
cadre  de  cet  axiome  :  «  Il  vaut  mieux  être  assis  que 
debout,  couché  qu'assis,  mort  que  vivant!  »  Cepen- 
dant, tel  que  le  voilà  traduit,  ce  livre  bizarre,  c'est  un 
événement,  et  non  pas  seulement  pour  l'Académie 
des  inscriptions  et  belles-lettres;  car  il  atteste,  ce  que 
l'on  commençait  bien  d'entrevoir,  il  est  vrai,  et  ce 
qu'il  faudra  bien  finir  par  proclamer  tout  haut,  que 
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les  païens  de  toute  espèce,  battus  par  les  doctrines 
chrétiennes,  qui  voulaient  faire  sortir  de  l'Inde  une 
poésie  et  une  philosophie  pour  les  opposer  à  tout  ce 
que  le  Christianisme  a  créé  dans  l'ordre  du  beau  et 
du  vrai  parmi  nous,  n'ont  trouvé,  en  somme,  ni  l'une 
ni  l'autre.  En  imagination,  en  invention  poétique, 
comme  en  raison,  en  aperçus,  en  déductions,  le  génie 
oriental  arrive  au  nihilisme  de  tous  les  côtés  à. la  fois, 
et  le  ballon  de  la  supériorité  indienne  crève  enfin 
jusque  sous  les  lèvres  qui  avaient  le  plus  d'intérêt  à 
le  gonfler! 


TOURGUENEFF' 


Qu'on  nous  permette  de  poser  une  grave  question 
de  moralité  littéraire. 

De  quel  droit  un  traducteur  change-t-il  le  titre  du 
livre  qu'il  s'est  donné  pour  mission  de  traduire  ? 
Est-ce  de  ce  droit  de  trahison  (traduttore  traditore  !) 
dont  les  traducteurs  sont  en  possession  depuis  si 
longtemps?...  Le  titre  d'un  livre,  pour  peu  qu'il  ne  soit 
pas,  comme  nous  en  avons  tant  vu,  une  mystification 
impertinente,  c'est  l'idée  même  que  le  livre  doit  déve- 
lopper. Eh  bien,  nous  demandons  s'il  est  permis  de 
toucher  à  cette  idée,  de  la  modifier,  de  la  changer,  de 
la  remplacer  par  une  autre  au  gré  de  son  intérêt,  de 
son  caprice  ou  des  besoins  quelconques  de  sa  person- 


\.  Mémoires  d'un  seigneur  russe,  ou  Tab!eau  de  la  situation 
actuelle  des  nobles  et  des  paysans  dans  les  provinces  russes, 
traduction  de  M.  Ernest  Ghan-ière. 
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nalité  de  traducteur?  Telle  est  la  question  qui  s'est 
naturellement  présentée  à  notre  esprit  quand  nous 
avons  ouvert  le  livre  d'Yvan  Tourgueneff,  intitulé 
par  l'auteur  russe,  qui  savait  probablement  ce  qu'il 
voulait  dire  :  Journal  d'un  chasseur,  et  que  M.  Ernest 
Charrière,  le  traducteur  français,  a  changé,  de  son 
autorité  privée,  en  :  Mémoires  d'un  seigneur,  ou  Tableau 
de  la  situation  actuelle  des  nobles  et  des  paysans  dans 
les  provinces  russes,  —  ce  qui  est,  on  en  conviendra, 
un  peu  différent. 

Assurément,  nous  ne  ferons  point  à  M.  Ernest 
Charrière  l'injure  de  penser  qu'il  n'a  compris  que 
le  mot  à  mot  de  l'auteur  russe  qu'il  vient  de  traduire 
et  que  le  sens  et  le  caractère  de  l'ouvrage  d'Yvan  Tour- 
gueneff lui  ont  complètement  échappé.  M.  Charrière, 
que  nous  ne  connaissons  pas,  est  probablement  un 
homme  d'esprit,  et  d'ailleurs  il  a  trop  vécu  en  tête  à 
tête  de  son  auteur  dans  le  vis-à-vis  d'une  traduction, 
pour  ne  pas  savoir  la  différence  qu'il  y  a  entre  les 
tablettes  d'un  humouriste,  écrites  au  courant  de  celte 
plume,  mi-partie  d'imagination  et  de  réalité,  qui  est 
la  plume  des  humouristes,  et  des  Mémoires  d'un  sei- 
gneur russe,  daguerréotypant,  pour  le  compte  de 
l'Histoire,  avec  une  inflexible  exactitude,  les  institu- 
tions et  les  mœurs  politiques  de  son  pays. 

En  soi,  des  choses  si  opposées  ne  sauraient  être 
confondues,  et  sans  aucun  doute,  M.  Ernest  Charrière 
ne  les  confond  pas.  Nous  le  disons  même  à  sa  louange, 
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il  y  a,  dans  l'introduction  qui  précède  le  volume  de  sa 
traduction,,  les  gênes  d'un  esprit  honnête  qui  comprend 
au  fond  ce  qu'il  fait  et   qui   s'inquiète  avec  raison  de 
la  transparence  d'un  procédé  sur  lequel  il  est  impos- 
sible de  s'aveugler  :  «  Si  le  Journal  d'un  chasseur  —  dit 
«  M.  Charrière  —  est  devenu  dans  notre  traduction  les 
«  Mémoires  d'un  seigneur  russe,  c'est  pour  prendre  avec 
«  ce  titre  le  caractère  du  témoignage  de  l'aristocratie 
«  russe  sur  la  situation  du  pays  qu'elle   domine  ». 
Aveu  plus  forcé  que  naïf,  et  qu'il  fallait  bien  faire  tout 
d'abord  pour  expliquer  ce  changement  de  titre  qu'on 
ose  se  permettre,  mais  qu'on  expie  presque  immédia- 
tement par  un  embarras  qui  commence  :  «  Quelques 
«  fragments  de  cet  ouvrage  —  ajoute  le  traducteur  — 
«  avaient  paru  dans  un  journal  de  Moscou  et  frappé 
«  l'attention,  quoique  venant  d'une  plume  inconnue    et 
«  qui  n'avait  pas  fait  ses  preuves  devant   le    public, 
«  On  était  loin  de  prévoir    l'impression  que    devait 
«  produire  la  réunion  de  ces  morceaux,  lorsque  ayant 
«  été  mis  en  volume  et  complétés  dans  leur  ensemble, 
«  on  put  saisir  la  donnée  supérieure  qui  s'en  dégageait 
«  et  qu'on  vit  s'y  manifester  la  pensée  intime  de  l'au- 
teur ou  plutôt  l'inspiration    sociale   à  laquelle  il 
«  avait  involontairement    cédé...  »  Certes!   nous  ne 
savons  pas  ce  que  ce   petit  galimatias  d'une  donnée 
qui  se  dégage  d'un  livre  et  qui  en  fait  changer  le  titre  et 
le  caractère,,  malgré  le  genre  de  talent,  la   fonction, 
l'idée  et  le  but  de  l'auteur,  exprimés   clairement  dans 
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un  autre  titre  approprié  et  lucide,  a  dû  coûter  à  la 
sincérité  de  M.  Charrière  et  à  la  netteté  de  son  bon 
sens,  mais,  quant  à  nous,  il  nous  est  impossible 
d'admettre  de  pareilles  interprétations. 

Et  d'autant  que  M.  Charrière  n'a  point  fait,  en  défi- 
nitive, ce  qu'il  a  voulu  faire;  car  le  livre  proteste  par 
sa  teneur  tout  entière  contre  le  sens  et  la  portée  qu'il 
a  essayé  de  lui  donner.  Le  livre  en  question,  ce  Jour- 
nal d'un  chasseur,  métamorphosé  en  Mémoires  d'un  sei- 
gneur russe,  n'est  pas  cependant,  malgré  les  arrange- 
ments de  la  traduction,  s'il  y  en  a,  le  livre  que 
M.  Charrière  nous  signale  dans  l'annonce  de  l'intro- 
duction assez  gauche  dont  nous  avons  déjà  parlé.  Ces 
Mémoires  qui  révèlent  la  Russie  à  elle-même,  et  qui  sont, 
dit  l'introduction  avec  l'enflure  des  joues  d'un  son- 
neur de  trompe,  un  de  ces  ouvrages  hardis  et  venus  à 
propos  qui  agissent  fortement  sur  les  idées  d'un  peuple 
et  prennent  date  dans  son  histoire,  méritent  fort  peu  ce 
grand  fracas,  et  s'ils  prennent  date  quelque  part,  ce 
ne  sera  pas  dans  l'histoire  des  mœurs  et  des  institu- 
tions de  la  Russie,  mais  dans  la  belle  histoire  aux 
pages  vastes  et  vides  de  la  littérature  Russe  ;  car  ces 
Mémoires  étincellent  d'un  talent  très  vif,  et  le  talent 
littéraire,  comme  on  le  sait,  ne  neige  point  là-bas  (1)... 
Seulement,  hors  cela,  —  le  talent  littéraire  que  nous 
allons  tout  à  l'heure  mesurer, — il  n'y  a  réellement  pas 

i.  Ceci  a  été  écrit  en  1854. 
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dans  le  livre  d'Yvan  Tourgueneff  de  quoi  justifier  les 
illusions  de  son  enthousiaste  traducteur.  Vous  vous 
rappelez  cette  lunette  d'approche  de  certaine  fable 
qui  avait  une  souris  entre  ses  deux  verres,  ce  qui  faisait 
croire  au  philosophe  observateur  qu'il  voyait  une 
bête  dans  la  lune  ?  Il  y  a  certainement  quelque  chose 
comme  cette  souris-là  dans  la  longue-vue  politique 
à  travers  laquelle  M.  Charrière  regarde  les  Mémoires 
dun  seigneur  russe  et  l'avenir  de  leur  succès  ! 

C'est  vraiment  un  fort  joli  livre,  mais  en  fin  de 
compte,  ce  n'est  que  cela.  Que  disons-nous?  ce  n'est 
pas  même  un  livre...  Ce  sont  des  esquisses  jetées  d'une 
main  vibrante  et  rapide  sur  les  feuillets  d'un  album 
emporté  à  la  chasse,  et  qu'on  en  rapporte  tout  par- 
fumé de  la  senteur  des  fleurs  sauvages  cueillies  dans  les 
bois,  des  fumets  du  gibier  et  de  l'odeur  de  cuir  du  car- 
nier  au  fond  duquel  l'auteur  a  l'habitude  de  le  porter. 
C'est  de  l'observation  à  bâtons  rompus,  de  l'observa- 
tion de  nature  et  d'aventure,  relevée  par  de  la  fantaisie, 
et  avec  ces  deux  mots-là,  vous  avez  tout!  L'auteur  du 
Journal  d'un  chasseur  n'est  point  un  flâneur  au  fusil 
sous  le  bras;  car  la  flânerie  comporte  une  indolence 
et  une  langueur  qui  est  le  contraire  de  l'alacrité 
preste  d'Yvan  Tourgueneff.  Lui  est  un  chasseur,  un 
vrai  chasseur,  mais  il  ne  tire  pas  que  la  grosse  ou  que 
lafine  bête,  et  son  observation, —  quand  elle  s'égaille. 
comme  disaient  les  Chouans,  des  chasseurs  aussi,  mais 
terribles  ! —  son  observation  porte  crânement  le  képi 
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sur  l'oreille  et  joue  à  merveille  de  sa  carabine  à  qua- 
tre coups  !  Nous  ne  savons  pas  si  c'est  un  seigneur, 
grand  ou  petit,  comme  l'insinue  M.  Charrière,  un 
seigneur  antiféodal  comme  un  philosophe,  et  qui 
vient  dire  à  l'Europe,  dans  la  sarbacane  de  la  traduc- 
tion de  M.  Charrière,  le  secret  politique  ou  social  de 
son  pays  : 

Le  voilà  donc  connu,  ce  secret,  plein  d'horreur  ! 

Mais,  quel  qu'il  soit,  ce  gentilhomme  de  bon  goût  qui 
n'a  pas  une  prétention,  pas  un  pédantisme,  et  dont  le 
talent  est  franc. . .  comme  un  Russe  ne  l'est  pas  toujours, 
il  est  aussi  éloigné  de  ce  qu'on  appelle  l'observation  à 
la  loupe  de  madame    Beecher-Stowe,  à  laquelle,  le 
croira-t-on?  M.  Charrière  le  compare,  que  le  naturel 
et  le  vrai  sont  éloignés  du  déclamatoire  et  du   faux. 
M.  Tourgueneff  est  exclusivement  un  moraliste-paysa- 
giste, à  travers  les  préoccupations  de  carnassière  qui 
sont  toute  sa  vie!  une  espèce   d'Alphonse  Karr,  — 
chasseur,    comme   l'autre  est  pêcheur,    —  oui!    un 
Alphonse  Karr  au  front  moins  .soucieux  que  l'auteur 
des  Guêpes,  dont  les  cheveux  ne  sont  pas  coupés  à  la 
malcontent,  comme  ceux  de   notre   spirituel   misan- 
thrope, mais  bouclent  légèrement  au  vent  des  halliers  ! 
C'est  un   Fielding  à  courte  haleine,  alternant    avec- 
un  Topffer  plus  profond  et  moins  pur,  un  Bas-de-Cuir 
élégant  et  civilisé;  sans  la  mélancolie  du  désert  et  de 
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la  vieillesse,  qui  parle  beaucoup,  et,  au  lieu  de  rire 
tout  bas,  rit  tout  haut,  mais  qui  rirait  bien  plus  haut 
encore  si  le  hasard  apportait  sous  son  regard,  à  la 
fois  positif  et  sceptique,  l'introduction  faite  à  son 
livre  et  les  énormes  visées  de  son  traducteur  ! 

Telles  sont  les  qualités  d'Yvan  Tourgueneff.  Elles 
ne  ressemblent  en  rien,  comme  on  voit,  à  celles 
qu'on  veut  lui  reconnaître,  et  ses  défauts,  qu'il  est 
bon  de  signaler  aussi,  pour  être  juste,  ne  cadrent  pas 
plus  que  ses  qualités  avec  les  conclusions  que  M.  Char- 
rière  s'efforce  de  tirer  d'un  livre  qui  n'en  est  pas  un. 
Parcourez,  en  effet,  ces  feuilles  légères  !  Dans  ces 
fragments  sans  lien  entre  eux,  si  ce  n'est  l'humour 
qui  les  anime  et  qui  les  colore,  dans  ces  trente-deux 
cartes  d'un  jeu  de  piquet,  toujours  coupées  de  la  même 
manière,  cherchez  si  les  enluminures  rapides,  échap- 
pées à  la  verve  insouciante  de  l'auteur,  sont  des  caté- 
gories sociales  ou  des  portraits  individuels.  La  seule 
chose  qui  soit  évidente,  c'est  que,  fantaisiste  d'occa- 
sion plus  encore  que  de  nature,  il  incline  vers  les 
détails  et  les  entortillements  de  la  vignette  bien  plus 
sympathique  ment  que  vers  les  généralités  types,  et 
que  la  longue  galerie  de  petits  tableaux  de  genre  qu'il 
nous  dresse  n'est  rien  de  plus,  en  dernière  analyse, 
que  les  mille  hasards  de  ses  rencontres  et  de  ses  cou- 
reuses observations.  Une  telle  évidence  est  cependant 
perdue  pour  M.  Ernest  Charrière.  Quand  M.  Tour- 
gueneff  raconte  quelque    touchante  histoire,  saisie 
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au  vol  ou  ramassée  à  l'affût,  quand  il  nous  peint, 
comme  Sterne  le  fait  souvent  avec  une  perfection 
si  divinement  désespérante,  et  comme  tous  les  hu- 
mouristes  le  font  avec  plus  ou  moins  de  talent, 
ces  têtes  étranges  dans  lesquelles  l'humanité]  prend 
des  plis  et  des  creux  que  l'on  n'oublie  plus  dans  les 
physionomies  humaines,  une  fois  qu'on  les  a  contem- 
plées, M.Tourgueneff  n'est  pas  plus  Russe  que  Sterne 
n'est  Anglais.  L'Anglais,  c'est  Bulwer,  intitulant  nette- 
ment un  livre  :  De  V Angleterre  et  des  Anglais.  Si  Tour- 
gueneff  avait  eu  l'idée  du  livre  de  Bulwer,  il  aurait 
appelé  son  livre  :  De  la  Russie  et  des  Russes,  ou  de 
quelque  autre  titre  approchant  ;  mais  il  s'en  est  soi- 
gneusement gardé.  Pour  ce  Sterne  du  Nord,  qui  ne 
vaut,  certes  !  pas  son  modèle  (car  il  pense  à  Sterne, 
notre  russe  imitateur,  il  y  pense  d'autant  plus  qu'il 
n'en  dit  rien,  le  fin  compère!),  il  s'agit  bien  delà 
Russie  politique  et  sociale!  C'est  delà  chose  humaine 
qu'il  se  préoccupe.  Seulement,  il  est  bien  obligé  de 
la  prendre,  cette  chose,  où  elle  se  trouve,  pour  lui 
qui  n'est  pas  un  voyageur,  c'est-à-dire  de  la  prendre 
clans  le  milieu  où  Dieu  l'a  placé.  Voir  plus  que  cela 
dans  l'auteur  des  Mémoires  d'un  chasseur,  peintre  de 
nature  plus  que  de  costume,  c'est  une  erreur  du  genre 
de  celle  qui  verrait  dans  Tris  tram  Shandy  et  le  Senti- 
mental Journey  des  révélations  politiques  et  sociales 
sur  l'Angleterre  et  sur  la  France.  Et  que  sait-on  ?  Par 
le  temps  qui  court*  si  le  pauvre  Yorick  était  moins 
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connu  de  tous  ceux  qui  recherchent  les  livres  exquis, 
peut-être  en  ferait-on,  avec  deux  ou  trois  raisonne- 
ments et  une  préface,  quelque  mamamouchi  de  grand 
seigneur  et  d'observateur  politique...  absolument 
comme  on  vient  de  le  faire  de  ce  svelte  et  nerveux 
chasseur,  qui  se  soucie  autant  de  toutes  les  consé- 
quences qu'on  tire  de  son  livre  que  du  bout  de  cigare 
qu'il  jette  de  son  troïka  dans  le  chemin! 

En  vérité,  quand  on  a  sous  les  yeux  de  tels  spec- 
tacles, on  se  demande  par  quel  prodige  de  préoccu- 
pation obstinée  un  homme  de  talent  —  car  M.  Char- 
rière  a  beaucoup  de  talent  —  se  méprend  si  profon- 
dément sur  le  genre  de  talent  d'un  autre,  lequel  ne 
pense  pas  plus  à  dévoiler  et  à  flétrir  les  institutions 
d'un  peuple,  dont  il  croque  en  passant  les  vices,  que 
Téniers,  en  peignant  ses  ivrognes,  ne  songeait  à 
peindre  l'état  social  de  la  Flandre  et  la  situation 
politique  des  Provinces-Unies.  On  se  demande  pour 
les  besoins  de  quelle  idée  fausser  ainsi  son  sens 
critique,  et,  après  avoir  méconnu  le  vrai, braver,  par- 
dessus le  marché,  les  contradictions:  «  S'il  est  un 
«  trait  distinctif  de  l'auteur  de  ces  Mémoires,  —  dit 
«  M.  Charrière,  —  c'est  de  ne  jamais  laisser  paraître 
«  sa  personnalité  d'écrivain  »,  comme  si  l'humour 
que  M.  Charrière  accorde  avec  raison  à  notre  écrivain 
russe  pouvait  jamais  s'effacer,  comme  si  les  humou- 
ristes  n'étaient  pas  tous,  de  constitution  physiolo- 
gique  ou   cérébrale,  essentiellement   personnels,  et 
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si  enfin,  dans  ce  livre,  Tourgneneff  ne  se  mou- 
vait pas  toujours  sur  le  premier  plan,  dans  sa 
piquante  et  fringante  personnalité  !  Avoir  oublié  une 
chose  si  aisée  à  prouver,  s'enferrer  soi-même  sur  une 
contradiction  si  évidente,  c'est  une  grâce  d'état 
d'aveuglement.  Mais  telle  est  la  raison,  sans  doute, 
qui  a  décidé  M.  Charrière  à  travestir  le  chasseur 
invisible  en  seigneur  russe  écrivant  visiblement  ses 
Mémoires,  et  à  faire  prendre  à  son  livre,  sans'craindre 
la  réfutation  par  le  livre  lui-même,  «  ce  caractère  de 
«  témoignage  de  l'aristocratie  russe  sur  la  situation 
«  du  pays  qu'elle  domine  »,  qui  semble  être  toute  la 
question  du  livre  à  Paris,  pour  le  traducteur! 

Assurément,  nous  ne  sommes  ni  le  défenseur  ni  le 
partisan  de  la  Russie.  Nous  ne  nous  sommes  jamais 
soucié  de  ce  pays,  fait  avec  le  bric-à-brac  de  Pierre 
le  Grand,  couvé  par  la  philosophie  et  qui  traîne 
encore  par  un  bout  (le  bout  le  plus  long!)  dans  les 
cruautés  de  la  barbarie  et  de  l'esclavage.  Mais  ici, 
qu'on  se  le  dise  bien!  il  ne  s'agit  que  de  vérité  litté- 
raire... Or,  très  certainement,  on  n'avait  pas  besoin 
de  s'adresser  au  sentiment  public,  blessé  en  ce  moment 
par  la  Russie,  pour  provoquer  un  succès  qui  se  serait 
naturellement  fait  tout  seul.  Les  esquisses  de  M.  Tour- 
gueneff  sont  charmantes,  et  son  traducteur  a  montré 
un  tel  talent  d'expression  qu'on  dirait  le  livre  écrit 
primitivement  en  français,  tant  on  y  sent  bien  l'ori- 
ginalité de  l'auteur.  A  ce  point  de  vue,  M.  Charrière 
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mérite  certainement  beaucoup  d'applaudissements  et 
d'éloges.  Si,  pour  une  raison  ou  pour  une  autre, 
involontairement  ou  à  dessein,  il  se  trompe  sur  la 
portée  du  livre  qu'il  offre  au  public,  il  n'en  a  pas 
moins,  dès  qu'il  le  traduit,  le  sentiment  profond  et 
juste.  A  juger  M.  Gharrière  par  son  introduction  aux 
Mémoires  d'un  seigneur  russe,  il  n'est  pas  un  de  ces 
esprits  ardents  qui  font  tout  ployer  sous  la  violence 
de  leur  entrain.  Il  y  a  plus  :  quand  il  écrit  pour  son 
propre  compte,  c'est  un  esprit  froid,  dont  le  style  est 
pâle  et  manque  de  relief.  Mais  quand  on  se  prend 
dans  sa  traduction  même,  on  trouve  tout  à  coup  un 
artiste  de  style  extrêmement  souple  et  fort,  et  dont  la 
plume  est  un  burin  qui  fait  gravure  à  l'auteur  traduit. 
Étrange  dualité  de  vigueur  et  de  faiblesse!  Il  com- 
prend et  rend  merveilleusement  son  auteur,  et  il  ne 
sait  pas  le  juger.  La  meilleure  preuve  de  cette  impuis- 
sance critique,  c'est  cette  comparaison  qu'il  fait,  et 
dont  nous  avons  déjà  parlé,  du  livre  de  Tourgueneff 
et  du  célèbre  roman  de  madame  Beecher-Stowe,  dont 
les  lauriers  d'or  empêchent,  peut-être,  bien  des  édi- 
teurs de  dormir.  Lui  qui  devrait  plus  que  personne 
apprécier  les  qualités  de  l'artiste  russe  qu'il  a  si  habi- 
lement reproduites,  il  ne  voit  pas  que  le  livre  de 
Tourgueneff  ne  saurait  avoir,  quoi  qu'on  fasse,  le 
genre  de  succès  de  V Oncle  7bw,et  justement  en  raison 
même  de  son  incontestable  supériorité.  En  effet, 
qu'y  a-t-il  de   commun  entre  un  grand  tableau  à  la 
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détrempe,  vrai  de  couleur,  de  dessin  et  de  perspective 
comme  une  enseigne,  fait  pour  les  myopes  ou  les 
organes  grossiers,  et  les  petits  chefs-d'œuvre  à  la 
sanguine,,  grands  comme  l'ongle,  où  le  sentiment, 
malgré  l'exiguïté  du  cadre,  a  une  puissance  infinie, 
et  qui  rappellent  ces  noyaux  de  pêche  que  Properzia 
di  Rossi  a  ciselés  avec  tant  de  passion  dans  la  fan- 
taisie et  tant  de  précision  dans  la  main  ! 

Malheureusement,  la  Critique  ne  saurait  donner 
une  idée  de  ces  esquisses  d'Yvan  Tourgueneff  ;  car 
on  ne  décompose  pas  des  esquisses.  Quand  un  livre 
n'est  qu'impressions  et  détails,  quelques  hachures 
inspirées,  quelques  morsures  d'une  plume  métallique 
qui  sait  enlever  un  profil  d'horizon  ou  un  profil  de 
visage,  quand  il  manque,  enfin,  comme  celui-ci,  de 
plan,  d'ordonnance  et  d'architecture,  l'analyse  devient 
impossible.  La  seule  ressource  qui  reste  alors  à  la 
Critique,  c'est  de  renvoyer  le  lecteur  au  livre  dont  il 
est  question,  après  avoir  caractérisé  vivement,  comme 
nous  avons  essayé  de  le  faire,  la  manière  et  les  pro- 
cédés de  l'auteur. 


HENRI  HEINE 


i) 


La  maison  Lévy  a  commencé  par  les  deux  volumes  : 
De  V Allemagne,  la  publication  des  œuvres  complètes 
de  Henri  Heine,  si  impatiemment  désirée  de  tous  ceux 
qui,  dans  ce  temps  de  prose,  ont  le  courage  et  l'esprit 
d'aimer  la  poésie.  On  se  rappelle  l'impression  animée 
et  profonde  que  fit  autrefois  cet  ouvrage  sur  l'Alle- 
magne, qui  continuait, en  le  persiflant,  le  livre  de  ma- 
dame de  Staël.  Tout  en  était  nouveau,  ardent  de  jeu- 
nesse et  de  génie,  enivrant,  enivré,  audacieux  d'une 
immense  audace,  cette  herbe  si  rare  que  les  honnêtes 
moutons  de  Dindenaut  ne  broutent  pas,  mais  qu'ils 
aiment  assez  à  voir  brouter.  Après  des  années,  c'est 
par  cet  ouvrage  sur  son  pays,  sur  l'Allemagne,  que 

1.  De  V Allemagne. —  De  tout  un  peu.  —  Correspondance  (der- 
nier volume). 


154         LITTERATURE  ÉTRANGÈRE 

Henri  Heine,  mûri  par  la  réflexion  et  par  la  souf- 
france, nous  introduit  à  ses  œuvres  complètes,  à  l'en- 
semble de  ses  pensées,  et  voilà  que  nous  trouvons, 
mêlés  à  un  talent  suprême,  de  telles  modifications,  de 
tels  changements  clans  le  fond  même  des  choses  et 
de  l'intelligence,  que  la  Critique  —  cette  jaugeuse 
des  forces  spirituelles,  qui  met  la  main  sur  la  tête  et 
le  cœur  des  hommes  à  travers  les  œuvres,  —  est  obli- 
gée de  s'y  arrêter. 

Et,  en  effet,  c'est  une  conversion  de  la  pensée  de 
son  auteur,  ou  une  transformation,  —  comme  on  vou- 
dra,—  que  ce  livre  de  Heine,  repris  en  sous-œuvre,  di- 
minué par  un  côté,  augmenté  par  l'autre,  démenti  par 
un  troisième,  et  portant  la  trace,  l'enrichissante  trace 
de  tous  les  atterrissements  et  de  toutes  les  alluvions  de 
la  vie!  C'est  un  jalon,  planté  magnifiquement  et  avec 
une  franchise  d'une  noblesse  plus  haute  que  le  talent, 
à  nos  yeux,  dans  un  champ  où,  pour  sa  récompense  et 
pour  sa  gloire,  Heine  trouvé  le  genre  d'inspiration 
qui  convient  le  mieux  à  son  génie,  —  à  son  génie 
qu'il  a  pris  jusqu'ici  à  contre-sens  de  sa  nature,  comme 
bien  des  poètes,  du  reste,  ces  enfants  gâtés  et  terribles, 
si  souvent  inconscients  de  leurs  facultés  et  capricieux 
comme  la  puissance! 

Lui  seul  peut-être  pouvait  s'y  tromper  à  ce  point  et 
nous  faire  illusion  encore.  Lui  seul,  en  sa  qualité  de 
grand  poète,  pouvait  renverser  ses  facultés  sans  les 
briser,  —  comme  cette  Hérodiade  du  portail  de  la  ca- 
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thédrale  de  Rouen,  qui  danse  sur  la  tête  et  qui  n'en 
paraît  aux  yeux  d'Hérode  qu'une  plus  grande  danseuse  ! 
Henri  Heine  est  un  génie  éminemment  tendre,  nuancé 
des  plus  ravissantes  et  (dans  le  sens  religieux)  des  plus 
divines  mélancolies,  chez  qui  le  sourire  et  même  le 
rire  trempent  dans  les  larmes,  et  les  larmes  se  rosent 
de  sang...  C'est  une  âme  d'une  si  grande  puissance  de 
rêverie  et  d'un  désir  si  amoureux  du  bonheur, que  l'on 
peut  dire  qu'elle  est  faite  pour  le  Paradis  tel  que  les 
chrétiens  le  conçoivent,  comme  les  fleurs  sont  faites 
pour  habiter  l'air  et  la  lumière.  C'est  une  nature  mo- 
derne, une  de  ces  natures  de  nos  derniers  temps,  ma- 
lades, tant  elles  sont  spirituelles!  (Car  c'est  encore 
Heine  qui  a  dit  le  premier  que  tous  les  grands  spirituels 
étaient  malades,  qu'ils  avaient  tous  au  flanc  —  plus 
ou  moins  -  la  plaie  éternelle.)  C'est  enfin  un  de  ces 
sublimes  Ennuyés  de  la  vie,  un  de  ces  Antées  de  la 
jouissance  humaine  qui  ont  touché  et  mordu  cette 
poussière,  et,  à  cause  de  cela,  doivent  un  jour  remon- 
ter vers  Dieu!  Oui!  voilà  certainement,  pour  qui  le 
connaît  bien,  Henri  Heine  tel  qu'il  a  été  dès  sa  jeu- 
nesse, tel  qu'il  est  de  constitution  et  d'essence,  malgré 
lui-même,  malgré  l'Allemagne,  malgré  les  Univer- 
sités, malgré  Hegel,  malgré  tous  les  milieux  qu'il  a 
traversés  et  qui  l'ont  dominé,  quoiqu'ils  lui  fussent 
très  inférieurs.  Et  cependant  ce  tendre  génie,  ce  rê- 
veur épris  jusqu'à  l'angoisse  de  toutes  les  béatitudes, 
ce  poète  aussi  intimement  religieux  de  tempérament 
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que  Klopstock,  nous  l'avons  vu,  pendant  vingt  ans, 
navrant  spectacle  !  siffler  dans  la  clef  forée  et  rouillée 
de  Voltaire,  avec  des  lèvres  lumineuses,  plus  dignes 
que  celles  d'Alain  Chartier  de  recevoir  le  baiser  des 
reines!  Cet  Hamlet  de  la  poésie  douloureuse  du 
xixe  siècle  a  eu  le  cœur  d'abandonner  sa  pâle  Ophélie, 
qui  n'était  malade  et  un  peu  folle  que  d'amour, 
pour  une  folle  complète,  la  Philosophie  athée  des 
universités  allemandes,  pour  l'affreux  squelette  vide 
de  la  logique  d'Hegel  le  Fossoyeur!  Au  lieu  de  rester 
ce  qu'il  était,  un  délicieux  poète,  d'une  puissante 
suavité,  un  filleul  des  fées,  une  voix  mystérieuse  pla- 
nant sur  le  monde  comme  la  voix  de  la  symphonie 
pastorale  de  Beethoven,  il  n'a  plus  été  que  l'écho 
d'inspirations  grotesquement  hideuses,  un  carbonaro 
germanique  à  tu  et  à  toi  avec  les  carbonari  de  tous 
les  pays,  un  jacobin  de  littérature,  par  désespoir  de 
n'être  pas  un  jacobin  politique,  un  vulgaire  étudiant 
à  béret  rouge,  en  attendant  que  le  béret  fût  un  bonnet 
de  même  couleur! 

Vieille,  triste  et  presque  ridicule  histoire  I  Elle  a 
beau  se  renouveler  chaque  jour,  elle  n'est  pas  pour 
cela  plus  compréhensible...  Pourquoi  le  Génie  ne  se 
juge-t-il  pas?  pourquoi  ne  sait-il  pas  s'employer  dans 
toute  la  largeur  de  son  étoffe?...  Le  Génie  voit  tout, 
excepté  lui,  et  c'est  ainsi  qu'il  préfère  tant  de  choses 
inférieures  à  son  trésor,  pour  lui  seul  invisible.  Dans 
son  temps,  Milton,  l'Homère  anglais,  fut  le  scribe  de 
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ce  grossier  brasseur  qui  brassa  si  bien  l'Angleterre  î 
Byron  se  fit  dandy.  Heiffe,  lui,  s'est  fait  jacobin,  vol- 
tairien,  hégélien,  radical,  philosophe.  C'est  philoso- 
phe qu'il  s'est  préféré.   Gomme  ce  jeune  Jérusalem 
dont  il  nous  parle  quelque  part,  et  sans  lequel  (j'en 
demande  bien  pardon  à  Goethe!)  le  pistolet  de  Werther 
aurait  probablement  raté,  il  s'est  tiré  ce  coup   de  pis- 
tolet dans  la  tête,  mais  la  balle  de  la  philosophie  était 
si  creuse  qu'elle  ne  l'a  pas  tué,  Dieu  merci!  et  que 
nous  avons  encore  de  beaux  fragments  de  ce  grand 
poète,  qui  s'est  manqué,  en  recommençant  trente-six 
fois.  Ah!  certes!  il  fallait  qu'il  eût,  comme  on  dit,  la 
poésie  bien  furieusement  chevillée  dans  l'âme,  pour 
que  l'effroyable  philosophie  à  laquelle  il  s'est  livré  ne 
l'en  ait  pas  arrachée;  car, de  toutes  les  philosophies,il 
s'est  donné  à  la  plus  aride,  à  la  plus  horrible,  à  la 
plus  vaine  !  à  celle  qui  devait  le  plus  épouvanter  et 
dégoûter  tous  ses  instincts.   Il  n'a  pas  cherché  le  cor- 
sage de  la  femme  dans  la  syrène  ;  les  écailles  de  la 
bête   lui  ont  suffi.  Il  y  a  des  philosophies  qui  sont 
presque  des  poésies  sans  rhythme,il  y  a  des  métaphy- 
siques qui  ont  un  côté  idéal,  grandiose,  religieux,  et 
ce  n'est  pas  pour  rien  sans  doute  qu'on  parle  des  ailes 
d'or  de  la  pensée  de  Platon.  Oui!    il  y  a  toujours  eu 
de  ces  philosophies  dans  le  monde  ;  il  y  en  avait,  même 
en  Allemagne,  du  temps  de  la  jeunesse    de  Heine. 
Schelling  existait,  — un  grand  poète  en  métaphysique  ! 
—  un   panthéiste  aussi  comme   les  autres,  mais  un 
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panthéiste  auquel  les  Imaginations  puissantes  sont 
tentées  de  tout  pardonner.  Cl'est  lui,  Schelling,  qui 
écrivait,  tout  philosophe  qu'il  fût,  cette  réserve  su- 
blime :  «  Il  est  impossible  de  se  tirer  de  l'explication 
du  monde  sans  la  chute.  L'univers  n'est  pas  issu  de 
l'absolu,  comme  un  fleuve  sort  de  sa  source  ou  comme 
une  plante  de  son  germe  ;  il  s'en  est  détaché  et 
tombé...  ■»  Et  il  symbolisa  son  idée  par  l'enlèvement 
de  Proserpine.  C'est  lui  qui  disait  encore  :  «  Tel  que 
l'éclair  sort  d'une  nuée  sombre  et  éclate  par  sa  propre 
force, éclate  du  sein  de  Dieu  une  Affirmation  infinie...  » 
Certes!  puisque  Henri  Heine  voulait  désaltérer  un 
esprit,  divinement  souffrant,  qui  n'aurait  dû  boire 
que  ses  larmes,  dans  les  eaux  troubles  et  courantes 
de  ces  philosophies  qui  passent  si  vite  en  Allemagne 
et  tout  à  coup  y  tarissent,  on  peut  se  demander  pour- 
quoi il  n'est  pas  allé  à  M.  de  Schelling,  attiré  par  la 
sympathie  des  grandes  facultés  fraternelles?  Comme 
ce  doux  Hylas,  aimé  d'Hercule,  dont  il  avait  alors  spi- 
rituellement la  beauté  vierge,  s'il  eût  été  entraîné  au 
sein  du  torrent  amer,  il  fût  tombé  au  moins  dans  une 
onde  que  le  soleil  aurait  tiédie,  et  la  Nature,  glorifiée 
par  Schelling,  l'aurait  reçu  dans  ses  bras  de  déesse, 
comme  les  nymphes  y  reçurent  Hylas.  Mais  non!  ce 
n'est  point  à  M.  de  Schelling  qu'il  est  allé,  ce  n'est 
pas  vers  les  flots  fascinants  d'une  rayonnante  philoso- 
phie qu'il  a  incliné  son  amphore  ! 

Par  un  contraste  inexplicable,  il  a  choisi  HegeL  le 
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triste  Hegel  et  son  monstrueux  prosaïsme,  —  Hegel 
l'antipoète,  l'antechrist  de  toute  poésie,  qui  a  osé 
écrire  que  «  la  nature  n'est  rien  en  soi,  qu'il  n'y  a  rien 
de  réel  en  elle  que  le  mouvement  de  l'idée  »,  et  qui, 
répliquant  à  Kant  préoccupé  d'un  soleil  central  pour 
les  étoiles  que  l'astronomie  devait  un  jour  découvrir, 
ne  craignit  pas  de  répondre  :«  11  n'y  a  point  de  raison 
dans  les  rapports  des  étoiles  entre  elles  ;  elles  appar- 
tiennent à  la  répulsion  formelle.  Figurations  bril- 
lantes qui  ne  sont  pas  plus  admirables  qu'une  éruption 
cutanée  ou  que  la  multitude  des  mouches  !  »  Yoilà,  le 
croira-t-on  ?  le  philosophe  et  la  philosophie  auxquels 
le  poète  a  suspendu  sa  liane  amoureuse.  Phénomène 
qui  touche  à  la  dépravation  !  Ce  n'est  pas  même 
l'amour  de  la  mort;  car  la  mort  peut  tenter  un  poète, 
la  mort  est  quelque  chose  encore  de  la  vie  :  elle  en 
est  l'image  silencieuse,  immobile  et  glacée,  et  un 
grand  poète  peut  vouloir  être  le  Pygmalion  de  cette 
Galathée  funèbre.  Mais  la  philosophie  de  Hegel  n'est 
pas  même  la  mort  de  la  vie  :  elle  en  est  la  négation, 
l'absence,  le  néant,  l'impossibilité  ! 

En  vérité,  on  ne  le  répétera  jamais  assez  :  qu'était 
donc  Heine  à  l'origine  pour  avoir  résisté  vingt-cinq 
ans  à  la  philosophie  hégélienne,  pour  être  resté  si 
longtemps  dans  les  bras  de  cette  Goule  du  Néant  et 
n'y  avoir  pas  été  dévoré  jusqu'à  la  dernière  fibre,  — 
la  fibre  harmonieuse  de  ce  cœur  de  poète  qui  sait 
chanter  sous  la  morsure   de  tous  les  vautours  de  la 


160         LITTERATURE  ÉTRANGÈRE 

vie  ?  Ce  qu'il  était  ?  Il  était  vraiment  de  race  immor- 
telle !  Selon  nous,  c'est  incontestablement  le  premier 
poète  allemand  depuis  la  mort  de  Gœthe  ;  c'est  le 
premier  poète  européen  depuis  Byron.  Seulement, 
lorsque  la  Critique  a  dit  cela,  elle  n'a  pas  tout  dit  ; 
elle  n'est  pas  consolée.  Elle  sait  qu'elle  a  un  deuil  à 
porter  ...  La  Critique,  —  qui  voit  le  ravage  fait  par  les 
idées  fausses  et  les  négations  infécondes  dans  une  de 
ces  merveilleuses  organisations,  une  de  ces  lyres 
humaines  accordées  pour  vibrer  sous  Y  Affirmation 
infinie,  comme  dit  M.  de  Schelling,  —  la  Critique  a  le 
droit  de  demander  compte  à  Heine  des  dons  exquis 
d'originalité  profonde  et  souveraine  qu'il  a  sacrifiés  à 
des  idées,  des  théories  et  des  passions  parfaitement 
indignes  de  son  génie.  Elle  a  le  droit  de  dire  au 
polémiste,  au  journaliste,  à  l'hégélien,  à  l'athée  qui 
met  son  athéisme  sur  l'oreille  avec  une  crânerie  de 
si  mauvais  ton  :  «  Qu'as-tu  fait  du  poète  ?  »  au  radical, 
qui  s'est  roulé  dans  l'ivresse  de  son  capiteux  libéra- 
lisme à  travers  tous  les  escaliers  de  la  démagogie  : 
«  Qu'as-tu  fait  de  l'aristocrate  d'esprit,  de  facultés,  de 
naissance  intellectuelle  que  tu  étais?...  »  Elle  a  le  droit 
de  reprocher  à  Heine  le  gaspillage  de  son  trésor  et 
l'aveuglement  des  préoccupations  volontaires  sous 
lesquelles  il  a  abaissé  tellement  sa  pensée,  que,  même 
àtèe  de  dessous  ces  jougs,  elle  pourrait  bien  en 
porter  la  marque  éternelle. 

En  effet,  et  pour  ne  pas  toucher  à  la  question   mo- 
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raie  qui,  pourtant,  double  toutes  autres  questions 
littérairement,  et  au  point  de  vue  du  talent  seul, 
Heine  a  frappé  et  diminué  le  sien  avec  les  opinions 
qu'il  a  fait  régner  sur  sa  vie.  Le  livre  De  l'Allemagne 
l'atteste.  Oui!  même  ce  livre  remanié,  modifié,  changé. 
Essai  de  critique,  écrit  par  un  poète,  on  y  cherche- 
rait en  vain  la  fermeté  de  jugement  et  la  profondeur 
d'aperçu  qui  doivent,  avant  tout,  distinguer  un 
livre  d'appréciation  philosophique  ou  littéraire.  On 
n'y  rencontre  rien  de  pareil.  C'est  un  livre  éblouis- 
sant d'épigrammes  et  de  sensations,  —  mais,  puis- 
qu'il s'agissait  d'être  historien  et  même  juge  dans 
ce  coup  d'œil  jeté  sur  l'Allemagne,  il  fallait  autre 
chose,  on  en  conviendra,  que  des  épigrammes  au 
phosphore,  pour  faire  oublier  le  livre  de  madame  de 
Staël  ! 

D'ailleurs,  dans  ce  livre  :  De  l'Allemagne,  comme 
dans  la  tête  de  l'auteur,  il  résulte  du  mélange  de 
poésie  très  vraie  et  de  philosophie  très  fausse  qui  s'y 
combinent,  je  ne  sais  quoi  d'hermaphrodite  et  de 
bâtard  qui  n'est  ni  la  poésie  qu'on  pouvait  espérer, 
ni  laphilosophie  qu'on  devaitattendre.  Deux  négations 
valent  une  affirmation  en  grammaire,  mais,  métaphy- 
siquement  parlant,  une  affirmation  et  une  négation 
combinées  ne  peuvent  guère  donner  pour  résultat 
que  du  scepticisme,  et  effectivement,  sous  les  giran- 
doles allumées  de  la  brillante  imagination  de  Heine 
et  sous  les  sensations  très  vives  qu'il  exprime,  on  n'a 
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conscience  que  d'un  scepticisme  de  poète  qui  s'agite 
dans  l'image  et  ne  creuse  pas  jusqu'à  l'idée.  Le  livre 
en  question  n'est  qu'une  suite  de  boutades  et  de  coups 
de  boutoir  contre  l'état  politique  de  l'Allemagne,  ses 
gouvernements,  le  catholicisme,  etc.,  etc.  ;  mais  la 
boutade  la  plus  piquante,  le  coup  de  boutoir  le  mieux 
appliqué,  ne  valent  pas  la  pleine  main,  douce  et  forte, 
d'une  conviction  réfléchie.  Heine  n'est  ni  réfléchi,  ni 
convaincu.  Il  a  pour  cela  trop  de  vif  argent  dans  les 
veines. 

C'est  par  amour  de  la  boutade  et  de  la  polémique 
que  Heine,  le  plus  naturellement  romantique  des  poètes 
allemands,  se  moque  perpétuellement  de  la  poésie 
romantique.  Il  manque  à  sa  mère...  Et  ce  n'est  pas 
tout  !  ce  svelte  archer,  ce  Robin  Hood  des  forêts  de  la 
Germanie,  a  toujours  une  flèche  empoisonnée  de 
plaisanterie  française  pour  le  noble  cœur  du  Moyen 
Age...  Ceci  est  parricide  à  Heine;  car  il  est  du  Moyen 
Age  comme  il  est  chrétien,  malgré  son  horreur  affectée 
pour  le  Christianisme  et  son  Dieu  saignant,  comme  il 
l'appelle,  —  horreur  inconcevable  dans  un  homme 
dont  le  cœur  aussi  a  saigné  !  Nous  pourrions  citer  bien 
d'autres  contradictions  qui  font  du  livre  de  Heine  un 
modèle  d'inconsistance  dans  le  fond  des  choses,  et 
qui  altèrent  jusqu'à  sa  forme  de  grand  artiste.  Si 
supérieure  qu'elle  puisse  être,  en  réalité,  cette  forme 
non  plus  n'a  pas  échappé  à  la  double  influence  qui 
lutte  dans  le  poète,  —  la  spontanéité  et  le  parti  pris. 
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L'ironie,  la  plaisanterie  française,  l'esprit  voltairien 
qu'on  lui  a  trop  dit  qu'il  avait,  et  qu'il  a  imité  au 
point  de  nous  étonner,  nous  autres  Français,  ont  été 
les  idoles  étrangères  auxquelles  il  a  sacrifié  la  candeur 
naïve  et  nationale  de  son  génie.  Comme  Lord  Byron, 
le  Byrondu  Childe-Harold,  qui  échangea  la  sublime 
rêverie  de  son  front  contre  le  rire  gastralgique  et 
nerveux  de  Juan  et  de  Beppo,  l'auteur  de  l'Allemagne 
a  voulu  rire  aussi  de  ce  rire  funeste.  Il  ne  s'est  pas 
rappelé  les  paroles  si  étrangement  sérieuses  de  Vîco  : 
«  Les  esprits  vigoureux  ne  rient  point,  parce  qu'ils 
considèrent  fortement  une  chose  et  ne  s'en  laissent 
point  détourner.  Les  bêtes  non  plus,  parce  qu'elles 
ne  font  aussi  attention  qu'à  une  seule  chose,  et 
quand  une  autre  les  en  détourne,  elles  s'y  tournent  tout 
entières...  Mais  les  rieurs  ne  considérant  les  choses 
qu'avec  légèreté  et  s'en  laissant  détourner  facilement, 
pour  nous  montrer  que  ces  gens-là  sont  intermé- 
diaires entre  l'homme  et  la  bête,  on  a  imaginé  les 
satyres  rieurs...  »  Classification  profonde!  Seulement, 
qui  l'eût  pensé  jamais  ?  c'est  pour  ce  rire  de  satyre 
rieur  —  signe  d'infirmité  intellectuelle  —  que  Henri 
Heine,  l'un  des  plus  grands  poètes  de  ce  temps,  a  été 
infidèle  au  génie  de  la  poésie  et  des  larmes  !  Était-ce 
bien  la  peine,  en  vérité?... 

L'infidélité  cessera-t-elle  ?  L'auteur  de  l'Alle- 
magne reviendra-t-il  à  la  vérité  de  sa  nature  naïve 
et  profonde,    à   cette  inspiration  primitive  et   pure 
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qu'il  a  travestie  avec  puissance,  mais  enfin  qu'il 
a  travestie  ?...  Richard  —  comme  dit  Shakespeare  ■ — 
redeviendra-t-il  lui-même  ?...  Et  quelle  meilleure  rai- 
son de  le  croire  et  de  l'espérer  que  de  le  voir  fouler 
aux  pieds  avec  un  mépris  presque  joyeux  toutes  les 
idées,  les  opinions  et  les  passions  de  sa  jeunesse  ?... 
Nous  l'annonçons  avec  bonheur,  Henri  Heine  en 
a  fini  avec  l'hégélien,  l'athée,  la  philosophie  l  avec 
tout  ce  qu'il  fut  pendant  si  longtemps  !  Un  fragment, 
tour  à  tour  charmant  et  superbe,  et  qu'il  intitule  les 
Aveux  dhin  poète,  ferme  comme  d'un  jugement  défi- 
nitif ces  deux  volumes  sur  l'Allemagne  et  date  avec 
éclat  une  ère  nouvelle  dans  la  pensée  de  Henri 
Heine.  Jamais  moquerie  d'un  sens  plus  profond 
et  d'une  grâce  plus  humoristique  n'a  fait  plus  amu- 
sante main  basse  sur  cette  philosophie  si  populaire  en 
Allemagne  qui  tue  Dieu  au  profit  de  l'homme,  et  fait 
de  Nabuchodonosor,  avant  l'herbe,  la  seule  réelle 
divinité. 

«  C'est  à  la  fin  du  mois  de  Février  1848  —  dit 
«  inimitablement  Heine  —  que  ma  divinité  fut  ébran- 
«  lée.  Les  événements  de  cesfollesjournées,oùron  vit 
4.  les  élus  du  crétinisme  portés  en  triomphe  et  la 
«  sagesse  aux  abois,  furent  si  inouïs,  si  fabuleux, 
«  qu'ils  renversèrent  les  choses  et  les  idées.  Si  j'avais 
«  été  un  homme  sensé,  mon  intelligence  aurait  suc- 
«  combé,  mais  fou  comme  j'étais,  le  contraire  eut 
«  lieu,  et,  chose  curieuse  !  ce  fut  dans  un  temps  de 
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«  démence  générale  que  je  revins  à  la  raison.  Comme 
«  beaucoup  d'autres  dieux  déconfits  par  la  révolu- 
«  tion  de  Février,  je  dus  abdiquer  ma  divinité  et  je 
«  redescendis  à  l'état  de  simple  mortel.  C'était,  en 
«  effet,  ceque  j'avais  de  mieux  à  faire.  Je  rentrai  dans 
«  le  bercail  de  la  foi  et  je  reconnus  volontiers  la 
«  toute-puissance  de  l'Être  suprême,  qui  règle  seul 
«  les  destinées  du  monde  et  à  qui  j'ai  confié  aussi  l'ad- 
«  ministration  de  mes  propres  affaires,  fort  embrouil- 
«  lées  alors  que  je  les  gérais  moi-même. 

«  J'ai  à  présent  moins  de  souci  en  me  reposant  sur 
«  la  providence  de  mon  intendant  céleste,  et  je  puise 
«  dans  cette  croyance  les  plus  grandes  consolations... 
«  Ce  n'est  plus  moi  qui  ferai  désormais  la  propagande 
«  de  l'athéisme.  Outre  ma  décadence  financière,  je  ne 
«  jouis  pas  d'une  santé  brillante.  Je  suis  même  affecté 
«  d'une  indisposition,  à  la  vérité  très  légère,  au  dire 
«  des  médecins,  mais  qui  me  retient  déjà  depuis  plus 
«  de  six  ans  au  lit.  Dans  une  telle  position,  c'est  pour 
«  moi  un  grand  soulagement  d'avoir  quelqu'un  dans 
«  le  ciel  à  qui  je  puisse  adresser  mes  gémissements 
«  pendant  la  nuit,  après  que  ma  femme  est  couchée. 
«  Quelle  terrible  chose  que  d'être  malade  et  seul!... 
«  Qu'ils  sont  donc  sots  et  cruels  les  philosophes  athées, 
«  ces  dialecticiens  cruels  et  bien  portants,  qui  s'éver- 
«  tuent  à  enlever  aux  hommes  souffrants  leur  consola- 
«  tion  divine,  le  SEUL  calmant  qui  leur  reste.  On  a  dit 
«  que  l'humanité  est  malade,  que  le  monde  est  un  grand 
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«  hôpital.  Ce  sera  encore  plus  effroyable  quand  on 
«  devra  dire  que  le  monde  est  un  grand  Hôtel-Dieu 
«  sans  Dieu.  » 

Telles  sont  les  paroles  de  Heine.  Pour  être  cru  sur 
une  conversion  qui  doit  agir  jusque  dans  le  plus 
intime  de  son  talent  comme  de  sa  pensée,  nous  avons 
voulu  les  citer.  Touchantes  en  plus  d'un  endroit,  il 
s'y  mêle  encore  cependant  un  peu  du  satyre  rieur  de 
Vico,  un  peu  de  Scarron  purifié,  ennobli,  idéalisé. 
Mais  voici  mieux  !  Voici  la  voix  grave,  pleine  et  réso- 
lue d'un  homme  dont  la  conscience  se  lève  : 

«  Il  reste  toujours  à  l'honnête  homme  (dit  Heine) 
«  le  droit  imprescriptible  d'avouer  ses  erreurs,  et 
«  c'est  de  ce  droit  que  j'userai  ici  sans  crainte  ni  jac- 
«  tance.  Je  confesse  donc  ouvertement  et  franchement 
«  que  tout  ce  qui  a  rapport  dans  ce  livre  {Dé  VAlle- 
«  magne)  à  la  grande  question  divine  est  aussi  faux 
«  qu'irréfléchi.  Aussi  irréfléchi  que  faux  est  le  juge- 
«  ment  que  j'avais  répété, d'aprèsmes  maîtres  des  diffé- 
«  rentes  écoles  philosophiques,  que  le  déisme,  détruit 
«  en  théorie  par  la  logique, ne  subsiste  plus  que  piteu- 
«  sèment  dans  le  domaine  d'une  foi  agonisante.  Non  ! 
«  il  n'est  pas  vrai  que  la  Critique  de  la  raison  par  Kant, 
«  qui  a  anéanti  les  preuves  de  l'existence  de  Dieu 
«  telles  que  nous  les  connaissions  depuis  Anselme  de 
«  Cantorbéry,  ait  anéanti  en  même  temps  l'idée  même 
«  de  l'existence  de  Dieu.  Non  !  le  déisme  vit;  il  vit 
«  de  sa  vie  la  plus  véritable,  la  plus   éternelle.  11  n'a 
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«  pas  expiré,  il  n'a  pas  le  moins  du  monde  été  frappé  à 
«  mort  par  la  nouvelle  philosophie  allemande.  Dans 
«  les  toiles  d'araignées  de  la  dialectique  berlinoise, 
«  une  mouche  même  ne  trouverait  pas  la  mort,  et 
«  d'autant  moins  un  Dieu  !  » 

Ceci  est  net  et  vaut  rupture.  Ceci  est  la  transfor- 
mation —  comme  nous  l'avons  avancé  au  commence- 
ment de  ce  chapitre  —  de  l'auteur  de  V Allemagne , 
la  condamnation  absolue  —  et  il  le  reconnaît  —  de 
beaucoup  de  pages  de  son  livre  qu'il  aurait  voulu 
déchirer,  et  —  nous  ne  craignons  pas  de  le  dire  !  — 
c'est  aussi  l'espérance  d'un  pas  de  plus,  d'un  coup 
d'aile  de  plus  vers  la  vérité.  Le  chemin  qu'a  fait 
Heine  était  bien  plus  long  que  celui  "qui  lui  reste  à 
faire. Il  y  avait  bien  plus  loin  de  l'athéisme  de  Hegel 
au  déisme,  à  ce  quelqu'un  dans  le  ciel  auquel  on  adresse 
ses  gémissements  pendant  la  nuit,  que  du  déisme  au 
Dieu  compatissant  de  la  croix  !  Henri  Heine  brûle 
ce  qu'il  a  adoré,  mais  il  n'adore  pas  encore  tout  ce 
qu'il  a  brûlé.  Nous  voulons  croire,  même  dans  l'in- 
térêt de  son  génie,  qu'il  l'adorera. 

Nous  voulons  croire  que  comme  cet  autre  glo- 
rieux grabataire,  ce  Milton  de  l'Histoire,  qui  a  dit  : 
«  Dieu  doit  me  regarder  avec  plus  de  tendresse  et 
de  pitié,  parce  que  je  ne  puis  voir  que  lui  »  , 
Heine,  le  grand  et  charmant  poète,  reviendra  à  la 
source  de  cette  lumière  qui  passe  si  bien,  pour  inon- 
der une  âme,  à  travers  de  pauvres  yeux  fermés.  Dans 
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ces  Aveux  d'un  poète  si  familiers  et  si  nobles,  si  élevés 
et  si  intimes,  Heine,  qui  nous  a  dit  tout,  parce  qu'il  a 
le  don  du  langage  avec  lequel  on  peut  tout  dire,  nous 
parle  de  son  mariage  catholique  à  Saint-Sulpice  et  des 
vertus  chrétiennes  de  la  femme  qu'il  a  épousée.  On 
comprend  qu'il  en  ait  la  douce  influence  sur  le  cœur. 
C'est  ainsi  que  le  fier  Sicambre  d'autrefois  est  devenu 
le  doux  Sicambre.  Il  a  une  Clotilde  :  il  ne  lui  manque 
plus  que  saint  Rémi  (1). 


Il 


Pendant  que  nous  parlions  de  Henri  Heine  (2) 
avec  le  détail  que  mérite  ce  charmant  génie,  —  cette 
rose  à  mille  feuilles  de  facultés  différentes,  —  qui  fut 
poète, philosophe,  historien  etcritique,  encyclopédique 
comme  Voltaire,  triste  et  gai  comme  Sterne,  et  sceptique 
comme  le xix°siècle  tout  entier,  l'éditeur  Lévy  publiait 
sous  le  titre  :  De  tout  un  peu,  un  volume  de  plus  qu'il 
ajoutait  aux  livres  déjà  publiés  des  Œuvres  com~ 
plètes. 

Ce  volume  posthume  n'est  pas  une  chose  nouvelle, 

1.  Cette  première  partie  du  chapitre  date  de  Mars  1855. 

2.  Voyez  Les  Œuvres  et  les  Hommes,  t.  XI  :  Les  Poètes. 
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un  trésor  gardé  par  un  délicieux  dragon-femme,  comme 
l'ont  été  pendant  de  si  longues  années  les  manuscrits 
de  Lord  Byron.  Les  pièces  qui  composent  le  livre 
de  Henri  Heine  ne  sont  pas  absolument  inédites.  Ce 
sont  des  articles,  dispersés  ici  et  là,  dans  des  journaux 
disparus,  et  qu'il  a  fallu  aller  repêcher  avec  une  perche 
dans  cette  mer  de  papiers  et  d'oubli  !.  .  Comme  nous 
tous,  en  effet,  Henri  Heine,  malgré  son  génie,  avait 
été  obligé  d'être  journaliste,  de  traîner  ce  boulet  de 
galérien  qui  déforme  les  plus  belles  jambes  du  talent. 
Il  avait,  lui  aussi,  subi  cette  nécessité  des  temps  mo- 
dernes, qui  change  le  cerveau  humain,  au  détriment 
du  grand  art  littéraire,  en  une  machine  de  production 
instantanée,  et  fait  de  l'esprit  une  espèce  de  locomo- 
tive lancée  à  toute  vapeur  sur  les  rails  de  tous  les 
sujets.  Henri  Heine,  avant  et  même  après  les  Relse- 
bilder,  fit  longtemps  dans  les  journaux  allemands  ce 
qu'on  appelle  «  de  la  correspondance  »,  et  quelque- 
fois il  y  aborda  la  critique  littéraire  sous  une  forme 
moins  subjective,  mais  plus  générale  et  plus  pro- 
fonde. Ce  sont  les  fragments  retrouvés  de  ces  corres- 
pondances et  de  ces  articles,  mêlés  à  quelques  im- 
pressions d'un  voyage  dans  les  Pyrénées,  qu'on  a 
réunis  et  qu'on  a  eu  raison  de  recueillir. 

Il  est  des  esprits  dont  tout  intéresse,  des  imagina^ 
tions  dont  les  moindres  miettes  sont  précieuses.  Les 
miettes  de  Heine,  si  pulvérisées  soient-elles,  sont  tou- 
jours de  la  poudre  de  diamant.  Voici  un   cornet   de 

10 
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cette  poudre.  Seulement,  au  milieu  du  cornet,  vous 
trouverez  deux  diamants  à  plusieurs  carats:  c'est  l'ar- 
ticle sur  le  Don  Quichotte  et  celui  sur  Y  Histoire  de  la 
littérature  allemande,  par  J\!enzel,que  je  recommande 
aux  amateurs  de  critique  littéraire  non  anatomique 
mais  vivante,  et  qui  s'essaient  en  ce  genre  dangereu- 
sement facile  "des  comptes  rendus  dans  les  jour- 
naux. 

L'article  sur  le  Bon  Quichotte  est  particulièrement 
recommandable.  A  la  lettre,  c'est  une  perfection.  Il  y 
a  là  un  mouvement  d'idées,  des  ingéniosités  d'ana- 
logies, des  groupements  de  faits  à  la  Macaulay.  Mais 
quelle  imagination  supérieure!  quelle  suavitéetparfois 
quelle  énergie  d'images!  Quand  le  poète,  le  véritable 
poète  estle  fond  d'un  homme,  et  que  cet  homme  est  assez 
richement  doué  pour  avoir  une  spécialité  en  dehors  de 
sa  poésie,  il  est  plus  fort  —  et  on  le  comprend  bien  !  — 
que  quelque  spécialiste  que  ce  soit.  C'est  ce  qui  est 
arrivé  à  Henri  Heine  dans  son  splendide  article  sur  le 
Don  Quichotte.  Ici,  en  sa  qualité  de  poète,  c'est-à- 
dire  de  voyant,  il  a  vu  et  senti  des  choses  qu'aucun 
critique  n'avait  jusqu'ici  vues  ou  senties.  Don  Qui- 
chotte et  Cervantes,  le  livre  et  l'homme,  ont  été  éga- 
lement pénétrés.  Dans  l'article  sur  Y  Histoire  de  la 
littérature  allemande,  par  Menzel,  qui  finit  par  une  si 
grande  position  faite  à  Gœthe,  et  qui  me  plait  moins, 
de  toute  la  différence  qu'il  y  a  pour  moi  entre  Gœthe 
et  Cervantes,  le  critique,  très  jeune,  du  reste,  quand  il 
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écrivit  ce  morceau,  aie  mérite  de  son  article  borné  par 
son  admiration  exagérée  de  jeune  homme  pour  Goethe, 
admiration  qui  s'amortit  plus  tard  dans  l'esprit  devenu 
plus  mâle  de  Henri  Heine,  lequel  commença  bien  par- 
toutes  les  idolâtries  de  son  temps,  mais  fut   plus  fort 
qu'elles.   Goethe,  comme   Hegel,  ces  deux  idoles   de 
l'Allemagne,  ont  pâli  tous  deux  dans  l'imagination  et 
dans  l'amour  de  Heine  à  mesure  que  son  imagination 
s'est  passionnée,  à  mesure  qu'elle  a  plongé  davantage 
dans  les  réalités  et  les  intensités  de  la  vie.  Quant  aux 
autres  articles  de  ces  miscellanées, piquants  tous  à  des 
degrés  différents,  les  plus  piquants  sont  de  beaucoup: 
le  Grand  Opéra  en  1830  ;    les  Virtuoses   des  concerts  : 
Berlioz,   Liszt  et  Chopin;  la  Première  représentation 
des  Huguenots,  et  le  Duc  de  Nemours   aux  bains  de 
Barège.  Mais, tous,  ils  ont  cette  couleur  inouïe.,  rose  et 
triste,  quoique  rose,  que  Heine  met  partout  et  qui  est 
son   charme...  De  telles  pages  sont  signées    de  cela 
qu'elles  sont  écrites.  Heine  s'y  reconnaît  à  toute  ligne, 
avec  cette  originale   et   moqueuse  manière   qui   est 
la  sienne.  Dans  les  Virtuoses  des  concerts  particulière- 
ment, lui,  ce  virtuose  de  l'ironie,  nous  joue  un  air  sur 
Véron,sur  cet  homme  que,pendantunsi  grand  nombre 
d'années,  tous  les  gens  d'esprit  de  France  et  de  Navarre 
se  renvoyèrent  comme  une  balle  du  jeu  de  paume  de 
la  moquerie,  et  nous  parierions  bien  que  cet  air,  depuis 
longtemps  exécuté  pour  la  première  fois,  le  bourgeois 
de  Paris,  qui  doit  tamponner  ses  oreilles  avec  du  co- 
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ton,  selon  l'usage  de  tous  les  bourgeois,  l'entend 
cependant  toujours,  de  ces  jolies  oreilles  que  nous 
connaissons.  C'est  inoubliable.  Pour  mon  compte,  je 
ne  sais  rien  de  plus  exquis. 


III 


La  maladie  même  et  les  plus  épouvantables 
douleurs  n'ont  pas  éteint  en  Heine  le  feu  sacré  du 
talent  et  l'ont  même  grandi,  en  l'exaspérant...  L'Es- 
prit n'a  jamais  mieux  prouvé  chez  personne  qu'il 
était  d'une  nature  immortelle.  Chose  sublime  et 
presque  incompréhensible, tant  elle  est  le  renversement 
des  lois  ordinaires  qui  régissent  l'humanité  et  la  vie  ! 
Il  faut  remonter  jusqu'aux  Stigmatisées,  —  ces  créa- 
tures surnaturelles  qui  sont  aussi  des  torturées,  —  pour 
avoir  une  idée  des  souffrances  de  cet  être  à  qui  Dieu 
n'a  mis  d'autres  stigmates  que  les  stigmates  lumineux 
du  génie. 

Éclatante  réplique  au  fameux  axiome  :  Mens  sana 
in  corpore  sano,  de  l'École  de  Salerne,  qui  renvoie  si 
fièrement  à  l'école  cette  École...  Heine,  à  travers  la 
sympathique  pitié   qu'il   est    impossible  de  ne  pas 
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sentir  pour  des  maux  si  grands,  inspire  pourtant  je 
ne  sais  quelle  joie  orgueilleuse  à  ceux-là  qui  croient 
à  la  spiritualité  humaine  et  qui  pensent  que,  dans  la 
créature  de  Dieu,  les  organes  ne  doivent  pas  être  les 
maîtres,  mais  les  serviteurs.  C'est  Bonald,  le  grand 
Bonald,  àprésent  dédaigné,  mais  qui  un  jour  reprendra 
d'autorité,  si  le  monde  n'est  pas  irrémédiablement 
assotti,  lerespectimmensequ'on  lui  doit  ;  c'est  Bonald 
qui  définissait  superbement  l'homme  :  «  Une  intelli- 
gence servie  par  des  organes  >>.  Eh  bien,  Henri  Heine  a 
montré  plus  superbement  encore  que  Bonald  lui-même 
ne  l'avait  dit,  que  l'intelligence  pouvait  se  passer 
même  des  organes  !  Il  a  montré  que  Reine  trahie  et 
abandonnée,  elle  pouvait,  à  elle  seule,  faire  toute  la 
besogne,  et  que  la  besogne  était  encore  mieux  faite, 
par  ses  royales  mains,  que  par  les  mains  de  ses  ser- 
viteurs. 

C'est  là  un  rare  et  magnifique  spectacle  !  Mais  pour 
l'admirer  comme  il  convient,  il  faut  en  comprendre 
la  très  profonde  et  très  particulière  beauté.  Henri 
Heine,  cette  victime  de  la  maladie,  ne  vous  y  méprenez 
pas!  n'est  pasdutoutunStoïcien,  — undeces  Stoïciens 
qui  jouent  aux  petits  Prométhées  sous  le  bec  de  leurs 
vautours.  Non  !  Non!  Il  ne  tend  pas  ses  muscles  pour 
faire  l'Hercule,  et,  comme  Hercule, il  ne  se  couche  pas 
sur  sa  massue  et  dans  sa  peau  de  lion  avec  des  airs  de 
demi-dieu,  certain  de  son  apothéose,  sur  le  bûcher  qui 
le  dévore.  Au  contraire  !  Il  est  de  la  race  du  grand  poète, 

10. 
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impie  au  stoïcisme,,  qui  disait  :  «  Je  les  attends,  les  plus 
enragés  stoïques,  à  leur  première  chute  de  cheval  ». 
Ce  n'est  qu'un  épicurien,  sentant  trop  la  douleur  pour 
la  nier, —  mais  un  épicurien  de  la  Pensée,  un  volup- 
tueux de  l'Idéal  et  de  la   Forme,  ayant  la  sensibilité 
nerveuse  de  la  femme  et  l'imagination  des  poètes  qui. 
s'ajoute  à  cette    sensibilité  terrible...   Et,   dans    les 
livres  où  il  parle  de  ses  souffrances  avec  une  expres- 
sion tout  à  la  fois  délicieuse  et  cruelle,  il  ne  songe  pas 
une  minute  à  se  poser  comme  un  résistant  de  force 
morale  et  de  volonté  héroïque...    En   ces  livres,   par- 
fumés de  douleur,  il  n'est  que  ce  qu'il  a  été  toute   sa 
vie,  dans  seslivresde  bonheur  et  de  jeunesse, —  c'est- 
à-dire  bien  moins  une  créature  morale  qu'une  char- 
mante créature  intellectuelle,  intellectuelle  jusqu'au 
dernier  soupir.   Cher  et  adorable  martyr!   supérieur 
peut-être  aux  martyrs  de   Dieu  par  la   souffrance  ; 
car  les  martyrs  de  Dieu  ont  l'extase  qui  les  arrache  à 
leurs  bourreaux ,  en  leur  entr'ouvrant  le  ciel  sur  la  tête, 
et  qui  peut  miraculeusement   changer  leurs   brasiers 
en  des  lits   de  roses,  tandis   que  pour  ces  simples 
Déchirés  de  la  vie.  à  l'inspiration  éternelle,  des  roses, 
de  la  masse  de  roses  qui  fleurissent  dans  leurs  esprits 
et  qu'ils sèmentpour  nous  dans  leurs  œuvres,  pas  une 
seule  ne  tombe  sur  leur  lit  de  douleur  pour  en  atténuer 
la  flamme,  et  il  reste  pour   eux  impitoyablement  un 
lit  de  feu... 
Ouil  rare  et  pathétique  spectacle!  Cherchez  combien 
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de  fois  il  a  été  donné  dans  l'histoire  littéraire  ?  Un 
jour,  Scarron  le  donna...  Mais  Scarron  n'était  pas  un 
grand  poète  comme  Henri  Heine.  Il  ne  fut  qu'un  bouf- 
fon à  qui  l'atrocité  de  la  souffrance  n'a  jamais  fait 
perdre  l'opiniâtreté  du  rire.  Scarron,  qui  tirait  la  lan- 
gue à  la  Douleur,  comme  ces  polissons  de  lazzaroni 
montrent  leur  derrière  au  Vésuve,  a  ri  toute  sa  vie  et 
n'a  pleuré  qu'une  fois  et  une  seule  larme,  qu'il  a 
enchâssée,  comme  une  perle,  dans  son  épitaphe... 
Scarron,  le  rieur  comme  un  satyre  ou  comme  un 
singe,  Scarron,  le  cynique  cul-de-jatte,  qui  dansait 
sur  sa  jatte,  ce  clown  de  l'esprit  dans  un  corps  brûlé 
et  fricassé  par  tous  les  moxas  de  l'incendie,  n'existe 
plus  dans  la  mémoire  des  hommes  que  par  les  souf- 
frances qu'il  a  endurées  en  riant.  On  ne  le  lit  plus. 
Sans  la  Douleur,  l'immortalisante  Douleur,  il  sciait 
oublié...  Mais  Heine  ne  rit  pas,  lui.  Il  n'a  pas  le 
spasme  du  rire  de  Scarron.  Il  sourit,  placide  et 
résigné.  Mais  ses  sourires,  ce  sont  des  merveilles  d'ex- 
pression et  de  pensée,  qu'on  ne  lit  pas  sans  attendris- 
sement ou  sans  cette  belle  colère  de  Voltaire,  qui 
disait  :  «  Je  donnerais  toute  une  hécatombe  de  sots, 
pour  épargner  un  rhume  de  cerveau  à  un  homme 
d'esprit  ».  Et,  certes  !  ce  n'est  pas  une  hécatombe  de 
sots  que  nous  eussions  sacrifiée  pour  racheter  les  dou- 
leurs de  Henri  Heine,  mais  ce  serait,  ma  foi  !  tous  les 
sots  de  la  création,  si  Dieu  voulait  bien  nous  les 
prendre... 
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Et  par  parenthèse,  quel  bon  débarras  cela  nous 
ferait  I 


IV 


Je  viens  d'e'crire  le  nom  de  Voltaire.  Voltaire  sur- 
git naturellement  à  la  pensée  dès  qu'on  parle  de  Henri 
Heine  ;  car,  de  tout  le  xix°  siècle,  —  si  différent  du 
xviii0,  —  Heine  est  l'esprit  qui  ressemble  le  plus  à 
Voltaire. 

Il  le  savait  bien,  du  reste,  et  un  jour  il  s'en  est 
—  modestement  et  trop  modestement  —  vanté, 
dans  ce  dernier  volume  de  la  Correspondance.  Il 
s'y  appelle  :  «  un  pauvre  rossignol  allemand,  qui 
«  a  pris  pour  nid  la  perruque  de  M.  de  Voltaire  ». 
C'est  vrai,  il  eut  le  caprice  de  nicher  là,  ce  rossi- 
gnol dépaysé  i  Mais  il  est  plus  que  cela.  Il  ne 
reste  pas,  le  rossignol,  dans  celte  diablesse  de  perru- 
que !...  11  a  d'autres  nids  plus  poétiques  et  plus  beaux 
que  cette  tignasse  qui  ne  flambait  que  d'esprit,  — 
mais  qui  en  flambait  comme  une  auréole  !  Quand  il  est 
le  chantre  des  Nixes  et  des  Ondines,  Heine,  n'a-t-ilpas 
le  nid  de  l'Alcyon  sur  les  eaux  ?  Et  quand  il  écrit  tant 
devers   divins,  qui  ont  la  beauté  des   plus  cruelles 
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amertumes  humaines,  n'a-t-il  pas  encore,  pour  nids, 
son  propre  cœur  saignant,  et  la  nature  radieuse  et 
immortelle,  à  travers  laquelle  il  va  semant  les  gouttes 
de  sang  de  ce  cœur  déchiré  ?  «  0  terre  !  —  disait  le 
poète  grec,  —  j'ai  craché  sur  toi,  et  tu  es  toute  empoi- 
sonnée !»  Nature  et  cœur,  est-ce  assez  inconnu  à 
Voltaire  ?  Ah  !  Voltaire  !  Auscultez-le  !  Allez  au  fond  ! 
Il  n'était,  après  tout,  qu'un  Fontenelle  à  sa  plus  haute 
puissance,  auquel  une  femme  aurait  pu  très  bien  dire 
ce  qu'une  autre  femme  disait  à  Fontenelle,  en  lui  frap- 
pant doucement  sur  la  poitrine,  un  jour  qu'il  se  van- 
tait d'avoir  un  cœur  :  «  Allons  donc  !  il  n'y  a  ici  que  de 
la  cervelle!  »  Mais  Heine,  lui,  a  dans  le  génie  autant  de 
cœur  que  de  cerveau,  si  même  il  n'en  a  davantage. 
Que  de  choses  ironiques,  moqueuses  et  charmantes,  et 
malheureusement  impies,  écrites  par  Voltaire,  auraient 
pu  l'être  par  Henri  Heine  !  Mais  aussi  que  de  cho- 
ses rêveuses  ou  pathétiques,  adorables  de  sentiment 
et  de  peinture,  écrites  par  Henri  Heine  et  que  Vol- 
taire aurait  été  dans  l'impossibilité  absolue  d'écrire. 
Il  n'eût  jamais  écrit  les  Reisebilder.'  Heine,  aux  yeux 
delà  plupart  des  hommes,  ces  grossiers!  est  moins 
grand  que  Voltaire  parce  qu'il  a  fait  moins  de  train 
dans  le  monde,  mais  ce  train  ne  tenait  qu'à  l'heure 
qui  sonnait  sur  la  tête  de  Voltaire.  Il  tenait  aux  cir- 
constances et  aux  passions  d'un  temps  qui  s'en  allait 
en  guerre,  comme  Marlborough,  contre  toutes  les  gran- 
des et  respectables  choses  établies,  et  qui  ne  connais- 
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sait  pas  la  céleste  rêverie  que,  depuis,  nous  avons 
appris  à  connaître... La  gloire  de  Voltaire,  c'est  le 
bruit  de  toutes  les  ruines  qu'il  a  faites.  Henri  Heine 
fut  l'oiseau  qui  chante  sur  ces  ruines,  mais  du  haut 
du  ciel  ou  du  fond  de  son  cœur  amoureux  et  blessé,  — 
ce  qui  est  plus  beau  que  le  ciel  !  L'Aigle  du  génie  poé- 
tique l'enleva  heureusement  à  la  polémique  pour 
laquelle,  par  ses  facultés  aiguës  et  vibrantes,  il  était 
fait,  cet  Apollon  Sagittaire,  qui  aurait  pu  lancer  ses 
flèches, toutes-puissantes  et  mortelles.àtoutesles  ado- 
rations bêtes  de  la  libre  pensée  et  de  son  époque, 
depuis  Gœthe,  qu'il  renia,  jusqu'à  Kant,  qu'il  traita  de 
Robespierre,  et  Hegel  dont  il  se  moqua  ;  mais  il  aima 
mieux  les  retourner  contre  son  cœur,  ces  flèches  étin- 
celantes,  et  jamais  elles  ne  furent  plus  meurtrières  ! 
Panthéiste  enfin  dépanthéisé,  quand  il  faisait  une 
bonne  action,  dans  les  dernières  années  de  sa  vie,  il 
disait  qu'il  «  mettait  sa  carte  chez  le  bon  Dieu  », 
échappant  ainsi  par  l'esprit  même  à  cette  impiété  qui 
finit  par  dégoûter  de  l'esprit  de  Voltaire  et  qui  l'a 
englouti  et  fait  disparaître  dans  sa  blasphématoire 
fétidité. 

Singulières  analogies  entre  ces  deux  hommes  et 
singulières  différences!  Un  jour,  Henri  Heine,  dans 
sa  floraison  de  jeunesse,  écrivit,  comme  s'il  eût 
senti  les  murmures  en  lui  de  cet  horrible  mal  sous 
lequel  il  devait  succomber,  que  «  tout  homme  de 
«  génie  était    nécessairement   malade   et  même  que 
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«  le  génie  n'était  qu'à  ce  prix  »,  et  les  gens  qui  se 
portaient  bien  trouvèrent  la  chose  insolente  et  lui  en 
firent  la  guerre.  Voltaire  était-il  de  son  avis?  Mais. 
né  malingre,  il  prétendit  toujours  qu'il  était  né 
mort  et  que  sa  vie  n'était  que  le  galvanisme  de  la 
volonté  et  des  nerfs.  Les  nerfs,  il  en  avait,  certes  ! 
autant  que  les  chats  et  les  tigres!  Les  siens,  à  la 
moindre  impression,  se  tordaient  et  résonnaient, 
comme  ces  cordes  à  violon  sur  lesquelles  le  Diable 
semblait  jouer  des  sonates,  plus  enragées  que  ce 
fameux  trille  qu'il  joua,  un  soir,  sur  le  violon  de 
Tartini  !  La  bile,  dans  ce  réservoir  de  fiel  toujours 
plein,  qui  servait  de  cœur  à  Voltaire,  lui  tombait 
dans  le  ventre  et  y  versait  ses  acre  tés  brûlantes. 
Aussi  passa-t-il  quatre-vingts  ans  à  se  droguer, 
vivant  de  café,  de  médecines  et  de  clystères,  dont  il 
parlait  souvent,  comme  Scarron,  et  dont  il  tirait  des 
effets  d'une  bonhomie  ou  d'une  hypocrisie  comi- 
que... Mais  ces  maux  qui  ne  tuèrent  pas  Voltaire, 
tandis  que  Henri  Heine  est  mort  des  siens,  sont  aussi 
différents  des  maux  de  Heine  que  sa  pâle  poésie  est 
différente  de  la  poésie  du  grand  poète  allemand, 
lequel  reste  supérieur  à  Voltaire  autant  par  la  beauté 
de  son  génie  poétique  que  par  la  sincérité  tragique 
de  ses  douleurs. 

C'est  de  ces  effrayantes  douleurs  que  le  dernier 
volume  de  la  Correspondance  nous  entretient.  En  ces 
lettres,  écrites  de  1844  à  1855,  le  poète  du  Romancero 
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et  des  Légendes  devient  le  plus  terrible    des  Nosogra- 
phes.  Dans  ces  lettres,  il  se  regarde,  se  décrit,  s'ana- 
lyse,   prend    incessamment     l'étiage    de    l'horrible 
maladie  à  laquelle  il  est  en  proie,  qui  grimpe  le  long 
de  son   épine  dorsale   et  va  tout  à  l'heure  monter 
jusqu'au  cerveau,  et  l'appréhender  et  l'éteindre  bruta- 
lement, ce  cerveau  splendide  !  !  En  vain   nous   dit-il, 
entre  deux  morsures  du  mal  sous  lequel  il  a  succombé, 
que  «  malgré  ses  souffrances,  il    est  gai,  et  que  les 
«  pensées  joyeuses  le  hantent  »,  je   ne  connais,  moi, 
rien  de  plus  navrant  que  ces  lettres  dans  lesquelles 
l'enchanteur  intellectuel  qu'il   était,  en  conversation 
aussi  animé,  aussi  éclatant,  aussi  poète  que  dans   ses 
livres,  sent  la  paralysie  lui  infliger  l'affreux  mutisme 
de    l'impuissance,    et  se    peint  tête  à  tête  avec   sa 
femme  deux    heures  durant,   sans   pouvoir  rien   lui 
dire,  lui  qui   l'adore  !    et  écrivant":    «   Quelle    con- 
«  versation  allemande  !    »   avec  un    accent  qui  veut 
être  gai  et  qui  n'est  qu'une  mélancolie.  Et;  en  effet, 
cloué    qu'il  fût    par   la  douleur,   crispé,    raccourci 
par   de  hideuses   crampes  à  la   colonne  vertébrale, 
presque  aveugle,  il  était  —  est-ce   un   bonheur  ou 
un  malheur  qu'il  faut  dire?  —  amoureux,  passion- 
nément amoureux  de  sa  jeune  femme,  et  il  constatait 
avec  désespoir  que  ses  lèvres,   ses  pauvres   lèvres, 
frappées  comme  tout  le  reste  de  son  corps,  n'avaient 
plus  —  supplice  épargné  à  Tantale  !  —  la  sensibilité 
du  baiser!...   Ah  !    ce   dut  être,  cela,    son    angoisse 
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suprême  !  le  plus  amer  regret  de  sa  longue  agonie!... 
Mais  du  moins  ce  fut  là  une  douleur  de  poète,  —  et 
du  poète  qui  avait  chanté  l'amour  avec  la  poignante 
ironie  des  âmes  oubliées  ou  trahies  !  Ses  ironies 
avaient  été  bien  cruelles,  mais  la  Destinée,  qui  est 
aussi  une  maîtresse  en  ironie,  les  lui  payait  toutes, 
en  une  fois. 

Et  quand  on  songe  que  de  tels  supplices  sont 
mêlés,  dans  cette  Correspondance,  à  d'ignobles  ques- 
tions d'argent,  à  des  possibilités  ou  à  des  perspectives 
de  misère  pour  la  femme  qu'il  aime,  quand  il  ne  sera 
plus,  à  des  débats  honteux  d'affaires  et  de  famille, 
toute  cette  prose  abjecte  jetée  à  travers  la  poésie  de 
ces  nobles  et  grandioses  souffrances,  le  cœur  se  sou- 
lève, il  semble  que  toute  cette  Correspondance  soit, 
par  toutes  ces  basses  horreurs,  profanée  !...  Et  pour 
la  pardonner  aux  éditeurs,  il  faut  penser  qu'après 
tout  c'est  peut-être  mieux  comme  cela,  que  le  monde, 
si  indifférent  aux  poètes,  sache  bien  ce  qu'un  grand 
poète  —  l'un  des  plus  grands  de  tous  —  a  pu  souffrir 
pour  tout  le  bonheur  qu'il  nous  a  donné  ! 


li 


HOFFMANN 


a) 
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En  principe,  on  peut  louer  le  genre  de  livre  publié 
par  Champfleury  sur  Hoffmann.  Comme  tous  les  ouvra- 
ges qui  doivent  nous  montrer  en  dedans  et  sous  la  peau, 
intus  et  in  cute,  un  homme  célèbre,  comme  tout  ce  qui 
nous  entr'ouvre  son  cœur  et  son  cerveau  et  nous  livre 
ses  procédés,  c'est-à-dire  les  points  d'appui  et  les  le- 
viers de  sa  vie  intellectuelle,  cette  publication  est  en 
soi  très  intéressante  et  très  utile.  La  recherche  y  est 
courageuse  et  le  renseignement  y  abonde.  Or,  tous  les 
livres  qui  doivent  être  des  documents  plus  tard  pour 
l'histoire  littéraire  méritent  de  la  Critique  une  marque 
de  considération  et  presque  un  témoignage  de  recon- 
naissance. Seulement,  quand  nous  avons  dit  cela,  nous 
avons  épuisé  l'éloge.  Il  nous  est  impossible  d'aller 
plus  loin...  A  notre  sens,  Champfleury  tire  de  son 
travail  en  l'honneur  d'Hoffmann  des  conclusions  entiè- 

(1)  Hoffmann  et  ses  Contes  posthumes,  par  Champfleury. 
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rement  contraires  à  la  vérité  de  cet  homme,  qui  a  été 
exagéré  comme  tout  ce  qui  nous  est  venu  de  l'Alle- 
magne depuis  de  longues  années,  et  qui  passera,  quoi- 
qu'il soit  un  conteur  et  un  fantastique,  tout  autant  que 
s'il  était  un  philosophe.  Hoffmann,  l'engouement  d'une 
époque  qui  aime  la  fumée  du  cigare  et  qui  s'est  mise  à 
grignoter  du  hachisch  pour  se  donner  des  sensations, 
ne  durera  pas  plus  que  ces  fantastiques  d'un  autre 
genre,  Fichte  et  Hegel  ! 

Les  faits,  d'ailleurs,  se  chargent  déjà  de  justifier  notre 
opinion.  Hoffmann  en  est  présentement  à  la  seconde 
période  de  sa  renommée.  Depuis  longtemps  on 
réagit  contre  lui,  même  en  Allemagne,  selon  la  loi 
facile  à  calculer  que  les  esprits  réagissent  passionné- 
ment contre  ce  qu'ils  aimèrent  avant  de  complètement 
s'en  détacher.  Henri  Heine,  ce  poète  charmant  et  si 
digne  d'être  regretté,  Henri  Heine  a  pris  acte  de 
cette  réaction  en  termes  imposants  que  nous  rappelle- 
rons, parce  qu'allemand,  poète  et  critique  d'instinct,  il 
est  sur  Hoffmann  plus  compétent  que  personne  :  «  Les 
véritables  penseurs  —  dit-il  —  et  les  natures  poéti- 
ques, ne  veulent  plus  entendre  parler  d'Hoffmann. 
Gomme  celle  de  Novalis,  sa  poésie  est  une  maladie  ». 
Heine  ne  dit  pas  quelle  est  cette  maladie.  Il  n'en  énu- 
mère  pas  les  symptômes.  Il  se  contente  de  l'affirmer. 
Quoique  ce  jugement  soit  sévère  et  presque  dédaigneux, 
HenriHeine  condescend  pourtantàreconnaître  qu'Hoff- 
mann aune  certaine  puissance  quand  Use  cramponne  à  la 
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réalité.  Il  le  compare  au  géant  Antée,  fort  dès  qu'il 
touche  la  terre,  mais  faible  dès  qu'il  rêve  et  devient 
fantastique.  Pour  notre  part,  nous  n'acceptons  plus 
cette  autre  moitié  de  jugement  de  Heine.  Ici  ou  là,  son 
malade  est  toujours  malade.  Danslaréalité  intime,  éle- 
vée et  profonde,  la  seule  qui  soit  littéraire,  Hoffmann 
n'est  pas  plus  fort,  ce  mot  qui  implique  la  fermeté  et 
la  droiture,  que  dans  le  fantastique,  où  Heine  admet 
qu'il  est  inférieur.  Éternellement  et  partout,  c'est  tou- 
jours la  même  vue  brouillée,  la  même  oreille  qui  tinte, 
la  même  main  incertaine  qui  se  pose  aux  objets  et  les 
dérange.  Il  faut  bien  le  dire,  l'ivrogne  est  là-dessous, 
l'ivrogne  titubant  et  mélancolique.  Plus  vrai  qu'Edgar 
Poe,  le  chasseur  américain  au  succès  (1),  dont  le  but 
caché  est  de  terrasser  l'imagination  de  son  temps  à 
l'aide  de  combinaisons  enragées etd'excentricités  réflé- 
chies, Hoffmann  n'a  pas  cette  puissance  terrible 
qu'avait  Edgar  Poe,  et  que  du  fond  de  ses  ivresses 
il  pensait  encore  à  exercer  ;  Hoffmann,  lui,  perdait 
de  vue  son  public  comme  on  perd  de  vue  les  con- 
vives lorsque  l'on  glisse  sous  la  table.  Edgar  Poe 
gouvernait  son  ivresse  ;  Hoffmann  était  mené  par  la 
sienne.  Mais,  en  définitive,  c'étaient  les  deux  chinois 
du  même  opium.  Il  fallait  une  société  comme  la  nôtre 
pour  que  les  hallucinations  de  deux  hommes  mourant 


1.  La  première  partie  seule  du   chapitre  sur  Edgar   Poe  avait 
été  écrite  avant  ceci. 
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de  leurs  excès,  l'un  du  delirium  tremms,  l'autre  du  tabès 
dorsal,  devinssent  des  lueurs  de  génie,  et  pour  que 
l'ivrognerie  et  ses  songes  prissent,  rang  parmi  les 
facultés  et  les  produits  de  l'esprit  humain. 

C'est  cette  société  qui  a  créé  tout  le  succès  d'Hoff- 
mann. La  Révolution  de  la  fin  du  siècle,  qui  précéda 
la  venue  de  l'auteur  des  Contes  fantastiques,  avait,  par 
ses  malheurs  et  ses  péripéties,  excité  jusqu'à  la  dou- 
leur le  système  nerveux  de  l'Europe.  Elle  était  mûre 
pour  les  littératures  visionnaires.  Swedenborg  avait 
lancé,  comme  un  météore  boréal,  les  folies  de  ce  mys- 
ticisme protestant  dont  Balzac  a  tiré  un  si  grand  parti 
dans  une  de  ses  plus  belles  œuvres,  mais  qui,  dans 
Swedenborg,  fait  pitié  même  comme  invention  poéti- 
que, et  qui  n'en  trouva  pas  moins  beaucoup  d'esprits 
disposés  à  l'accepter.  Saint-Martin  avait  paru  en  France. 
En  descendant  des  idées  religieuses  aux  idées  litté- 
raires, Cazotte  avait  publié  son  Diable  amoureux  et 
mouillé  la  lèvre  de  l'imagination  contemporaine  d'un 
philtre  qui  n'avait  pas,  dans  la  coupe  de  l'enchanteur 
français,  une  bien  grande  magie,  mais  dont  la  saveur 
excitait  et  préparait  à  des  saveurs  plus  pénétrantes... 
Au  Nord  comme  au  Midi,  l'Europe,  dégoûtée  de  maté- 
rialisme et  de  littérature  positive,  avait  soif  de  surna- 
turel, la  vraie  poésie.  Seulement,  pour  introduire 
hardiment  et  heureusementle  surnaturel  dans  une  litté- 
rature, il  faut  des  hommes  sains,  des  intelligences  bien 
portantes,  des  poitrines  accoutumées  à  respirer  l'éther, 
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et  Hoffmann  n'était  pas  dans  ces  conditions  d'organi- 
sation supérieure.  C'était  un  Allemand,  —  un  musi 
cien  chez  qui  la  musique  a  toujours  bourdonné  au- 
tour de  la  pensée,  —  un  peintre  qui  confondait,  comme 
beaucoup  d'autres  venus  après  lui  et  qui  ont  élargi 
son  erreur,  les  procédés  de  la  peinture  avec  les  pro- 
cédés littéraires,  —c'était, enfin, une  sensibilitéd'artiste 
soumise  à  toutes  les  variations  du  baromètre,  bien  plus 
qu'une  intelligence  d'inventeur...  L'à-propos  de  l'heure 
fit  sa  fortune.  Il  écrivit  ses  Contes  et  il  réussit.  Voilà 
bien  des  années  passées,  et  on  y  regarde  aujourd'hui, 
on  interroge  ce  succès...  Certes!  on  a  raison. 

On  ne  peut  qu'applaudir  à  cette  tentative  ;  mais  ce 
que  nous  aurions  désiré  et  ce  qui  nous  manque 
encore,  c'eût  été  la  mesure  prise  d'Hoffmann  —  exac- 
tement et  sans  faiblesse  —  par  un  esprit  entendu  à  ce 
genre  de  Critique  qui  va  de  l'homme  à  l'œuvre  et  de 
l'œuvre  à  l'homme.  Champtleury,  qui  méprise  la  Cri- 
tique et  qui  n'a  de  formes  solennelles  et  superbes 
que  quand  il  parle  à  Courbet  (voir  la  lyrique  préface 
de  son  volume  :  «  A  mon  vaillant  ami  Courbet!  »), 
Champfleury  a  décliné  cette  fonction  de  juge  après  dis- 
cussion, qui  demandait  de  l'ascendant  et  de  la  force.  Ii  a 
décliné  la  discussion  elle-même  ;  il  s'est  fait,  avec  une 
passion  singulière,  et  dont  nous  dirons  le  mot  tout  à 
l'heure,  le  caudataire  du  soi-disant  génie  d'Hoffmann, 
et  il  l'a  suivi  ou  précédé  modestement  dans  de  petites 
notes,  attachées  aux  documents  qu'il  a  recueillis.  Or, 
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par  un  de  ces  tours  que  les  faits  jouent  parfois  aux 
gens  d'esprit,  ces  documents  sont  la  meilleure  réponse 
qu'on  puisse  adresser  aux  opinions  de  Champfleury 
sur  Hoffmann.  Les  Contes  qu'il  ajoute  aux  Contes 
publiés  n'enrichiront  pas  la  collection.  Les  détails  sur 
l'homme  ne  le  montreront  point  sous  un  jour  qui  doive 
intellectuellement  beaucoup  le  grandir.  En  d'autres 
termes,  l'Hoffmann  posthume  que  Champfleury  invo- 
que est  bien  capable  de  faire  rentrer  sous  terre  l'Hoff- 
mann vivant. 


Il 


Rien  de  plus  creux,  en  effet,  que  ce  volume  d'Hoff- 
mann ou  sur  Hoffmann  ;  et  la  faute  n'en  est  pas  à 
Champfleury,  qui  a  remué,  comme  on  dit,  le  ciel  et  la 
terre,  pour  rendre  son  ouvrage  digne  de  l'attention  des 
curieux  et  pour  augmenter  une  gloire  déjà  trop  grande 
et  qui  ne  pouvait  plus  que  diminuer.  L'activité  et  la 
loyauté  du  chercheur  sont  àcouvert.  Il  n'a  point  changé 
le  caractère  de  ce  qu'il  a  trouvé,  et  voilà  l'intérêt  du 
livre.  On  saura  désormais  ce  que  vaut  Hoffmann.  Les 
Contes  inconnus  que  Champfleury  a  traduits  et  mis  en 
lumière,   sont  assurément  les  plus    mauvais    qu'ait 


HOFFMANN  189 

jamais  écrits  cette  fée  de  cabaret  que  l'on  appelle  la 
fantaisie  d'Hoffmann.  Ils  ne  sont  pas  nombreux,  heureu- 
sement, mais  ces  sept  morceaux,  d'assez  courte  haleine, 
et  que  l'on  croirait  composés  pour  des  revues  à  deux 
sous,  s'il  y  en  avait  en  Allemagne,  ont  tous  les  défauts 
et  toutes  les  débilités  de  ce  talent  qui  n'a  pas  de  corps 
et  peu  d'âme,  et  dont  les  œuvres,  sans  statique  et  sans 
équilibre,  forment  un  Alhambra,  ou,  pour  mieux  par- 
ler, une  Babel  de  vapeur,  que  le  premier  coup  de  vent 
un  peu  franc  va  dissiper.  Une  des  choses  qu'on  oublie 
le  plus  en  littérature,  ce  sont  les  filiations  et  les  origines. 
On  a  trop  oublié  celle  d'Hoffmann.  Hoffmann  des- 
cend, non  par  la  droite  ligne,  qu'il  ne  connut  jamais, 
mais  par  la  spirale,  du  Neveu  de  Rameau,  d'une  part, 
et  de  l'autre,  du  Faust  de  Gœthe.  Le  Neveu  de  Rameau 
lui  donna  cette  préoccupation  de  l'effet  sensible  dans 
les  arts,  ce  goût  de  la  peinture  et  de  la  musique,  — 
de  la  musique,  dans  laquelle  il  voyait  tant  de  choses, 
comme  on  les  voit  dans  les  nuages  :  —  précisément 
parce  qu'elles  n'y  sont  pas  !  —  et  du  Faust  lui  vient 
cette  obsession  du  grand  fantôme,  cette  transe  du 
diable  dont  la  queue,  disait-il,  se  fourre  partout,  et 
qu'il  a,  pour  cette  raison,  fourrée  partout  dans  ses 
œuvres.  Esprit  de  réverbération,  système  nerveux  de 
harpe  éolienne,  Hoffmann  avait  été  tellement  remué 
par  la  main  toute-puissante  de  Gœthe,  que  l'air  ter- 
rible resta  éternellement  vibrant  dans  ses  cordes  et 
qu'il  le  répéta  toujours.  Supprimez  Gœthe  et  Diderot 

H. 
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et  leurs  contre-coups,  et  Hoffmann  ne  sera  plus  qu'un 
mince  dessinateur  et  un  musicien...  Il  est  vrai  que 
Champfleury  pose  Hoffmann,  qui  a  beaucoup  écrit  en 
musique,  comme  un  musicien  très  considérable,  mais 
nous  n'avons  pas  à  examiner  la  valeur  de  cette  préten- 
tion. Pournous,  il  n'y  a  d'existant  qu'un  Hoffmann  lit- 
téraire, et  c'est  de  celui-là  uniquement  que  nous  avons 
à  nous  occuper. 

Eh  bien,  dans  ses  Contes,  dans  l'ensemble  de  toutes 
ses  œuvres,  nous  l'avons  dit,  cet  original  qui  nous  char- 
mait tous  quand  le  romantisme  proclamait  l'axiome 
fameux  :  La  liberté  dans  l'Art  !  —  lequel  axiome 
devait  nous  mener  en  très  peu  de  temps  à  l'extrava- 
gance,—  ce  fantaisiste  éclos  de  lui-même  :prolem  sine 
matre  crealam,  avait  dans  la  physionomie  celle  de 
deux  hommes  autrement  grands  que  lui,  autrement 
originaux  et  spirituels  !  Le  fantastique,  qui  n'est  pas 
uniquement  la  sphère  de  la  fantaisie  et  qu'on  n'a 
jamais  nettement  défini,  Hoffmann  l'aborda  sous  la 
pression  de  Goethe,  mais  il  l'aborda  comme  un  être 
faible  dont  la  tête  tournait  dans  l'émotion,  et  qui 
n'avait  ni  la  foi  profonde  au  monde  surnaturel  que 
n'aurait  pas  manqué  d'avoir  un  véritable  homme  de 
génie,  ni  la  combinaison  froide  et  comédienne  qui  pro- 
duit la  terreur,  quitte  à  la  déshonorer  dans  notre 
âme  en  montrant  par  quels  moyens  on  peut  la  pro- 
duire. Hoffmann  resta  toute  sa  vie  clans  l'entre-deux, 
entre  cette  foi  au  surnaturel  sans  laquelle  il  ne  saurait 
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y  avoir  de  vrai  fantastique,  et  cette  comédie  de  terreur 
qu'Anne  Radcliffe  nous  a  jouée  en  maître.  Ému  à  la 
manière  des  ivrognes,  sceptique  et  larmoyant,  Hoff- 
mann ne  sort  pas  de  la  chambre  noire  de  son  cerveau. 
Chez  lui,  le  fantastique  demeure  à  l'état  subjectif  et 
vague,  et  par  là,  sans  qu'il  le  sût,  la  notion  s'en  trouve 
altérée;  car  le  fantastique  doit  être  objectif,  solide, 
vivant,  réel  enfin  de  sa  surhumaine  réalité!  Grâce  à 
Hoffmann,  la  notion  du  fantastique  serait  faussée  dans 
beaucoup  d'esprits,  si  à  côté  de  lui  nous  n'avions  pas 
des  modèles  de  ce  surnaturel  attaqué  de  front  et  gran- 
dement réussi.  Des  génies  qui  se  portent  bien,  et  non 
des  malades  comme  Hoffmann,  ont  touché  à  ce  côté 
mystérieux  et  profond  de  l'imagination  et  de  la  sensi- 
bilité. Le  Melmoth  réconcilié,  de  Balzac,  le  Miroir  de  ma 
tante  Marguerite,  et  surtout  l'admirable  histoire  du 
joueur  de  violon  aveugle  dans  Redgauntlet,  font  pâlir 
par  la  fermeté  de  leur  création  et  de  leur  exécution 
tous  ces  Contes  fantastiques  d'Hoffmann,  dont  l'inspi- 
ration et  les  contours  tremblent  à  la  fois,  vagues  et 
indistincts.  Du  reste,  lecroira-l-on  d'un  réaliste  comme 
Champfleury?  c'est  justement  le  vague  qui  fait  le  fond 
de  la  pensée  du  conteur  allemand,  soit  qu'il  raconte 
des  faits  merveilleux  et  extra-terrestres,  soit  qu'il  se 
perde  dans  des  appréciations  d'art  plus  fantastiques 
que  ces  Contes  eux-mêmes,  c'est  ce  vague  que  Champ- 
fleury nous  donne  comme  une  puissance  :  «  Hoffmann 
«  est  —  dit-il  —  de  tous  les  artistes  celui  qui  a  le  plus 
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«  naïvement  greffé  —  (pourquoi  naïvement?)  — un  art 
«  sur  le  tronc  d'un  autre  art,  sans  se  rendre  compte  des 
«  singularités  que  pouvaient  donner  ces  résultats.  Il  est 
«  telle  de  ses  pages  d'une  prose  insaisissable  et  qui  res- 
«  semble  à  une  symphonie.  La  fameuse  Correspondarce 
«  entre  le  baron  Walborn  et  le  maître  de  chapelle  Kreiste- 
«  ren  est  un  exemple  frappant...  On  peut  rendre  le 
«  squelette  d'un  roman,  d'un  tableau  ;  il  est  impossible 
«  de  rendre  le  squeletted'une symphonie...  »  —  «  Je  ne 
«  conseillerais  à  personne  —  ajoute  un  peu  plus  bas 
«  Champfleury  —  de  renouveler  ces  tentatives,  qui  ne 
«  peuvent  être  comprises  que  par  une  vingtaine  de  per- 
«  sonnes  dévouées,  intelligentes,?? 'dïï&cA\ùnt  à  toutce qui 
«  sort  de  la  plume  d'un  auteur  et  prenant  la  peine  de 
«  l'étudier  pendant  des  années  entières».  Éloge,  en  lan- 
gage négligé,  plus  singulier  encore  que  les  singularités 
d'Hoffmann  lui-même!  La  littérature  tombant  dans  le 
logogriphe  est-elle  dans  les  conditions  vraies  et  nor- 
males de  toute  littérature,  dont  les  premières  condi- 
tions, les  conditions  élémentaires,  sont  la  logique,  — 
car  l'imagination  a  sa  logique  comme  l'intelligence, 
—  le  sens  humain  et  la  clarté?... 

Champfleury  s'est  beaucoup  débattu  pour  répondre 
à  ceux  qui  prétendent  qu'Hoffmann  n'a  pas  le  sens 
humain,  et,  par  une  confusion  que  nous  voulons  bien 
croire  sincère,  le  dévoué  raisonneur  a  cité  les  lettres 
plus  ou  moins  sentimentales  de  l'auteur  allemand  à 
ses  amis,  comme  s'il  s'agissait  de  la  moralité  de  la 
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vie  et  non  pas  de  la  nature  du  talent  !  Malgré  ce 
vaillant  effort  de  la  biographie  contre  la  critique,  il 
n'en  demeure  pas  moins  certain  que  les  qualités 
élémentaires  en  littérature  et  les  plus  indispensables 
à  tout  homme  qui  écrit  —  fantaisiste  ou  non  — 
manquaient  à  Hoffmann,  et  c'est  de  là,  sans  aucun 
doute,  que  vient  le  mépris  exprimé  si  nettement  par 
Walter  Scott  sur  l'inventeur  des  Contes  fantastiques,  à 
l'époque  où  ce  dernier  jouissait  de  sa  plus  grande 
popularité.  L'illustre  poète  de  V Astrologue  et  de  la 
Dame  du  lac  n'hésita  pas  à  déclarer  alors  que  l'esprit 
d'Hoffmann  lui  semblait  troublé,  et  que  ses  inventions 
n'étaient  rien  de  plus  que  de  moqueuses  extravagances. 
Jugement  plus  cruel  et  descendant  de  bien  plus  haut 
que  celui  de  Heine!  Champfleury  s'en  récrie  au  point 
d'accuser  de  légèreté  la  vaste  tête,  calme  et  rassise 
du  grand  écossais.  Malheureusement  pour  lui  et  pour 
Hoffmann,  l'impartialité  littéraire  de  Walter  Scott 
est  connue.  D'un  autre  côté,  on  sait  qu'il  est  de  la 
même  race  qu'Hoffmann.  On  se  dit  que  l'homme  des 
superstitions  de  l'Ecosse  doit  toucher  de  bien  près 
aux  superstitions  du  visionnaire  allemand,  et  toutes 
ces  raisons  combinées  donnent  un  poids  immense 
au  jugement  porté  par  Walter  Scott  sur  les  Contes 
fantastiques  et  sur  leur  auteur. 

Mais  qu'importe  au  traducteur  et  vulgarisateur 
d'Hoffmann!  A  ses  yeux,  le  mérite  d'Hoffmann,  la 
preuve  de  son  génie,  c'est  ce  qu'il  y  a  d'inexprimé  et 
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d'inexprimable  dans  ses  écrits.  C'est  l'insaisissable  et 
l'incompréhensible  de  ces  difficiles  compositions  qu'il 
faut  passer  des  années  entières  à  étudier  I  Nous 
l'avons  dit  plus  haut,  Champfleury  est  un  réaliste. 
Nous  nous  sommes  longtemps  demandé  comment  il 
avait  pu  se  placer  dans  de  pareilles  conditions  d'en- 
thousiasme ou  de  parti  vis-à-vis  d'un  homme  si  radi- 
calement opposé  à  sa  nature  d'inventeur,  mais  un  regard 
plus  assuré  sur  cette  anomalie  nous  en  a  donné  le  se- 
cret. Quoi  que  Champfleury  veuille  nous  persuader  ou 
se  persuader  à  lui-même,  son  admiration  et  sa  sympa- 
thie pour  Hoffmann  ne  lui  sont  pas  inspirées  par  les 
qualités  plus  ou  moins  distinguées  du  conteur  fantas- 
tique, mais  par  la  manière  de  l'écrivain.  Champfleury 
tient  à  Hoffmann,  non  par  l'invention,  mais  par  le 
procédé  littéraire,  par  cette  profusion  du  détail  qui 
fut  l'illusion  de  Heine  lui-même  et  lui  fit  croire  que 
le  fantastique  impuissant  était  puissant  dans  la  réa- 
lité. Hoffmann,  le  caricaturiste  en  littérature,  espèce 
de  Hogarth  incertain  dont  la  main  tremblait  tout  en 
appuyant  sur  le  trait,  a  surchargé  ses  personnages 
de  détails  mesquins,  inutiles  ou  vulgaires,  et  cette 
manie  de  sa  pensée  ne  nous  a  jamais  plus  frappé  que 
dans  quelques-uns  des  Contes  posthumes.  Les  Suites 
d'une  queue  de  cochon  (on  n'est  pas  responsable  du 
titre  qu'on  est  obligé  de  citer),  les  Suites  d'une  queue 
de  cochon,  à  part  le  décousu  d'intelligence  et  le  délire 
sans  gaieté  de  ce  cauchemar  qui  veut  être  gai,  et  la 
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Fenêtre  du  coin  de  mon  cousin,  sont  des  exemples  de 
cette  manière  de  peindre  détaillée,  sans  finesse  et  sans 
choix,  et  qui,  par  la  vulgarité  du  dessin  et  de  la  cou- 
leur, arrive  souvent  jusqu'à  la  platitude.  Champfleury 
en  convient  :  les  grosses  plaisanteries  d'Hoffmann 
dégoûtent  les  Allemands  actuels,  et  le  réaliste  se 
moque  de  cette  délicatesse.  Il  compare  Hoffmann  à 
Paul  de  Kock.  Sans  cette  vulgarité,  que  l'école  à 
laquelle  Champfleury  appartient  essaye  d'élever  à  la 
hauteur  d'un  genre  dans  la  littérature  et  dans  les  arts, 
nous  n'aurions  peut-être  pas  le  livre  que  voilà. 


III 


Ce  livre  est  donc,  en  fin  de  compte,  moins  désinté- 
ressé qu'il  n'en  a  l'air.  Outre  les  sept  Contes  pos- 
thumes dont  nous  avons  parlé,  il  contient  la  notice 
biographique  par  le  conseiller  Frédéric  Rochlitz,  qui 
fut  publiée  en  1822  par  la  Gazette  de  Leipzig,  quelques 
traits  sur  la  caractéristique  d'Hoffmann,  une  correspon- 
dance de  sa  jeunesse,  des  extraits  de  son  livre  de 
notes,  sa  correspondance  musicale,  enfin  des  portraits 
et  des  dessins  de  ce  singulier  tohu-bohu  vivant  d'ar- 
tiste, qui  avait  en  lui  trois  aptitudes  auxquelles  il  se 
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suspendait  tour  à  tour,  ne  sachant  s'il  devait  être 
poète, musicien  ou  peintre, —  embarras  que,  par  paren- 
thèse, n'éprouve  point  un  homme  de  génie,  dont  la 
vocation  est  l'immaîtrisable  élan  de  ses  facultés  I 
Quoique  la  personnalité  deChampfleury  pointe  par- 
tout à  travers  ces  documents, c'est  surtout  dans  l'intro- 
duction aux  œuvres  d'Hofïmann  qu'elle  se  dévoile  par 
des  opinions  plus...  gaies  que  justes.  On  y  trouve,  par 
exemple,  la  supériorité  posée  du  romancier  sur  l'his- 
torien, qui  procèdent  Vun  comme  l'autre,  mais  avec 
cette  différence  que  l'historien  compulse  et  que  le 
romancier  crée.  Or,  on  sait  que  Champfleury  est  ro- 
mancier et  n'est  pas  historien.  Une  des  raisons  pro- 
bantes du  génie  d'Hoffmann  que  nous  donne  Champ- 
fleury dans  cette  introduction,  est  l'effet  produit  par 
les  Contes  fantastiques  sur  la  mémoire  des  enfants  : 
«  Celui  de  mes  lecteurs  qui  est  assez  jeune  —  dit-il  — 
«  pour  avoir  lu  Hoffmann  étant  enfant,  doit  avoir 
«  dans  une  des  cases  de  son  cerveau  quelques  per- 
«  sonnages  bizarres,  quelque  souvenir  de  maisons 
«  étranges  »,  et,  pour  élever  son  idée  à  la  majesté  d'un 
axiome  et  glacer  l'objection,  qu'il  ne  glacera  pas,  il 
ajoute  carrément  :  «  Tout  ce  qui  s'oublie  n'est  pas 
«  né  viable  »,  ce  qui  peut  très  bien  être  une  fausseté, 
si  ce  n'est  pas  une  simplicité,  ce  que  les  Anglais  ap- 
pellent un  truism.  M.  Champfleury  dit  encore  :  «  On 
«  n'oublie  pas  les  Contes  de  Perrault  :  donc  les  Contes 
€  de  Perrault  sont  une  grande  œuvre  ».  La  conclusion 
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n'est  pas  légitime.  Les  Contes  de  Perrault  sont  une 
grande  œuvre  parce  qu'il  y  a  réellement  de  l'invention, 
malgré  le  style,  dans  cet  ouvrage,  et  que  le  vers  du 
poète  est  vrai  : 

Perrault,  tout  plat  qu'il  est,  pétille  de  génie. 

Mais  donnez  aux  enfants  un  ouvrage  fade  et  faux 
comme  Nutna  Pompilius,  ils  ne  l'oublieront  pas  plus 
que  Perrault  ou  tout  autre  livre  piquant  et  vrai  ;  car 
la  force  des  premières  impressions  de  la  mémoire  ne 
prouve  rien  de  plus  que  la  fraîcheur  de  cette  faculté. 
On  le  voit,  ce  ne  sont  pas  là  des  raisons  bien  con- 
cluantes en  faveur  de  la  solidité  des  œuvres  d'Hoff- 
mann. Pour  nous, nous  les  avons  relues  dernièrement, 
ces  œuvres,  et  nous  assurons,  au  rebours  de  l'éditeur 
de  ces  tronçons  et  de  ces  miettes,  qu'elle  ne  dureront 
dans  l'imagination  des  hommes  qu'à  la  condition 
qu'on  respectera  au  fond  de  soi  les  lointaines  impres- 
sions qu'elle  nous  ont  laissées,  et  qu'on  ne  reviendra 
pas  sur  leurs  débris.  Hoffmann  n'est  que  la  fleur  d'un 
jour.  Venu  par  la  fantaisie,  il  s'en  retournera 
par  la  fantaisie,  rien  ne  pouvant  vivre  en  dehors  des 
lois  arrêtées  et  inflexibles  du  beau,  et  l'art,  après  tout, 
n'étant  pas  si  grand.  Hoffmann,  brumeux  et  maladif 
(ce  sont  ses  titres,  selon  Champfleury,  au  respect  des 
hommes,  moi,  j'aurais  dit  à  leur  pitié),  aura  le  sort  des 
brumes  et  des  maladies.  Ni  les  unes  ni  les  autres 
ne  sont     faites  pour  durer  longtemps.  La  postérité 
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n'aura  pas  besoin  de  briser  de  sa  main  sérieuse  le 
verre  vide  où  cet  agaçant  harmonica  aura  vibré.  Il 
n'y  a  pas  d'exécution  contre  les  nuées  et  les  fantômes. 
Naturellement  et  sans  qu'on  le  cherche,  on  éprouve, 
quand  on  a  lu  ce  dormeur  éveillé,  un  effet  analogue 
à  l'effet  de  ces  songes  qui  sont  encore  quelque  chose 
au  réveil  et  qui  finissent  bientôt  par  se  ronger  et  n'être 
plus  1 


GŒTHE 


(i) 


Depuis  longtemps  aucun  livre  n'avait  aussi  vivement 
frappé  l'attention  que  les  quelques  lettres  inédites  pu- 
bliées par  Kestneren  Allemagne,  quand  elles  parurent. 
Tout  ce  quia  plume  aux  doigts  écrivit  là-dessus  plus  ou 
moins  passionnément  pour  le  quart- d'heure.  C'était 
un  événement  et  une  découverte.  Il  n'était  pas  permis 
de  s'en  taire  ;  il  fallait  en  parler.  Bien  d'étonnant,  du 
reste,  et  voici  pourquoi.  D'abord,  ces  lettres  sont  de 
Gœthe,  dont  la  gloire  n'est  point  encore  dans  cette  pé- 
riode de  décroissance  que  la  gloire  subit  à  son  tour, 
comme  toutes  les  choses  de  ce  monde  fini.  Ensuite, 
elles  sont  l'autobiographie  d'un  grand  esprit  peu  en- 


1.  Lettres  inédites,  publiées  par  Kestner  et  traduites  par 
M.  L.  Poley.  —  Les  Origines  de  Werther,  par  M.  Armand  Baschet. 
—  Les  Femmes  de  Gœthe,  par  Paul  de  Saint-Victor. 
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clin  —  toute  sa  vie  en  fait  foi  —  à  montrer  le  fond 
d'une  âme  qu'il  a  toujours  beaucoup  drapée,  comme 
les  femmes  couvrent  les  épaules  qu'elles  n'ont  pas. 
Enfin,  elles  éclairent  comme  d'une  lumière  intérieure 
ce  type  de  Werther  qui  fut  Goethe,  et  marquent  bien 
l'endroit  où  le  marbre-  du  type  expire  et  devient  la 
chair  même  de  l'auteur.  Trois  raisons  pour  expliquer 
la  préoccupation  et  la  fermentation  d'alors,  dont  une 
seule  suffirait  :  —  la  renommée  de  Goethe.  Toutes  les 
abeilles  et  tous  les  frelons  de  la  littérature  ont  été 
enchantés  de  revenir  picorer  quelque  chose  sur  l'écorce 
de  ce  grand  nom. 

Quant  à  nous,  l'enchantement  a  été  petit  en  lisant 
ces  lettres.  Elles  sont  curieuses,  il  est  vrai,  comme 
tout  ce  qui  se  rapporte  à  un  homme  de  l'importance 
de  Gcethe  ;  mais  elles  ne  nous  ont  inspiré  aucun  des 
enthousiasmes  qu'elles  excitèrent.  Pour  les  uns,  en 
effet, ces  lettres,  exhumées  d'une  correspondance  de  fa- 
mille, étaient  une  occasion  excellente  de  reclasser  à 
nouveau,  sans  le  changer  de  place,  un  livre  (  Werther 
qui  fut  l'engouement  de  toute  une  époque,  et  dont,  se- 
lon nous,  le  succès  fut  plus  le  fils  des  circonstances  que 
du  génie.  Pour  les  autres,  elles  ont  démontré  —  mais 
pour  la  première  fois — qu'il  y  avait  en  Gœthe  un  unisson 
sublime,  et  que  le  talent  de  l'homme  n'était  pas  plus 
grand  que  son  âme.  Elles  ont  appris  au  monde,  qui  ne 
s'en  doutait  pas,  que  l'amour  de  Gœthe  pour  Charlotte 
Buff,  cetamour,maintenanthistorique,futleplusnoble, 
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le  plus  admirable  des  sentiments,  couronné  par  un  sacri- 
fice bien  plus  héroïque  et  bien  plus  cruellement  volon- 
taire que  le  coup  de  pistolet  de  Werther  !  Nous  ne 
plaisantons  pas...  Il  est  des  gens  d'esprit  qui  sont 
allés  jusque-là  par  admiration  pour  le  grand  Goethe. 
Certes!  il  est  honorable  d'admirer  le  Génie,  mais 
est-on  en  droit  de  lui  faire,  à  si  bon  marché,  des 
vertus?... 

L'histoire  qui  a  donné  lieu  à  cette  admiration  nou- 
velle, se  levant  tout  à  coup  pour  allumer  une  lampe 
de  plus  autour  du  mausolée  du  grand  homme,  peut 
être  racontée  en  très  peu  de  mots.  Ce  n'est  pas, 
comme  on  va  le  voir,  une  histoire  bien  nouvelle, 
quoiqu'elle  soit  fort  triste  puisqu'elle  prouve,  une 
fois  de  plus,  le  peu  de  durée  des  plus  beaux  sentiments 
de  nos  âmes  ;  et  elle  n'est  pas  non  plus  bien  particu- 
lière à  Goethe,  car  tout  le  monde,  ou  à  peu  près,  a  de 
cette  cendre  froide  dans  sa  vie.  En  1772,  Gœthe,  âgé 
de  vingt -trois  ans,  habitait  Wetzlar,  dans  les  Etats 
prussiens,  et  il  y  était  devenu  l'ami  d'un  jeune 
homme  comme  lui,  nommé  Kestner,  secrétaire  de 
l'ambassade  hanovrienne,  lequel  était,  sinon  fiancé, 
au  moins  lié  de  cœur  avec  mademoiselle  Charlotte  Buff, 
de  la  famille  de  M.  Buff,  bailli  de  l'ordre  allemand. 
Cette  jeune  fille  orpheline,  vierge  et  mère,  car  elle 
élevait  dix  enfants,  —  ses  frères  et  ses  sœurs,  —  fit 
éprouver  à  Wolfgang  Gœthe  ces  deux  minutes  de  pas- 
sion par  lesquelles  tout  ce  qui  a  une  nature  complète 
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doit  passer  pour  devenir  un  homme.  Elle  donna  à  son 
génie  le  baptême  de  feu  de  l'amour.  Tout  docteur,  phi- 
losophe et  intellectuel  qu'il  pût  être,  Gœthe  aima  cette 
j  eune  fille  à  l'âme  transparente,  tran  quille  et  profonde, 
qui  resta  fidèle  à  Kestner  et  ne  donna,  en  retour,  à 
Gœthe,  que  sa  main  fraîche  et  cette  placide  amitié 
qui  tue  sans  croire  être  cruelle.  Accablé  par  ce  senti- 
ment désespérant,  Gœthe  ne  voulut  pas  être  le  témoin 
du  bonheur  de  Kestner  et  de  Charlotte,  et  il  les  quitta 
Il  partit.  Peu  de  temps  après,  ils  se  marièrent.  Assuré- 
ment Gœthe  fit  bien  de  partir,  mais  s'il  était  resté 
pour  troubler  le  ménage  de  son  ami  Kestner,  il  eût 
été  un  insensé  ou  un  traître.  Il  serait  odieux.  Or, 
tout  le  monde  n'a  pas  les  vices  du  cardinal  de  Retz 
à  dix-huit  ans...  Lorsqu'on  se  renferme  dans  les 
données  d'une  passion  qui  ne  pouvait  pas  aliéner 
un  cerveau  de  la  force  de  celui  de  Gœthe  au  point  de 
le  lui  faire  brûler  d'un  coup  de  pistolet,  y  a-t-il  donc 
réellement,  dans  son  action  honorable  et  prudente,  de 
quoi  changer  subitement  en  posthume  héros  de  mora- 
lité sensible  un  homme  dont  le  cœur  même  fut  litté- 
raire, et  auquel,  cet  amour  passé  qui  dura  le  temps 
d'une  bluette,  la  plus  incroyable  prospérité  vint 
donner  bientôt  toute  la  dureté  d'un  caillou?... 

En  effet,  telle  est,  dépouillée  de  tout  artifice  et  de 
toute  mise  en  scène  romanesque,  l'histoire  constatée 
par  la  publication  du  petit-fils  de  Kestner  ;  tel  est 
le  lieu  commun  de  cœur  qui  est  devenu   Werther,  ce 
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soi-disant  chef-d'œuvre  auquel  la  Mode  a  mis  un 
jour  l'estampille  de  la  Gloire,  que  le  Temps  saura 
bien  effacer.  Le  génie  de  Gœthe  est  incontestable 
quoiqu'on  ne  l'ait  pas  mesuré,  mais  la  Critique  de 
l'avenir  cherchera  bien  plus  à  expliquer  le  succès 
inouï  de  Werther  qu'elle  n'y  souscrira.  Malgré  plu- 
sieurs détails  naturels  et  primesautiers  de  ce  roman, 
qui  sont  comme  les  points  pourpres  de  la  rose  future, 
la  fleur  d'un  génie  en  bouton  encore,  Werther  est  un 
livre  faux  et  platement  bourgeois.  L'effet  qu'il  pro- 
duisit quand  il  parut  tint  beaucoup  aux  abominables, 
malsaines  et  interminables  déclamations  de  YHéloïse 
de  Rousseau,  qui  avaient  fourbu  tous  les  esprits.  On 
était  si  las  de  la  rhétorique  de  ce  lâche  menteur  trop 
admiré,  qu'on  trouva  d'une  sensation  délicieuse  un 
livre  rapide,  de  courte  haleine,  où  la  passion,  la  ba- 
varde passion,  savait  en  finir,  et  avalait  ce  verre  d'eau 
du  suicide,  comme  dit  Stendhal,  sans  même  penser  à 
cette  vieillerie  de  l'enseignement  chrétien  qui  avait 
été  la  loi  morale  de  l'Europe. 

C'est  en  sortant  de  Wetzlar  que  Gœthe  écrivit  Wer- 
ther. Il  l'écrivit  comme  tous  les  hommes  qui  écrivent 
leur  histoire,  en  la  mêlant  si  bien  avec  le  mensonge, 
qu'eux  seuls,  l'œuvre  faite,  sont  capables  de  dire  : 
«Voici  l'idéal,  et  voilà  la  réalité!  »  Mais,  pour  cela,  il 
n'attendit  pas  que  ses  larmes  —  s'il  en  versa  —  fus- 
sent essuyées,  et  que  la  Volonté,  cette  lente  conqué- 
rante, eût  fait  la  paix,  la  paix  de  la  mort,    sur  les 
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ruines  de  son  cœur  dévasté-  De  la  même  plume  dont 
il  traçait  les  Lettres  dont  nous  parlerons  tout  à  l'heure, 
et  dont  les  mots  poignants  ont  été  autant  de  pièges 
pour  ceux  qui  devraient  connaître  le  piège  des  mots, 
il  se  posait  devant  le  public,  comme  il  se  posait  devant 
Charlotte  et  Kestner,  dans  sa  correspondance.  L'au- 
teur comédien  dominait  déjà  l'amant  sincère...  Et» 
qu'on  nous  comprenne  bien  1  nous  ne  faisons  pas  un 
crime  à  Gœthe  d'avoir  écrit  Werther  sur  ses  impres- 
sions personnelles  ;  car  c'est  une  loi  pour  ces  esprits 
puissants  de  boire  leur  sang,  comme  le  Beaumanoir 
du  combat  des  Trente,  et  non  pas  pour  désaltérer, 
mais  pour  féconder  leur  génie.  Seulement,  nous  disons 
qu'entre   la  peine    du   cœur   et  l'œuvre    de   l'esprit 
il  y  a  d'ordinaire,  pour  les  âmes  véritablement  pas- 
sionnées, le  travail  du  temps,  l'apaisement  nerveux, 
le  calme  revenu  dans  l'intelligence,  tandis  que  pour 
Gœthe,  cette  grande  victime,  comme  l'appelle  undeses 
éloquents  admirateurs,  M.  Armand  Baschet,  il  ne  fut 
pas  besoin  de  tout  cela  ! 

Non  !  il  allait  plus  vite  en  besogne  quand  il  s'agissait 
de  fermer  ses  blessures.  Dans  le  courant  de  Mars  1773, 
Gœthe  écrivait  à  Kestner  ces  mots  qu'il  aura  pu  mettre 
dans  le  Divan  plus  tard,  qu'on  dirait  traduits  d'un 
poète  arabe  et  qui  sont  superbes,  —  littérairement  par- 
lant :  «  Je  marche  à  travers  des  déserts  où   il  n'y  a 

pas  d'eau.  Mes  cheveux  me  donnent  de  l'ombre  et 
«  mon  sang  est  ma  fontaine  ».  Et,  au  mois  de  novem- 
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bre  17  74,  jour  pour  jour,  Goethe,  la  victime,  est  guéri, 
radicalement  guéri  de  la  passion  qui  avait  inspiré  à  son 
génie  de  telles  hyperboles.  Un  an  a  suffi  pour  cette 
guérison  !  Il  est  des  maladies  physiques  dont  la  conva- 
lescence dure  davantage.  Mais  c'est  que,  pour  Gœthe, 
lacomposition  du  Werther  avait  été  le  suprême  remède, 
—  un  dictame.  En  écrivant  Werther,  il  avait  entière- 
ment vidé  son  cœur  de  son  ivresse.  Il  avait  rejeté  son 
amour.  Dans  la  correspondance  publiée,  il  est  une 
lettre  datée  du  21  Novembre  1774,  qui  montre  amère- 
ment comment  la  vanité  console.  L'auteur  y  dévore 
tout  ce  qui  restait  de  Vamant,  et  il  ne  s'en  porte  que 
mieux.  Ce  qui  va  maintenant  donner  de  l'ombre  au 
front  de  Gœthe,  ce  seront  les  plafonds  des  palais.  La 
fontaine  où  il  ira  boire,  c'est  la  fontaine  de  cette  si- 
rène, qui  n'eut  jamais  pour  lui  d'écueil,  la  Fortune. 
«Transition  du  caractère  de  Gœthe, —  dit  M.  Bas- 
«  chet,  —  c'est  le  passage  de  sa  vie  de  jeune  homme 
«  encore  incertaine  à  sa  vie  d'auteurtriomphale  etolym- 
«  pienne  ».  Gœthe  passait  dieu.  Pour  mon  compte,  je 
ne  sais  pas  si  ce  buste  d'Athénée  fera  un  dieu  sortable, 
mais  ce  dont  je  suis  sûr,  c'est  que  l'évolution  par 
laquelle  il  s'élançait  si  agilement  à  sa  divinité  préten- 
due est  l'évolution  des  âmes  vulgaires...  Les  grandes 
âmes  blessées  trainent  plus  longtemps  dans  la  vie 
cette  chaîne  brisée  dont  parle  Bossuet. 

Et  tout  cela  n'est  pas  le  reproche  d'une  sentimenta- 
lité puérilement  indignée.  «  Tout  ce  qui  est,  est  »,  dit 

12 
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l'ermite  de  Prague  dans  Shakespeare.  Gœthe  ne  peut 
être  que  lui-même.  Pourquoi  donc  veut-on  nous 
donner  un  Gœthe  inconnu,  martyr  de  son  cœur, 
portant  aux  mains  la  palme  sanglante  du  sacrifice? 
C'est  fausser  l'histoire  littéraire.  Une  telle  peinture  de 
contrebande  doit  être  arrêtée  aux  frontières.  Gœthe  est 
un  de  ces  esprits  inventeurs  qui  sont  soumis  aux  lois 
d'une  organisation  despotiquement  intellectuelle.  Les 
faits  de  la  sensibilité  humaine  n'ont  jamais  existé  pour 
lui  que  comme  un  thème  intérieur  sur  lequel  son  intel- 
ligence exécutait  ses  fantaisies  et  bâtissait  ses  créations. 
La  pensée  et  l'art  étaient  plus  pour  lui  que  l'a  vie  «  On 
est  toujours  homme  par  quelque  côté,  »  dit  Pascal; 
Gœthe  était  donc  un  homme,  mais  il  l'était  aussi  peu  que 
possible.  Il  mettait  tout  sous  de  certaines  formes,  combi- 
nées et  convenues,  et  c'est  par  là  que  la  Critique,  quand 
elle  l'osera,  pourra  prendre  et  secouer  son  génie.  Selon 
nous,  l'abondance  humaine  et  cordiale  de  Fielding 
et  la  profonde  bonhomie  de  Walter  Scott  valent  cent 
fois  mieux  que  cette  belle  coupe  vide  et  magnifiquement 
travaillée  qui  pourrait  figurer  l'art  de  Gœthe.  La  cou- 
leur du  sang  de  Gœthe,  quelle  est-elle?  et  le  sel  de  ses 
larmes,  où  est-il  ?  On  ne  le  trouve  même  pas  dans  ces 
lettres,  qui  ne  sont  plus  l'art  comme  Werther,  mais  la 
vie,  un  fragment  de  la  vie,  et  qu'un  art  stérilement  lit- 
téraire n'a  pas  manqué  de  glacer.  Lisez-les,  ces  lettres, 
et  vous  verrez  si  un  froid  étrange,  le  froid  qui  tombe 
des  marbres,  ne  vous  prendra  pas   en  les  lisant!   En 
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vain  il  souffre  par  Charlotte,  ce  jeune  homme  de  vingt- 
trois  ans,  qui  ne  souffrira  plus  demain,  mais  il  n'ou- 
blie pas,  à  chacun  de  ces  coups  qui  font  pousser  aux 
hommes  le  cri  vrai,  de  pousser  le  cri  de  la  rhétorique 
et  d'invoquer  les  dieux  immortels,,  les  génies,  les  for- 
ces, les  tourbillons,  et  toute  cette  mythologie  pan- 
théiste d'un  paganisme  renouvelé,  qui  seront  un  jour 
les  causes  de  mort  de  ses  écrits  et  les  rendront  insup- 
portables. Diderot  disait:  «  Il  faut  que  l'eau  soit  naï- 
vement de  l'eau  ».  S'il  avait  raison  pour  l'eau  des  fon- 
taines, qu'aurait-il  dit  de  l'eau  des  larmes?... 

Non  pourtant  qu'il  n'y  ait  une  certaine  sensibilité 
dans  l'auteur  du  Werther  et  l'amant  phraseur  de 
Charlotte  Buff',  mais  c'est  la  sensibilité  littéraire,  c'est 
la  sensibilité  de  l'auteur,  du  poète,  de  l'avocat,  du 
comédien,  del'artiste  nerveux;  ce  n'est  pas  la  vraie,  la 
profonde  sensibilité  du  cœur.  Que  les  êtres  irréfléchis 
confondent  ces  deux  ordres  de  sensibilité,  cela  leur  est 
permis;  mais  le6  écrivains  qui  se  piquent  de  doubler 
l'analyse  des  œuvres  par  l'analyse  de  l'homme  doivent 
soigneusement  les  distinguer.  La  sensibilité  littéraire 
tient  bien  plus  aux  facultés  spéciales  du  cerveau  qu'à 
l'essence  même  de  l'âme.  Elle  n'exclut  point  l'autre 
sensibilité,  mais  elle  ne  l'exige  pas.  Rousseau  l'avait 
au  plus  haut  degré,  Rousseau,  l'infanticide,  qui  jetait 
ses  enfants  à  l'hôpital  parce  qu'il  n'osait  les  jeter  par 
les  fenêtres  !  Madame  Lafarge,  clans  ses  Mémoires,  a 
prouvé  qu'elle  en  était  douée.  Lacenaire    aussi,   dans 
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quelques-unes  de  ses  chansons...  Gœthe  n'eut  que  celle- 
là,  et  encore  pas  longtemps.  Il  la  perdit  avant  la  jeu- 
nesse: fleur  d'onze  heures,  à  midi  passée!  Le  héraut 
d'armes  de  la  gloire  de  Gœthe,  qui  la  sonne  dans  une 
trompette  d'or,  un  poète  qui  a  plus  fait  pour  Gœthe 
que  Gœthe  lui-même,  Henri  Heine,  n'a  pu  s'empêcher 
d'en  convenir:  «  Gœthe  —  dit-il  —  traita,  en  général, 
l'enthousiasme  d'une  façon  tout  historique,  comme 
quelque  chose  de  donné,  comme  une  étoffe  qu'il  faut 
travailler,  et  c'est  ainsi  que  l'esprit  devient  matière 
sous  ses  mains  ».  L'entendez-vous?  Il  n'y  a  pas  de 
mot  plus  terrible  sur  ce  singulier  et  tout-puissant 
Midas  littéraire,  qui  n'avait  pas  d'oreil'les  d'âne,  mais 
qui,  devenu  pierre  lui-même,  a  changé  en  pierre  tout 
ce  qu'il  a  touché  ! 

Voilà  la  vérité  sur  Gœthe.  La  voilà  rétablie  contre 
cette  correspondance  de  Kestner,  dont  quelques 
esprits  ardents  ont  tiré  des  conclusions  si  étranges. 
Chose  inouïe!  Gœthe,  qui  a  joui  d'un  bonheur  sans 
égal  durant  sa  vie,  ce  Polycrate  moderne  qui  aurait 
pu  jeter  toutes  ses  bagues  —  sans  crainte  de  les  perdre 
—  aux  carpes  du  Rhin;  Gœthe,  qui  n'était  pas  né  sur  le 
trône  et  qui  a  montré  pour  la  première  fois  au  monde 
ébahi  la  poésie  aux  affaires,  qui  a  été  tout  ensemble 
Richelieu  et  Corneille;  son  Excellence  M.  de  Gœthe, 
qui  avait  été  un  beau  jeune  homme,  puis  un  beau  vieil- 
lard; qui  fut  aimé  d'amour  dans  sa  vieillesse  comme 
Ninon  de  l'Enclos  dans  la  sienne;  qui  mourut  tard,   en 
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pleine  gloire,  en  pleine  puissance,  que  dis-je?  en 
pleine  divinité;  — ■  oui!  ce  M.  de  Gœthe  n'avait  pas 
encore  été  assez  heureux.  Il  lui  manquait  une  chose,  — 
de  peu,  il  est  vrai,  pour  un  dieu  comme  lui,  —  mais  elle 
lui  manquait.  C'était  la  beauté  de  la  souffrance,  cette 
ombre  qui  accomplit  la  physionomie  des  hommes  en 
y  versant  sa  fière  tristesse  !  C'était  la  cicatrice  de  la 
douleur.  On  ne  la  trouvait  pas  dans  son  visage,  uni 
et  radieux.  Eh  bien,  on  prétend  l'y  voir  maintenant, 
on  l'y  dessine  !  On  prétend  retrouver  dans  ce  visage 
—  médaille  invulnérée  —  le  signe  des  fronts  qui  souf- 
frirent et  qui  les  marque,  en  les  défigurant  d'une  ma- 
nière sublime,  comme  le  fer  à  cheval  de  Redgauntlet! 
Ainsi,  après  la  mort,  le  bonheur  de  cet  homme  ne 
cesse  pas.  LaFortune,  qui  pour  lui,  de  son  vivant,  brisa 
sa  roue,  s'acharne  à  rester  assise  sur  le  marbre  de  son 
tombeau.  Au  bonheur  d'une  félicité  non  interrompue 
il  fallait  ajouter  l'honneur  d'avoir  souffert  quelques 
jours,  et  on  a  inventé  cette  gloire  du  malheur  pour 
que  le  bonheur  de  Gœthe  fût  plus  grand,  son  illustra- 
tion plus  complète,  et  que  tous  les  genres  d'intérêt, 
cet  enfant  gâté  de  la  destinée  les  inspirât...  Après 
cela,  dira-t-on  que  la  Fortune  n'est  pas  une  chienne 
fidèle,  —  et  qu'elle  n'a  pas  payé  dans  les  mains  de 
Gœthe  tout  ce  qu'elle  doit  depuis  des  siècles  aux  hom- 
mes de  génie  malheureux  ? 


12. 
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II 


C'est  un  livre  magnifique  d'art  matériel,  mais  aussi 
d'art  intellectuel  profond  et  littéraire,  que  le  livre  de 
Paul  de  Saint-Victor  sur  les  Femmes  de  Gœthe.  Cette 
publication  illustrée  n'avait  besoin  ni  du  luxe  d'im- 
pression, ni  des  beaux  dessins  de  Kaulbach,  ni  de 
tout  l'éclat  extérieur  dont  les  éditeurs  l'ont  ornée, 
pour  être  un  livre  de  haute  et  vaste  prise  sur  le  public. 
Sous  une  forme  moins  brillante,  sous  une  forme  mo- 
deste, sous  une  forme  quelconque,  ce  serait  encore  un 
livre  d'un  succès  certain  et  avec  lequel  la  Critique 
devrait  compter.  En  soi,  c'est  une  œuvre.  Ce  n'est  pas 
ce  que  j'ai  appelé  souvent,  avec  un  dédain  mérité,  une 
de  ces  paraphrases  que  nous  donnent  perpétuellement 
sur  de  grands  esprits  et  leurs  chefs-d'œuvre,  à  la 
gloire  desquels  ils  n'ajoutent  pas  un  iota,  ces  critiques 
secs  et  sans  idées  qu'on  pourrait  appeler  les  Scho- 
liastes  de  la  médiocrité.  Non  !  les  Femmes  de  Gœthe  ne 
sont  pas  un  commentaire  sur  les  femmes  de  Gœthe, 
une  classe  faite,  sur  les  beautés  d'un  auteur,  par  un 
de  ces  pédants  élevés  pour  faire  la  classe  dans  les 
écoles  et  qui  la  font  encore  dans  leurs  écrits.  Paul  de 
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Saint-Victor  est  d'une  autre  race  que  ces  sortes  d'es- 
prits et  de  talents,  et  ses  Femmes  de  Gœthe  sont  une 
création. 

Mais  c'est  ici  que  je  me  sens  un  peu  embarrassé,  je 
l'avoue...  Gœthe,  cet  homme  dont  on  a  fait  le  plus 
grand  poète  et  le  plus  grand  inventeur  de  notre  temps, 
ne  m'a  jamais,  à  moi,  paru  si  grand  que  cela,  et  j'ai 
dit  ailleurs  (1)  la  mesure  exacte  dans  laquelle  je 
reconnais  son  génie  et  admets  sa  sincérité...  Or,  c'est 
au  milieu  de  ce  travail  que  le  livre  de  Paul  de  Saint- 
Vie  lor  m'est  tombé  sur  la  tête  comme  une  tuile.  C'est 
une  tuile  d'or,  je  le  veux  bien,  mais  l'or  n'allège  pas 
le  poids  de  la  tuile.  Je  crois  même  qu'il  l'augmente. 
Paul  de  Saint- Victor  a  cet  avantage  pour  le  public 
d'avoir  sur  Gœthe  les  opinions  admises  en  Europe, et  son 
livre  est  plus  qu'un  jugement  littéraire  sur  le  talent  ou 
le  génie  de  Gœthe.  C'est  l'extraction  même  de  son  génie, 
tiré  des  entrailles  ouvertes  de  ses  œuvres.  C'est,  par  le 
fait,  l'expression  la  plus  glorifiante  de  cette  opinion 
européenne  que  Gœthe  (j'en  demande  bien  pardon  à 
Shakespeare!)  est  le  Shakespeare  du  xixe  siècle  et  le 
premier  de  nos  grands  hommes...  Je  doute  fort  pour- 
tant que  Saint-Victor,  malgré  la  fécondité  de  son  admi- 
ration et  l'éblouissante  beauté  de  son  talent,  eût  fait 
jamais  ou  songé  même  à  faire  les  Femmes  de  Shakes- 
peare. Il  aurait  publié  le  texte  dans  lequel  elles  respi- 

1.  Gœthe  et  Diderot. 
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rent.  C'est  comme  celles  de  Balzac,  quand  l'idée  vien- 
dra à  un  éditeur  de  publier  les  Femmes  de  Balzac. 
Celles-là  sont  trop  bien  faites  pour  que  jamais  un  au- 
tre que  Shakespeare  et  que  Balzac  les  fasse  comme  on 
peut  faire  les  Femmesde  Goethe,  que  Paul  de  Saint-Victor 
a  faites...  et  très  bien!  Son  livre  a  un  sens  plus  profond 
qu'on  ne  croit  quand  on  l'appelle  simplement  par  son 
titre  :  LES  FEMMES  DE  GOETHE,  par  Paul  de 
Saint  Victor. 


III 


C'est  que  (du  moins  pour  moi)  il  n'y  a  pas,  à  pro- 
prement parler,  de  femmes  de  Gœthe!  C'est  là  une 
rêverie,  une  rêverie  de  l'amour  dans  ceux  qui  aiment 
Gœthe.  On  le  croit  plus  puissant  qu'il  n'est  réellement. 
Il  n'y  a  point  de  femmes  au  pluriel  dans  Gœthe.  Il  n'y 
en  a  qu'une.  Excepté  Mignon,  cette  originalité  de  la 
rue,  devenue  depuis  Gœthe  aussi  lieu  commun  que  la 
rue,  et  que  Gœthe  rencontra  dans  la  rue  à  Venise  et 
mit  dans  son  Wilhelm  Meister  telle  qu'il  la  vit,  sans 
creuser  cette  petite  profonde, —  car  Gœthe  n'a  jamais 
rien  creusé  :  c'est  un  génie  de  par  dehors  comme 
un  statuaire,  un  génie  plastique  et  superficiel,  sans 
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jamais  rien  de  profond  et  d'interne,  tout  germain 
qu'il  fût;  —  excepté  donc  Mignon,  il  n'y  a  dansGœthe 
qu'une  femme  unique,  et  c'est  la  femme  allemande. 
Il  n'y  a  que  celle-là  qu'il  eut  toute  sa  vie  à  son  coude, 
cet  Extérieur,  et  hors  de  laquelle  on  peut  dire  qu'il 
ne  voyait  rien.  Qu'il  l'appelle  Marguerite  ou  Claire, 
Dorothée  ou  Ottilie,  Lily  ou  Charlotte,  c'est  elle  tou- 
jours, la  femme  allemande,  avec  la  différence  que 
mettent  seulement  en  elle  l'âge  et  l'embonpoint.  Les 
femmes  de  Goethe  ne  varient  que  du  gras  au  maigre 
ou  du  maigre  au  gras.  Les  unes  sont  de  minces  jeunes 
filles  allemandes,  les  autres  de  bonnes  grosses  filles 
allemandes,  mais  c'est  le  type  allemand  qui,  en  elles, 
l'emporte  toujours.  Ce  n'est  pas  le  type  humain. 
Bien  avant  d'être  une  créature  géographique  et  topo- 
graphique, la  femme  cependant  est  quelque  chose! 
Elle  a  déjà  son  individualité,  ses  passions  complexes, 
ses  caprices  mi-partie  d'animalité  et  d'âme,  toutes  ses 
diableries  enfin,  même  ses  diableries  d'innocence  ;  car 
l'innocence  a  ses  diableries  !  Mais  dansGœthe,  rien  de 
cette  femme-là.  Qu'elle  soit  ignorante  ou  cultivée, 
passionnée  ou  vertueuse,  la  femme,  chez  lui,  ce  n'est 
jamais  que  l'éternelle  candeur  allemande,  —  cette 
candeur  qui  nous  plaît,  à  nous  autres  Français,  parce 
qu'elle  nous  change  et  contraste  avec  nos  faiseuses 
d'addition  et  de  soustraction  en  amour!  La  femme 
allemande,  dans  sa  simplicité,  dans  son  éternelle 
facilité  à  croire,  la  femme  allemande, née  plus  séduite 
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que  les  autres  femmes,  et  qui  se  rencontre  aussi  bien 
dans  les  ridicules  romans  d'Auguste  Lafontaine  que 
dans  les  romans  et  les  drames  du  grand  Gœthe,  voilà 
en  une  seule  toutes  les  femmes  de  Gœthe,  dont  Paul 
de  Saint- Victor  a  fait,  lui,  des  femmes  différentes,  en 
exécutant  sur  le  motif  monotone  de  Gœthe  de  ces  pro- 
digieuses variations  à  faire  prendre  le  change  aux  plus 
habiles  et  leur  faire  croire  que  Gœthe  a  mis  dans  ses 
femmes  ce  que  lui,  Saint-Victor,  seul,  y  a  vu! 

C'est  pour  moi,  en  effet,  —  ici  seulement,  —  quel- 
que chose  comme  un  visionnaire  que  Paul  de  Saint- 
Victor,  le  visionnaire  de  l'admiration,  qui  a  réalisé, 
avec  quelle  puissance,—  lisez-le!  —  le  mot  de  Montes- 
quieu :  «  Les  gens  d'esprit  font  les  livres  qu'ils 
lisent  !  »  Vous  vous  rappelez  le  rameau  de  Stendhal, 
jeté  dans  les  mines  de  sel  de  Salzbourg  et  qu'on  en 
retirait  cristallisé  ?...  Paul  de  Saint-Victor  a  cristallisé 
Gœthe.  Par  un  procédé  qui  tient  au  genre  d'imagi- 
nation de  l'auteur  des  Hommes  et  Dieux,  il  a  trouvé 
dans  Gœthe  des  motifs  de  femme,  dont  il  a  fait  ses 
femmes.  Ce  ne  sont  pas  des  femmes  apocryphes,  en 
ce  sens  que  c'est  bien  Gœthe  qui  a  tracé  les  pre- 
miers linéaments  de  ces  figures,  auxquelles  Saint- 
Victor  a  donné  le  relief  coloré  de  son  talent.  Gœthe, 
par  la  nature  du  sien,  avant  tout  dramatique,  ne  mon- 
tre guères  que  les  extrémités  de  la  personne  :  c'est 
par  le  geste,  un  mot,  une  indication,  qu'il  la  révèle. 
Mais  Saint-Victor  s'assied  devant  ces  figures  à    peine 
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indiquées, et  remplit  les  blancs, prononce  leslignes,des- 
sine  et  ombre,  et  colorie, et  fait  tourner  avec  l'ongle,  et 
arrive  enfin  par  tous  les  moyens  à  ces  saillies  que 
Gœthe,  s'il  revenait  au  monde,  admirerait.  Le  mot  de 
Bélise  à  Trissotin  est  bien  drôle  :  «  Mais  quand  vous 
avez  fait  ce  charmant  :  Quoi  qu'on  die!  »  etc.,  et,  le  res- 
pect que  j'ai  pour  Gœthe  ne  m'empêchera  point  de  le 
citer,  vous  savez  avec  quelle  fatuité  béatifiée  Trissotin 
y  répond  par  son  :  «  Oh!  oh  !  »  ineffable.  Je  ne  sais 
pas  si  le  grand  Gœthe  ferait  le  même  :  «  Oh  !  oh  !  », 
mais  ce  que  je  sais  bien,  c'est  qu'il  n'a  jamais  mis 
dans  ses  femmes  (qu'il  le  crût  ou  non)  tout  l'esprit, 
pour  parler  comme  Bélise,  qu'y  a  mis  Paul  de  Saint- 
Victor.  Il  les  a  désallemandisées,  11  a  touché  tous  ces 
visages,  pâles  et  vagues,  avec  l'ardente  précision  du 
génie  français.  Il  a  fait  passer  dans  ces  physionomies, 
dormantes  qui,  quand  elles  se  passionnent,  rêvent 
encore,  dans  ces  profils  qui  se  ressemblent  tous  comme 
se  ressemblent  des  camées,  les  différences  de  l'inten- 
sité et  l'acharnement  de  l'analyse.  A  force  de  fouiller 
clans  ces  êtres  indécis  indiqués  par  Gœthe  en  quelques 
traits  parfois  puissants,  mais  toujours  rares,  Saint- 
Victor  a  fini  par  les  accoucher  de  la  passion  et  de  la 
vie.  G'est  en  ce  sens  qu'il  a  été  créateur.  Ce  que  ne 
pourrait  faire  Gœthe,  puisqu'il  3st  mort,  les  Alle- 
mands qui  l'admirent  le  feront  pour  lui.  Ils  s'étonne- 
ront avec  la  candeur  (aussi)  qu'ils  tiennent  de  leurs 
mères,  de  tout  ce  que  Paul  de  Saint- Victor  a  décou- 
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vert  dans  leur  Goethe.  Le  livre  de  Saint- Victor  doit 
devenir  en  Allemagne  un  livre  national. 

Ce  qu'on  a  dit  de  Le  Tourneur,  que  sa  traduction 
de  Shakespeare  fut  retraduite  en  Angleterre,  va  deve- 
nir vrai  pour  Paul  de  Saint- Victor,  mais  pour  une 
raison  meilleure  et  plus  haute  ;  car  les  Femmes  de 
Gœthe  ne  sont  pas,  malgré  leur  titre,  une  traduction. 

C'est  un  livre  original  inspiré  par  un  autre  que 
l'auteur,  ce  qui  paraît  presque  impossible,  mais  ce 
qui  est...  Le  poète,  le  vrai  poète  ici  est  encore  plus 
Saint-Victor  que  Gœthe.  Mais,  ô  admirateurs  que 
j'indigne  peut-être  !  si  c'est  Saint- Victor  qui  est  le 
poète,  c'est  Gœthe  qui  est  la  Muse,  consolez-vous  ! 
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En  voyant  ce  titre  singulier  et  piquant  sur  la  cou- 
verture de  ces  deux  volumes  :  Les  Ames  mortes,  les 
braves  gens  naïfs  qui  se  prennent  au  titre  des  livres, 
et  qui  ne  sont  pas,  d'ailleurs,  très  au  courant  de  la 
littérature  de  Russie,,  ne  se  douteront  guères,  à  dis- 
tance, de  ce  qu'exprime  un  titre  pareil.  Qui  sait?  Ils 
rêveront  peut-être  —  s'ils  rêvent  —  de  quelque  fan- 
tastique russe  nouvellement  découvert,  un  fantastique 
froid!  Ils  croiront  que  ce  Nicolas  Gogol,  au  nom  si 
harmonieusement  sauvage,  est  quelque  Edgar  Poe... 
ukrainien  ou  zaporogue,  et  ce  sera  une  erreur  dont 
ils  s'apercevront  bien  vite,  pour  peu  qu'ils  ouvrent 

1.  Les  Ames  mortes. 

13 
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ces  deux  volumes,  dont  la  prétention,  au  contraire, 
est  d'être  cruellement  réels. 

Jamais,  en  effet,  auteur  quelconque  —  poète  ou  ro- 
mancier —  ne  fut  plus  l'homme  et  même  le  serf  de 
la  réalité  que  ce  Gogol,  qui  est,  dit-on,  le  créateur  et 
le  fondateur  d'une  école  de  réalisme  russe  près  de  la- 
quelle lanôtre — d'une  assez  belle  abjection  pourtant! 
—  n'est  qu'une  petite  école...  primaire.  Il  paraîtrait 
que  c'est  une  loi  :  les  réalistes,  comme  les  ours,  vien- 
draient mieux  et  seraient  plus  forts  vers  les  pôles... 
Cette  locution  d'Ames  mortes,  qu'on  pense  tout 
d'abord  être  une  manière  de  dire  poétique  et  funèbre, 
toute  pleine  d'attirants  mystères,  n'est  qu'un  terme 
usuel  en  Russie,  un  terme  vulgaire  et  légal.  Vous 
saurez  tout  à  l'heure  ce  que  c'est. 

M.  Charrière,  qui  nous  a  traduit  le  roman  de  Gogol, 
M.  Ernest  Charrière,  qui  nous  avait  déjà  traduit,  et 
très  souplement,  les  Mémoires  d'un  seigneur  russe,  par 
Tourgueneff ,  nous  assure  que  cet  impitoyable  réaliste 
de  Gogol,  qui  n'a  que  le  nom  de  barbare,  a  débuté 
par  le  plus  pur  idéal  dans  sa  vie  littéraire.  Nous  vou- 
lons bien  l'en  croire.  Le  jour  le  plus  lividement 
glauque  peut  commencer  par  une  aurore.  Seulement, 
si  l'auteur  des  Ames  mortes,  qui  est  l'idéal  mort,  l'a 
eu,  ce  sentiment  de  l'idéal,  il  l'a  éteint  en  lui  comme 
on  souffle  un  flambeau,  et  je  défie  bien,  quand  on  lit 
son  livre,  qu'on  puisse  dire  qu'il  l'eut  autrefois. 

Mais,  pour  cette  raison  précisément,  ce  livre  a  eu 


NICOLAS     GOGOL  219 

tout  de  suite  sa  renommée.  S'il  avait  éclaté  d'idéal, 
s'il  avait  porté  cette  marque  brillante  et  délicate  du 
Génie,  il  attendrait  probablement  encore,  obscur  et 
dédaigné,  sa  pauvre  heure  de  gloire  (Milton,  hélas! 
ne  l'eut  jamais!),  tandis  que  la  réalité,  — faut-il  dire 
pure  pour  dire  toute  seule  ?  —  la  réalité  sans  rien  qui 
la  relève,  a  d'ordinaire  cette  vile  fortune  que  les 
hommes,  ces  fats  en  masse  comme  en  détail,  s'y  re- 
connaissent, soit  pour  y  applaudir,  soit  pour  la  mau- 
dire; mais,  malédictions  ou  applaudissements,  c'est 
toujours  à  peu  près  le  même  bruit!...  Gogol  est  pré- 
sentement (1)  un  des  hommes  les  plus  célèbres  de  la 
Russie.  Il  en  a  été  le  scandale.  Les  uns  trouvent  qu'il 
a  hideusement  calomnié  le  pays  qu'il  a  voulu  peindre  ; 
les  autres,  qu'il  l'a  peint  hideux,  c'est  vrai,  mais  res- 
semblant. Et  ce  n'est  pas  même  hideux  qu'il  faut 
dire!  Le  hideux  a  du  relief,  et  la  Russie  de  Nicolas 
Gogol  n'en  a  pas.  C'est  le  sublime  de  l'ennuyeuse  pla- 
titude, et  dans  des  proportions  tellement  énormes  et 
ellement  continues,  qu'on  ne  sait  vraiment  plus,  au 
bout  de  quelque  temps  de  lecture,  lequel  est  le  plus 
insupportable,  de  la  Russie  ainsi  peinte,  ou  du  genre 
de  talent  de  celui  qui  l'a  peinte  ainsi. 

Et  l'a-t-il  peinte  ainsi  parce  qu'il  l'a  vue  ainsi,  —  car 
les  peintres  ont  parfois  des  organes  dont  ils  sont  les 
victimes,  —  ou  parce  qu'elle  est  véritablement  ainsi 

l.   1859. 
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cette  Russie,  au  fond,  si  peu  connue,  cette  steppe  en 
toutes  choses,  cette  platitude  indigente,  immense, 
infinie,  décourageante,  qu'il  nous  présente  dans  les 
mœurs  russes,  dans  les  esprits,  dans  les  caractères  ? 
Voilà  la  question  très  embarrassante,  mais  fatale, 
qui  s'élève  du  livre  de  Gogol  dans  l'esprit  de  tout 
critique  qui  a  pour  devoir  d'en  parler. 

Si  le  livre  où  le  Réalisme  le  plus  dénué  d'invention, 
et  qui  s'en  vante,  peint  toujours  la  réalité  la  plus 
terne,  la  plus  sotte  ou  la  plus  abjecte  ;  si  ce  livre  inouï 
a  le  malheur  d'être  vrai,  c'est  la  plus  terrible,  et  pour 
un  homme  de  cœur  la  plus  douloureuse  accusation 
qui  puisse  être  jamais  lancée  contre  ce  colosse  sans 
âme  qu'on  appelle,  avec  une  ironie  dont  on  ne  se  doute 
pas  :  «  la  sainte  Russie  »,  dans  les  ukases  impériaux! 
Mais  si  ce  livre  n'était  pas  vrai,  —  pas  vrai  même 
dans  le  sentiment  d'observateur  de  celui  qui  en  a  tracé 
les  pages,  —  que  mériterait,  dans  la  mémoire  de  ses 
compatriotes,  l'homme  qui  a  osé  l'écrire,  pour  avoir 
tenté,  satirique  impie,  de  déshonorer  si  abominable- 
ment son  pays?... 
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I! 


Les  Ames  mortes,  en  effet,  sont  le  déshonneur  uni- 
versel delà  Russie,  et  jusque  de  sa  nature  extérieure, 
que  le  réaliste  Gogol  insulte  par  les  descriptions  qu'il 
en  fait  et  les  indignes  objets  auxquels  il  la  compare. 
Ces  Ames  mortes,  qui  veulent  être  un  roman  de  mœurs 
gigantesque,  devaient  nous  montrer  la  Russie  sous 
tous  ses  aspects.  Malheureusement,  l'auteur,  qui, 
comme  tous  les  littérateurs  de  son  pays,  imite  perpé- 
tuellement quelqu'un  ou  quelque  chose,  et  qui,  comme 
Michel  Cervantes,  avait  appelé  poème  son  roman,  est 
mort  au  dix-neuvième  chant  de  ce  poème  qui  n'est  pas 
un  poème,  et  qu'il  avait,  comme  Virgile  (toujours 
comme  quelqu'un!),  jeté  au  feu,  sans  qu'il  ait  brûlé 
plus  que  V Enéide. 

De  même  aussi  (toujours  de  même  !)  que  le  Don 
Juan  de  Byron  devait  parcourir  le  globe  tout  entier 
dans  le  plan  du  poète,  de  même  le  héros  de  Gogol 
devait  parcourir  l'empire  russe  ;  mais  ce  n'était  pas 
la  main  aveugle  des  circonstances  qui  le  poussait  à 
travers  l'empire,  c'était  une  pensée  de  spéculation. 
Le  héros  de  Gogol  est...  il  faut  bien  le  dire!  un  escroc. 
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Douanier  d'abord,  il  a  fait  la  contrebande  et  il  a  été 
chassé  de  son  poste  ;  et  de  douanier  contrebandier,  il 
est  devenu  acheteur  d'âmes  mortes.  C'est  ici  que  le 
titre  du  livre  va  s'éclairer  d'un  commentaire  (1). 

En  Russie,  on  appelle  âmes  les  esclaves,  et  tout 
propriétaire  est  obligé  de  payer  au  fisc  une  redevance 
pour  chaque  âme  qu'il  a  sur  ses  terres.  Or,  comme 
l'administration,  selon  Gogol,  est  des  plus  vicieuses 
en  Russie  et  que  les  revisions  des  listes  du  fisc  se  font 
à  des  intervalles  éloignés,  il  se  trouve  souvent  que 
les  propriétaires  auxquels  il  meurt  des  âmes  sur  leurs 
terres  sont  obligés  de  continuer  à  payer  la  redevance 
en  question  comme  si  ces  âmes  étaient  vivantes.  Eh 
bien,  ce  sont  ces  âmes,  mortes  en  réalité,  mais  vivantes 
sur  les  registres  du  fisc,  que  Tchitchikoff  (l'impudent 
héros  de  Gogol)  achète  à  qui  veut  les  lui  vendre,  dans 
un  but  facile  à  comprendre.  Le  drôle  sera  proprié- 
taire. 11  possédera  des  âmes  qui,  aux  yeux  du  fisc, 
existent  tout  le  temps  que  la  revision  des  listes  n'est 
pas  faite  ;  et,  muni  de  ses  titres  de  vente,  il  emprun- 
tera sur  ces  âmes  fictives  au  Lombard  (le  Mont-de- 
Piété  en  Russie),  des  sommes  parfaitement  réelles. 
Tel  est  l'honnête  commerce  de  l'honnête  Tchitchikoff; 
tel  est  l'odieux  fripon  auquel  le  triste  génie  de  Gogol 
a  cru  donner  une  friponnerie   amusante  !  Tel   est  le 


1.  Depuis  l'émancipation,  le  roman  de  Gogol  n'est  plus  qu'une 
page  d'histoire. 
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Jérôme  Patùrot  russe  à  la  recherche  d'une  position  so- 
ciale, et  que  l'auteur  des  Ames  mortes,  qui  nous  donne 
sa  carte,  appelle  le  Conseiller  de  collège,  Paul  lvano- 
vitch  Tchitchikoff,  propriétaire  terrien,  voyageur  pour 
ses  affaires  personnelles  ! 

Ainsi,  voyages  et  aventures,  c'est  l'épopée  d'un 
pareil  Scapin,  décrit  par  Gogol  comme  un  type  de 
Russe  immortel,  —  qui  ne  peut  pas  mourir  et  qu'on 
retrouvera  toujours,  —  c'est  cette  épopée  qui  com- 
pose le  livre  des  Ames  mortes.  Certes  !  on  peut  conce- 
voir que, dans  un  but  de  moralité  supérieure,  un  gé- 
nie misanthropique  ou  indigné  prenne  un  coquin 
pour  héros  de  son  livre  et  en  dévoile  l'idéal  affreux, 
comme  Vautrin,  ou  la  réalité  immensément  comique, 
comme  Panurge,  mais  pour  cela  il  faut  savoir  indivi- 
dualiser. Pour  nous,  le  Tchitchikoff  des  Ames  mortes 
n'est  qu'un  prétexte,  un  vieux  moyen  pour  faire  tour- 
ner sous  notre  regard  le  panorama  social,  religieux, 
politique,  administratif,  de  la  Russie  tout  entière.  Il 
est  évident  que  l'auteur  n'a  pas  eu  la  pensée  de  créer 
une  individualité,  en  le  créant. 

On  n'est  pas  une  individualité  parce  qu'on  est  un 
voleur  qui  se  lave  les  mains  avec  du  savon  de  France, 
parce  qu'on  ne  porte  que  des  habits  roux  à  reflets  d'or 
et  qu'on  se  mouche  en  faisant  grand  bruit.  Tout  cela 
n'est  pas  d'une  originalité  si  comique.  Serait-ce,  par 
hasard,  profond  en  Russie  ?  Peut-être  ;  mais  chez 
nous,  Français,  les  légers  de  l'Europe,  nous  appelons 
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cela  superficiel  !  M.  Charrière,  quia  pour  Gogol  les 
bontés  d'un  homme  d'esprit  pour  la  personne  qu'il  a 
pris  la  peine  de  traduire,  n'hésite  pas  à  mettre  les 
Ames  mortes  à  côté  de  Gil  Blas,  et,  si  cela  lui  fait  bien 
plaisir,  nous  ne  dérangerons  rien  à  cet  arrangement 
de  traducteur;  car  la  réputation  de  Gil  Blas  —  ce  livre 
écrit  au  café,  entre  deux  parties  de  dominos,  a  dit 
le  plus  fin  et  le  plus  indulgent  des  connaisseurs,  — 
n'est  pas  une  de  ces  gloires  solides  qui  aient  tenu  con- 
tre le  temps.  Elle  est  passée...  passée  comme  les  ru- 
bans hortensias  qui  servaient  de  serre-tête  à  nos 
grands-pères  !  Seulement,  si  nous  cédons  Gil  Blas, 
nous  ne  pouvons  pas  permettre  qu'on  compare  en 
quoi  que  ce  puisse  être  le  satirique  russe,  qui  se  tor- 
ture pour  être  méchant,  à  notre  impartial  et  tout- 
puissant  Balzac. 

Les  personnages  du  roman  de  Gogol,  tous  ineptes, 
ne  sont  plus  que  superficiels  quand  ils  cessent  d'être 
profonds  d'ineptie.  Le  tendre  Maniloff,  à  qui  «  on  vou- 
«  drait  voir  une  passion,  une  manie,  un  vice,  afin  de 
«  lui  savoir  quelque  chose  »,  madame  Koroboutchine, 
Nozdref  le  hâbleur,  Pluchkine  l'avare, —  ces  ries  plutôt 
que  cespassions, —  ne  peuvent  pas  être  mis  à  côté  delà 
magnifique  variété  d'individualités  qui  foisonnent  clans 
la  Comédie  humaine,  et  qui  sont  taillées  si  profond 
que  les  gens  qui  ne  voient  pas  à  une  certaine  profondeur 
ne  les  croient  plus  vrais,  les  pauvres  myopes  ! 
M.  Charrière  a  prétendu  que  le  Pluchkine    de   Gogol 
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faisait  plus  d'effet  sur  l'imagination  que  les  avares  de 
Balzac,  cettelégion  digne  deRembrandt  et  de  Shakes- 
peare :  Gigonnet,  Grandet,  et  le  terrible  Gobseck  lui- 
même;  et  la  raison  qu'il  en  a  donnée  est  une  petite 
raison  de  philanthrope  politique  :  «  La  raison,  —  dit-il, 
«  —  c'est  qu'un  tel  homme  a  des  esclaves  »  ;  comme  si 
Gobseck,  avec  les  passions  qu'il  déchaîne  en  leur 
montrant  son  or,  n'en  avait  pas  ! 


III 


Mais  laissons  les  grands  noms  et  les  grands  modèles. 
Laissons  Cervantes,  laissons  Rabelais,  Richardson  et 
Fielding,  et  Molière  et  Balzac,  et  quand  un  homme 
n'est  pas  même  Swift,  ne  tourmentons  pas  notre  trom- 
pette de  traducteur  et  soufflons  dedans  des  airs  plus 
doux.  Le  talent  de  Nicolas  Gogol, on  ne  saurait  le  nier  ; 
mais  la  Critique  est  une  mesure  et  elle  n'a  fait  que  la 
moitié  de  sa  tâche  quand  elle  s'est  contentée  de  dire  : 
«  Cet  homme  a  du  talent  »,  ou  :  «  Il  n'en  a  pas  ».  As- 
surément, l'auteur  des  Ames  mortes  est  un  talent  à  sa 
manière,  mais  c'est  un  talent  russe  ,  et  peut-être  le 
plus  russe  de  tous  les  talents  de  son  pays.  Il  a 
de  l'humour  et  de  l'observation,  ce  n'est  pas  douteux, 

13. 
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mais  il  n'a  assez  de  l'une  ni  assez  de  l'autre  pour  avoir 
une  personnalité  dans  l'une  ou  dans  l'autre.  Il  n'a 
point  de  personnalité  parce  qu'il  en  a  deux.  Il  n'a 
point  de  personnalité,  comme  son  pays,  du  reste,  qui 
les  a  toutes,  et  qui,  pour  cela,  n'en  a  aucune,  aucune 
dont  on  soit  fondé  àdire  :  «  Tenez  !  pour  le  coup,  voici 
la  Russie  sans  mélange,  virginale,  la  Russie  pure,  le 
diamant  brut,  mais  d'autant  plus  précieux  qu'il  n'a 
jamais  été  rayé  par  une  influence  étrangère  !  » 

Eh  bien,  tel  pays  et  tel  homme  !  L'imitation  est  le 
génie  de  la  Russie.  C'est  son  genre,  c'est  peut-être  à 
jamais  son  seul  genre  d'originalité.  Seulement,  pour 
miter  comme  elle  imite,  il  faut  une  vraie  souplesse 
de  tigre.  Or,  quand  on  n'est  pas  lion,  il  est  beaud'être 
tigre  encore.  Cette  faculté  d'imitation,  si  facile  qu'elle 
en  paraît  instantanée  comme  l'éclair,  les  Russes  ont 
trouvé  un  mot  pour  l'exprimer  sans  faire  saigner  cette 
veine  si  pleine,  toujours  gonflée  sur  la  joue  rougis- 
sante, de  l' amour-propre  national.  Us  l'ont  appelée  : 
«  le  génie  cosmopolite  de  la  Russie  »,  et  ils  ont  rai- 
son... Rien  n'est  plus  cosmopolite  que  l'imitation! 
Rien  n'entre  mieux  dans  le  cœur  des  hommes  que 
leur  propre  image  qu'on  leur  rapporte;  car  jamais  ils 
ne  pourront  croire  que  les  réfléchir,  ce  ne  soit  pas 
les  admirer  1 

Gogol  a  beau  vouloir  n'être  que  Russe,  il  a  beau 
regimber  contre  l'influence  française  et  l'influence 
allemande,  il  les  porte  toutes  les  deux  sur  sa  pensée  :il 
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a  appris  le  latin  dans  Richter  et  dans  Voltaire.  Ce 
penseur  à  moitié  de  pensée  et  à  deux  réminiscences, 
sait  bien  ce  qui  manque  à  la  Russie  ;  il  sait  aussi  ce 
qui  lui  manque,  à  lui!  Même  à  ses  yeux, la  Russie  n'a 
de  personnalité  que  quand  elle  est  absente.  Les  Rus- 
ses ne  seraient  donc  russes  que  par  nostalgie,  ou  par 
vanité  devant  l'étranger?  Il  dit  positivement,  dans  sa 
confession  d'auteur  :  «  Les  Russes  ne  se  parlent  qu'à 
«  l'étranger  ;  en  Russie,  ils  ne  s'adresseraient  pas  une 
«parole».  Est-ce  la  vérité?  Mais  ce  fait  de  n'être 
jamais  que  négativement  et  non  pas  affirmativement 
Russe,  ce  fait  l'empêche,  lui,  d'être  inventeur,  comme 
les  autres  talents  russes,  qui  ont  toutes  les  puissances 
de  l'esprit  excepté  l'invention,  la  seule  chose  qui 
s'affirme  et  qu'on  n'imite  pas.  De  l'invention  imitée, 
en  effet,  ne  serait  plus  de  l'invention,  tandis  que  du 
style  imité,  c'est  encore  du  style. 

Du  reste,  cette  tête  indigente  avoue  très  bien  sa 
pauvreté  :  «Je  n'ai  jamais  écrit  d'imagination»,  dit-il. 
Et  plus  loin  :  «  J'avais  besoin  pour  travailler  d'in- 
«  finiment  plus  de  notions  qu'un  autre  ».  Et  voilà 
qu'après  avoir  confessé  son  indigence  intellectuelle, 
il  se  fait  mendiant  hardiment  en  sa  Correspondance  et 
quête,  pour  finir  son  livre,  aux  renseignements  et  aux 
détails.  Manière  de  travailler  qui,  seule,  le  classerait 
à  un  rang  presque  subalterne;  car  l'Inspiration  n'a 
pas  pour  procédé  de  tendre  la  main,  quand  cette 
main  est  celle  du  talent,  ou  le  chapeau,  qui  [est  plus 
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grand   que  la  main,  quand  cette  main  est  celle  du 
Génie! 


IV 


Ce  n'est  donc  pas,  malgré  les  ressources  d'explica- 
tion et  d'interprétation  de  M.  Charrière,  un  homme 
du  premier  ni  du  second  ordre,  que  Nicolas  Gogol, 
l'auteur  des  Ames  mortes.  C'est  un  écrivain  d'imitation 
plus  ou  moins  souple,  plus  ou  moins  délié,  plus  ou 
moins  habile,  imprégné  plus  ou  moins  des  influences 
européennes,  mais  manquant,  pour  toutes  ces  raisons, 
du  caractère  de  tout  ce  qui  est  supérieur  en  littéra- 
ture: —  lasincérité.Il  n'a  pas  la  sincérité  du  talent. 
Mais  tout  se  tiendrait-il?...  A-t-il  au  moins  Vautre, 
encore  plus  utile  et  plus  nécessaire,  cette  sincérité 
morale  qui  nous  empêcherait  de  douter  de  la  vérité 
et  de  la  moralité  de  son  livre  contre  son  pays?... 

Il  l'a  dit  un  jour  à  Pouchkine  :  «  Nous  connaissons 
«  tous  fort  peu  la  Russie  ». 

Mais  alors,  si  vous  ne  la  connaissez  pas,  peintre  de 
mœurs,  pourquoi  en  parlez-vous  ?...  Ou  c'est  un  tâton- 
nement audacieux  et  superficiel  que  votre  affreux 
livre  des  Ames  mortes,  dans  lequel  vous  la  vilipendez 
dans  tout  ce  qui  la  constitue  comme  nation  et  comme 
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société,  ou  c'est  un  conte  à  dormir  debout!  —  Cepen- 
dant, c'est  avec  ce  conte-là  ou  ce  tâtonnement  que 
Gogol  fut  accusé  de  vouloir  allumer  une  guerre  servi  If. 

Mais  ce  Spartacus  littéraire  était-il  autre  chose,  au 
fond,  qu'un  poète  russe  qui  avait  lu  Byron  et  qui 
s'était  inoculé  l'ironie  byronienne  à  larges  palettes, 
alors  que  le  poète  anglais  joue,  dans  Don  Juan  et  dans 
ses  poésies  politiques,  au  jacobin  et  au  carbonaro? 
Singe  de  Byron,  singe  de  Rousseau,  combinant  leurs 
deux  misanthropies,  comédien,  menteur,  détraqué, 
bousingot,  tel  a  été  ce  Gogol.  Sa  rage  d'ironiser,  de 
ridiculiser,  d'aplatir  son  pays,  fut  de  l'imitation  en- 
core, mais  elle  fut  surtout  la  rage  de  faire  de  l 'effet, 
qui  finit  par  faire  souffrir  et  par  épouvanter  de  son 
effet  même  ceux  qui  l'ont! 

Écoutez  cette  plainte  fatiguée  :  «  Toutes  les  per- 
«  sonnes,  —  écrit  Gogol  à  un  de  ses  amis, —  toutes  les 
«  personnes  qui  lisent,  en  Russie,  sont  persuadées  que 
«  l'emploi  que  je  fais  de  ma  vie  est  de  me  moquer  de 
«  tout  homme  que  je  regarde  et  d'en  faire  la  carica- 
«  ture...  »  Bientôt, cette  société  qu'il  avait  blessée  par 
cette  suite  de  caricatures  qui  forment  les  divers  chants 
de  son  poème  des  Ames  mortes,  les  fonctionnaires  de 
cette  Chine  de  fonctionnaires  dont  il  avait  dit  les  bas- 
sesses, les  petitesses,  le  néant,  l'aristocratie  puérile, 
les  femmes,  les  prêtres,  tout  se  souleva  contre  lui.  11 
eut  peur. 

Il  était  malade,  affaibli  ;  il  voyagea  pour  se  refaire 
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russe,  pour  se  reprendre  à  son  pays,  pour  le  juger 
mieux  !  et  il  s'en  alla,  singulier  pèlerin,  en  Terre 
Sainte.  Mais  en  cela  il  n'imita  pas  Chateaubriand.  Il 
voulait  faire  de  son  voyage  à  Jérusalem  quelque  chose 
comme  un  bouclier  contre  le  ressentiment  des  popes; 
car  à  Saint-Pétersbourg,  dans  cette  société  mi -partie 
de  mode  et  de  religiosité  mystique,  un  homme  qui 
revient  de  Jérusalem  a  un  charme... 

Le  charme  n'agil  point  sur  la  mort  :  frais  de  voyage, 
de  précaution, de  coquetterie  religieuse,  tout  fut  inutile. 
Gogol  revint  pour  mourir  en  Russie.  C'était  en  1848. 

Il  n'avait  pas  quarante-trois  ans... 

Triste  vie,  triste  fin,  —  plus  triste  livre  encore  !  Les 
Ames  mortes,  quelles  qu'elles  soient,  mensonge  ou  vé- 
rité, n'ont  que  la  longueur  d'une  grande  œuvre.  En 
supposant  que  la  Gloire,  qui  est  une  capricieuse, 
veuille  se  gargariser  jamais  avec  les  deux  syllabes  du 
nom  de  Gogol,,  les  Ames  mortes,  ce  long  poème  en 
prose,  feront  moins  d'honneur  à  leur  auteur  que  tel 
petit  poème  ou  telle  petite  nouvelle,  son  Tarass  Boulba, 
par  exemple,  dont  relativement  on  ne  parle  pas.  Gogol 
a  travaillé  pour  le  théâtre.  Il  est  l'auteur  d'une  comé- 
die politique  intitulée  le  Revisor,  où  il  n'y  a  ni  situa- 
tion dramatique,  ni  imagination  quelconque,  mais  du 
mordant;  seulement,  ce  mordant  n'est  pas  gai.  Eu 
somme,  Gogol  n'était  peut-être  pas, mais  il  s'est  voulu 
satirique,  et  il  a  tué  un  joli  petit  talent  plus  que  dans 
son  germe,  sous  une  grande  prétention. 
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C'est  là  un  malheur  dont  avoir  fait  un  livre  plus  long 
que  ceux  des  autres  Russes,  qui  ont,  à  ce  qu'il  paraît, 
l'haleine  courte,  ne  console  pas.  Ce  livre  a  été  publié 
en  deux  parties  et  à  deux  époques,  mais  la  première 
est  la  plus  curieuse,  car  le  satirique,  dans  cette  pre- 
mière partie,  l'est  sans  esprit  de  retour:  il  brûle  son 
vaisseau;  et,  dans  la  seconde,  il  fait  l'effet  d'arranger 
les  planches  d'une  barquette  pour  s'en  revenir.  Oh  ! 
s'il  n'était  pas  mort,  il  serait  revenu. 

Au  lieu  de  s'abattre  de  haut  et  de  gauler  fort  et 
ferme  sur  tout  ce  qui  fait  que  la  Russie  est  la  Russie, 
Gogol,  dans  la  seconde  partie  des  Ames  mortes,  rabat 
sa  manche,  pédantise,  devient  utilitaire,  et  le  satirique 
disparait  derrière  l'utopiste.  L'auteur  devient  effroya- 
blement ennuyeux.  Jusque-là,  il  n'avait  été  qu'insup- 
portable. 

Insupportable,  nous  l'avons  dit  déjà,  par  le  sujet  et 
la  manière;  insupportable  par  la  monotonie  de  son 
trait,  qui  est  toujours  le  même  ;  insupportable  par  la 
vulgarité  de  son  observation,  qui  ne  s'élève  jamais, 
quoiqu'il  ait  essayé,  dans  la  seconde  partie  des  Ames 
mortes,  de  peindre  des  gens  qui  ne  sont  pas  simple- 
ment des  radoteurs  ou  des  imbécilles;  insupportable 
enfin  par  sa  description  de  la  nature,  qui  nous  repo- 
serait du  moins  de  cette  indigne  société  de  crétins 
nuancés  dans  laquelle  il  nous  fait  vivre,  et  qu'il  nous 
peint  toujours  à  l'aide  du  même  procédé  :  la  compa- 
raison de  l'objet  naturel  avec  le  premier  engin  de 
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civilisation  venu.  Par  exemple  :  «  L'étang  était  cou- 
«  vert  de  végétations  épaisses  qui  jouaient  le  tapis  de 
«  billard...  Le  jour  n'était  ni  clair  ni  sombre,  mais 
«  d'un  gris  déterminé  rappelant  la  teinte  générale  de 
<<.  V uniforme  de  soldats  de  garnison  ».  Et  ainsi  toujours, 
pendant  les  dix-neuf  chants  de  ce  poème  accablant 
d'idées  communes,  de  sentiments  communs,  de  situa- 
tions communes,  et  qui  prouverait,  si  Gogol  peignait 
ressemblant  et  juste,,  que  la  Russie  est  toujours  un 
colosse,  —  mais  le  colosse  du  Béotisme  et  de  la  Vul- 
garité ! 


DANTE1 


L'auteur  de  ce  mémoire  sur  Dante  et  le  Moyen  Age 
a  le  très  léger  défaut,  qui  passe  si  vite,  d'être  un  jeune 
homme,  et  on  le  voit  bien.  Il  a  l'inexpérience, 
la  candeur  de  ses  vingt-trois  ans,  le  respect  naïf 
de  ses  maîtres  et  le  respect  fécond  qui  s'en  invente. 
Pour  lui,  Villemain  est  un  colosse  ;  Castille  une  haute 
autorité  ;  et  il  s'abrite,  en  se  courbant  presque  jusqu'à 
terre,  souscette  grande  parole  d'About,  —  sans  incon- 
vénient pour  cette  fois  :  —  «  Les  beaux  ouvrages  sont 
soumis  à  la  Critique  ».  Enfin,  ce  lauréat  de  l'Académie 
d'Arras  (c'est  de  M.  Edmond  Magnier  que  je  parle) 
est  littérairement  une  pomme  encore  très  verte,  aussi 

1.  Dante  et  le  Moyen  Age,  par  M.  Edmond  Magnier. 
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verte  que  son  laurier,  mais  cela  vaut  mieux  que  d'être 
un  fruit  sec. 

M.  Magnier  est,  au  contraire,  un  fruit  qui  mûrira  et 
pourra  être  excellent  un  jour.  J'augure  très  bien  de  ce 
jeune  homme,  et  voici  pourquoi  :  il  se  soucie  plus  de 
bien  penser  que  de  bien  écrire,  de  montrer  du  bon 
sens  que  du  style,  ce  qui  est  déjà  très  peu  jeune  homme, 
et  malgré  son  inexpérience  et  sa  méprise  de  respects 
pour  des  gens  qu'il  apprendra  promptement  à  juger  et 
qu'il  saluera  moins  bas  plus  tard,  il  ne  manque  vis-à- 
vis  de  son  sujet  ni  de  hardiesse  ni  d'indépendance.  Et 
pourtant  ce  sujet  n'est  rien  moins  que  le  Dante,  et 
pourrait  très  bien  troubler  quelque  peu  un  jeune 
homme  qui  cite  avec  un  respect  timide  Edmond  About. 

Ce  sujet  est,  en  effet,  un  de  ceux  qui  ont  le  plus 
remué  l'imagination  contemporaine  et  qui  parfois  l'ont 
égarée.  Quoiqu'accablante  par  elle-même,  on  a  trouvé 
que  la  gloire  du  Dante  ne  pesait  pas  assez  encore,  et  on 
a  mis  par-dessus,  dans  d'incroyables  commentaires, 
le  faux  poids  de  bien  des  idées  chimériques  ou  d'ad- 
mirations erronées.  Oui  !  depuis  que  le  Dante,  insulté 
comme  Shakespeare  par  Voltaire,  ce  grand  connaisseur 
en  sublime,  a  été  amené  dans  la  littérature  française 
comme  un  gerfaut  inconnu  sur  le  poing  de  ce  beau 
fauconnier  de  Rivarol,  qui  n'a  pas  pu  (heureusement) 
franciser  ou  apprivoiser  cet  oiseau  sauvage,  que  n'a- 
t-on  pas  écrit  sur  le  Dante,  même  parmi  nous,  qui  ne 
sommes  pas  des  Italiens  !  Que  n'a-t-on   pas  dit  de  ce 


DANTE  23S 

génie  sur  le  compte  duquel  on  s'était  tu  si  longtemps  ! 
Que  n"a-t-on  pas  vu  dans  ses  œuvre-  !  Nous  nous  trom- 
pions. Ce  n'est  pas  le  poids  delà  gloire  du  Dante  qu'on 
voulait  augmenter,  c'était  son  importance  à  soi-même 
qu'on  voulait  augmenter  de  cette  gloire  à  laquelle 
chacun  dérobait  un  rayon.  On  essayait  de  couper  la 
robe  sans  couture,  de  se  tailler  un  capuchon  pour  sa 
petite  tète  dans  ce  riche  et  vaste  manteau. 

Les  uns  voyaient  dans  l'œuvre  du  poète  florentin 
encore  plus  L'Histoire  que  la  Poésie  :  les  antres  y 
voyaient  encore  plus  la  Philosophie  que  l'Histoire.  Ils 
y  voyaient  même  une  Philosophie  tout  entier.-,  la 
Philosophie  de  l'Église  et  du  Moyen  Age.  Et  ce  n'était 
là  que  le  commencement.  On  est  allé  plus  loin.  Des 
esprits  plus  prévenus,  plus  préoccupés,  ne  virent 
bientôt  plus  seulement  une  philosophie  dans  l'œuvre 
du  Dante,  mais  l'expression  voilée  de  doctrines  mys- 
térieuses et  séculaires,  un  parler  dus,  comme  on 
disait  avec  un  ineffable  ridicule,  un  ridicule  qui  n'était 
pas  dus.  cachant,  ce  parle?-  dus,  comme  un  complot, 
le  secret  de  l'avenir,  comme  il  avait  caché  celui  du 
passé.  On  mit  même  au  service  de  cette  idée  folle  une 
érudition  épouvantable:  car  la  science  est  toujours 
de  force  a  dévorer  l'absurde,  ei  tout  savant  est  un 
père  Hardouin  possible,  qui  n'attend  que  l'occasion 
pour  naitre. 

Le  Dante  fut  donc,  malgré  la  vocation  de  son  génie, 
une  espèce  de  franc-maçon,  de  carbonaro  ténébreux, 
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de  socialiste  par  anticipation,  qui  avait  son  avan- 
cement d'hoirie  sur  le  communisme  moderne,  lequel 
finira  tous  les  poèmes  et  tous  les  mystères  par  d'écla- 
tantes réalités.  Qui  ne  se  rappelle  le  livre  de  M.  Arroux 
et  la  réponse  qu'y  fit  M.  Ferjus-Boissard?...  Socialiste, 
révolutionnaire  et  hérétique,  c'est  ainsi  que  M.  Arroux 
intitulait  le  Dante.  Socialiste  et  révolutionnaire, 
ah!  très  bien!  très  bien!  répondait  M.  Ferjus-Boissard, 
mais  hérétique,  jamais!  Chacun  combattait  pour  sa 
prétention,  et  voilà  la  gloire  !  La  gloire  est  faite  de 
toutes  pièces  avec  les  opinions  des  hommes  ;  il  entre 
autant  d'erreurs  que  de  vérités  dans  la  composition 
de  ce  bronze  sonore.  La  gloire  est  plus  faite  pour 
tourmenter  que  pour  éclairer  nos  esprits;  elle  les  force 
plus  à  s'occuper  du  génie  qui  l'a  méritée  qu'à  le  bien 
comprendre.  Tel  a  été  le  sort  du  Dante.  On  s'en  est 
jusqu'ici  beaucoup  plus  occupé  qu'on  ne  l'a  compris. 
Et,  en  effet,  on  a  fait  du  Dante  tout  ce  qu'il  n'était 
pas  ou  tout  ce  qu'il  était  moins,  et,  en  faisant  ainsi,  on 
n'a  pas  vu  qu'on  diminuait  tout  ce  qu'il  était,  ce 
puissant  poète.  Ce  qu'il  fallait  voir,  avant  tout,  dans 
le  Dante,  c'est  le  poète,  la  profonde  individualité  du 
poète  et  l'originalité  de  son  œuvre.  Mais  c'est  ce  dont 
on  s'est  le  moins  soucié  !  Individuelle,  l'œuvre  du 
Dante?  Allons  donc!  elle  est  sociale.  Sociale,  c'est  le 
mot  de  ce  temps  où  les  liens  sociaux  ressemblent  à 
du  bois  sec  et  où  nous  sommes  menacés  un  jour  ou 
l'autre  de  n'avoir  plus  du  tout  de  société  ! 
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Dans  les  appréciations  très  multipliées  de  l'œuvre 
du  Dante,  le  théologien,  le  philosophe,  l'historien, 
l'homme  politique,  le  savant,  l'encyclopédie  vivante 
du  xme  siècle,  ont  passé  bien  avant  le  poète,  selon  la 
petite  spécialité  de  chaque  commentateur,  qui  avait  la 
faiblesse  —  ah!  c'est  bien  pardonnable,  —  de  vouloir 
retrouver  un  peu  de  sa  spécialité  dans  le  Dante.  Il 
semblait  moins  difficile,  et  peut-être  l'était-il  moins, 
de  constater  tous  ces  gens-là  que  nous  venons  d'énu- 
mérer  dans  Alighieri  le  multiface,  que  de  sentir  en 
lui  cette  unité  et  cette  simplicité  sublime  :  —  le 
poète  !  Il  y  eut  même  un  de  ces  spécialistes  qui  crut 
faire  un  énorme  honneur  au  Dante  en  l'appelant  le 
saint  Thomas  de  la  poésie,  et  ce  n'est  pas  le  moins 
avisé  et  le  moins  considérable.  C'est  Ozanam. 


II 


Ozanam,  comme  on  sait,  était  professeur.  Il  a  eu  la 
justesse  d'esprit  de  mourir  jeune,  ne  trompant  que 
parla  mort  une  espérance  qu'il  aurait  trompée  au- 
trement, s'il  avait  vécu.  Littérairement  on  a  beau- 
coup surfait  Ozanam.  C'était  un  écrivain  bien  appris, 
je  ne  le  nie  pas,    d'une    certaine  élégance  brillantée 
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plus  que  brillante,  mais  c'était  intellectuellement  une 
nature  de  rhéteur.  Seulement,  sa  rhétorique,  à  lui, 
était  doublée  et  lestée  de  catholicisme,  ce  qui  en 
ôtait  le  creux,  ordinaire  à  toute  rhétorique.  Ozanam 
a  fait  sur  le  Dante  un  travail  extrêmement,  et,  selon 
nous,  trop  vanté,  si  on  se  détourne  des  babioles  de 
l'érudition  qui  y  abondent  pour  y  chercher  le  grand 
côté  de  la  Critique  qui  n'y  est  pas. 

Je  ne  comparerai  point  cependant  Ozanam  à  M.  Ar- 
roux  ou  à  M.  Ferjus-Boissard,  et  voilà  pourquoi  |je 
m'y  arrêterai  davantage.  Mais  le  travail  qu'il  a  pu- 
blié sur  le  Dante  doit  pourtant  figurer  dans  ces  appré- 
ciations que  nous  avons  signalées  et  qui  ne  voient  le 
poète,  dans  cet  homme  à  tant  de  titres  extraordinaire, 
que  par-dessus  le  marché.  Le  livre  en  question  s'appelle  : 
Dante  ou  la  philosophie  catholique  au  xm°  siècle,  et  ici 
c'est  le  sous-titre  qui  est  le  vrai  titre  ;  car  c'est  de  la 
philosophie  catholique  qu'ilest  question  bien  plus  que 
du  Dante,  quoiqu'on  la  voie  à  travers  lui. 

Ozanam,  en  écrivant  son  livre,  avait  plutôt  pour  but 
de  découronner  le  Dante  que  de  le  couronner,  et  il 
le  découronne  pour  planter  son  laurier  sur  la  tête 
du  Moyen  Age  tout  entier,  —  du  Moyen  Age  qui  n'a  pas 
besoin  de  celai  car  il  a  des  couronnes  à  revendre,  des 
couronnes  de  sainteté  et  d'héroïsme  qui  valent  cent 
fois  mieux  que  les  couronnes  de  poésie.  Ozanam, 
le  catholique  Ozanam,  a  voulu  dire  à  la  Renaissance, 
et  j'aime  cette  idée  :  «Tu  es  une  insolente  avec  ton 


DANTE  239 

nom  de  Renaissance.  Poétiquement,  nous  n'étions  pas 
morts,  et  tu  n'avais  pas  besoin  de  renaître  !  »  Et  c'était 
vrai.  Il  y  avait  au  Moyen  Age  les  troubadours  et  les 
trouvères;  il  y  avaitles moines,  lesmoines  qui  étaient, 
à  eux  seuls,  la  civilisation,  l'intelligence  et  le  talent 
du  monde.  Mais  justement  parce  que  c'était  vrai, 
Ozanam  n'avait  pas  besoin  d'ajouter  à  ses  preuves  de 
la  vie  poétique  du  Moyen  Age  cette  grande  individua- 
lité du  Dante,  solitaire  et  tombé  du  ciel  comme  tous 
les  grands  poètes,  et  qui  sont,  prenez-y  garde!  leur 
propre  expression  à  eux-mêmes  avant  d'être  celle  de 
leur  temps,  selon  l'infatuation  de  celui-ci. 

Dante  sort  du  Moyen  Age,  qui  en  doute?  Et  on  est 
toujours  le  fils  de  quelqu'un,  qui  en  doute  encore?... 
Mais  est-ce  pour  dire  de  ces  choses-là  qu'on  écrit  des 
livres,  ou  bien  pour  dire  plus?  Ah!  il  faut  que  la  Cri- 
tique réclame  enfin  pour  l'individualité  beaucoup  trop 
sacrifiée  des  grand  poètes.  Dante  sort  du  Moyen  Age 
comme  Byron  sort  du  xixe  siècle,  mais  il  est  aussi 
nettement,  aussi  péremptoirement  individuel  que 
Byron.  Seulement,  si  la  pensée  pédantesque  et  inté- 
ressée qui  anime  tous  les  commentaires  sur  le  Dante 
continuait  d'aller  le  train  qu'elle  va,  Byron  lui-même 
ne  serait  bientôt  plus  Byron,  mais  le  xixe  siècle, 
comme  le  Dante  n'est  que  le  xnr,  et  on  le  prouve- 
rait à  l'aide  des  mêmes  procédés  !  L'un  que  l'autre 
serait  aussi  aisé.  Eh  bien,  c'est  cette  tendance  à 
dissoudre  les  grands  poètes  dans  leurs  siècles,  et  en 
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particulier  dans  le  sien  cette  escarboucle  de  Dante, 
avec  laquelle  personne  n'a  le  droit  de  se  donner 
des  airs  de  Cléopâtre,  c'est  cette  tendance  universelle 
et  autorisée  que  je  ne  trouve  pas  dans  le  livre  de 
M.  Magnier,  et  je  l'en  félicite  et  je  m'en  étonne  ;  car 
M.  Magnier,  qui  se  fait  facilement  des  dieux,  qui  croit 
ingénument  à  M.  About,  par  exemple,  aurait  pu,  à 
propos  du  Dante,  se  laisser  pétrir  par  cette  main 
d'Ozanam  qu'il  doit  croire  puissante.  Or,  il  n'en  est 
rien. 

M.  Magnier  a  évité  le  bord  de  tous  les  systèmes 
contemporains  sur  le  Dante,  et  quoiqu'il  promène, 
comme  il  le  devait,  sur  le  Moyen  Age,  le  regard  qu'il 
arrête  ensuite  sur  le  poète,  lui, dumoins, il  ne  fait  pas 
de  ce  grand  poète,  qui  se  sépare  de  son  temps  de 
toute  la  hauteur  de  son  génie,  une  espèce  d'incarnation 
et  d'avatar  du  Moyen  Age.  Il  ne  donne  pas  dans  ces 
bourdes  allemandes.  Il  aborde  l'homme  et  le  poète  à 
part,  — comme  ils  le  sont  dans  l'esprit  humain  et  dans 
la  gloire. 

Les  souvenirs  de  l'enseignement  par  lequel  l'auteur 
du  mémoire  sur  Dante  a  passé  n'ont  pas  opprimé  sa 
pensée,  s'ils  ont  joué  dans  quelques  détails  de  son 
livre.  Comme  je  l'ai  dit  plus  haut,  il  a  gardé  son 
indépendance,  et  non  seulement  vis-à-vis  de  ceux 
qu'il  prend  pour  ses  maîtres,  mais  vis-à-vis  de  ce 
Dante  lui-même,  en  face  duquel  sa  grande  jeunesse 
aurait  pu  trembler. 
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III 


Et  cela  seul  mériterait  qu'on  dit  à  ce  jeune  homme: 
«Courage!» et  nous  le  lui  disons  avec  sympathie. Bien 
des  choses  lui  manquent,  nous  le  savons  et  il  le  sait 
aussi, mais  il  y  a  peut-être  un  critique  futur  dans  cet 
enfant  qui  n'a  pas  craint  de  regarder  le  Dante  au  front, 
de  voir  la  ride  sous  le  laurier,  l'infirmité  humaine 
sous  le  rayon,  et  qui  n'a  pas  eu  peur  de  chercher  la 
tache  dans  une  telle  splendeur  de  lumière.  M.  Magnier 
a  été  brave  avec  le  Dante.  Un  autre  jeune  homme, 
sentant  le  poète  comme  il  le  sent,  se  serait  prosterné 
devant  lui  et  se  serait  efforcé  de  ciseler  des  hymnes  à 
sa  gloire,  mais  M.  Magnier,  non!  Écrivain  qui  n'est 
pas  toujours  correct,  je  l'en  avertis,  mais  qui  est 
brusque  et  familier  dans  le  tour  et  dans  l'expression, 
ce  dont  je  le  loue,  qui  a  des  besoins  de  force,  mais 
qui  n'a  pas  la  force  venue,  la  force  qu'il  aura  plus 
tard,  son  mérite  n'est  pas  actuellement  dans  son  style, 
mais  dans  la  fermeté  avec  laquelle  il  attache  son 
jeune  regard  auquel  les  cils,  je  crois,  poussent  encore, 
sur  ce  flamboiement  de  l'enfer  et  sur  cette  lumière 
du  paradis  qui  s'appellent  également  le  Dante. 

14 
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Dans  un  sujet  comme  celui-ci,  où  des  phrases  bril- 
lantes à  faire  étinceler  devaient  tenter  sa  pensée,   il 
n'a  pas  succombé  à  cette  tentation  vulgaire,  et  il   s'est 
plus    préoccupé  d'être  critique  que    de   se  montrer 
écrivain.  Il  a  été  résolu,  attentif,  voulant  rester  froid 
devant  la  tête  de   Méduse  du   Génie   et  son  épouvan- 
tante beauté,  et  si  son  regard  n'a  pas  été  profond,  il 
a  souvent  été  juste. Du  moins,  si  lecritique  était  chétif 
en  proportion  de  son  poète,  il  n'a  pas  été  terrassé  par 
l'aspect  de  la  tête  superbe  et  terrible  qui,    à  l'opposé 
de  celle  delà  fable,  ne  terrasse  jamais  qui  s'obstine 
à  la  regarder.  L'obstination  de  M.  Magnier  a   été  une 
étude  patiente  et  sincère.  Quelle  que  soit  la  grandeur 
du  maître  en  poésie  qu'il  a  devant  lui,  le  jeune  homme 
obscur  a  dit  avec   une  virilité  prématurée  ce  qui  lui 
semblait  le  vrai    sur  le  Dante  tout  entier,    auteur  et 
homme,  et  bien  loin  de  le   mesurer  avec    le  mètre 
enflammé  de  ceux  qui  en  font  un  génie  complexe   et 
presque  universel,  et  un  double  grand  homme  aussi 
auguste  par  la  force  du  caractère  que  par  la  force  de 
la  pensée,  le  critique  à  ses  premières  armes  a  dédai- 
gné ces  exagérations,   ces  italianismes  de  l'enthou- 
siasme, et  il  n'a  vu  dans  l'auteur  de  la  Divine.  Comédie 
qu'un  poète  à  la  manière  des  plus  grands,  mais,  notez- 
le  bien!  rien  de  plus  qu'un  poète. 

Il  n'a  été  que  cela,  en  effet,  cet  homme  qu'on  a 
voulu  bâtir  de  plusieurs  hommes,  dans  lequel  on  s'est 
acharné  à  supposer   toutes  les  facultés  humaines, 
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réunies  dans  je  ne  sais  quel  chimérique  et  éblouissant 
faisceau  ;  il  n'a  été  qu'un  poète  :  mais  c'est  suffisant 
pour  la  gloire,  un  poète,  cette  prodigieuse  anomalie 
entre  la  vie  et  la  pensée,  mené  par  ses  passions 
comme  tous  les  poètes,  et  dont  l'existence  fut  d'une 
tristesse  et  d'une  misère  à  faire  pitié.  M.  Magnier  a 
raconté  en  quelques  traits  cette  vie  du  Dante,  dont 
on  sait  si  peu  de  chose  et  dont  pourtant  on  sait  trop 
encore  ;  —  car  cet  homme  fut  un  égoïste  énorme 
dont  le   génie  peut-être  était  toutes  les  vertus. 

Orgueilleux,  mobile,  fantasque  et  farouche,  qui  de 
bonne  heure  avait  porté  au  pouvoir,  pour  lequel  il 
n'était  pas  fait,  une  instabilité  d'opinion  qui  était  comme 
la  nostalgie  de  son  génie  même,  ce  prieur  de  Florence  qui 
ne  devait  être  que  le  poète  de  Florence,  ce  Guelfe  devenu 
Gibelin  sans  motif  que  puisse  articuler  l'Histoire,  ce 
sombre  déserteur  qui  passa  à  l'ennemi  et  mérita  bien 
l'exil  contre  lequel  il  a  rugi  comme  il  aurait  rugi 
contre  toute  autre  chose,  ce  lion  inévitable,  s'il 
n'avait  pas  été  exilé,  enfin  ce  majestueux  Dante, 
idéalisé  par  son  poème,  était  au  fond  une  assez  insup- 
portable réalité.  Il  avait  la  sensibilité  terrible  qui 
dans  la  vie  ordinaire  fait  souvent  de  ces  êtres  subli- 
mes des  fléaux.  Mauvais  mari  comme  le  fut  Byron,  il 
n'eut  pas  beaucoup  plus  que  Byron  des  mœurs 
réglées,  ce  sinistre...  De  cœur,  de  cette  fidélité 
ordinaire  aux  âmes  fortes,  il  fut  moins  vaillant  que 
Pétrarque,  et   sa  Béatrix  a  besoin  d'être  transfigurée 
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dans  ses  chants  pour  n'être  pas  un   enfantillage  ou  un 
mensonge. 


IV 


Ce  Dante,  très  vrai,  entre-aperçu  sous  le  livre 
radieux  à  travers  lequel  on  voit  toujours  l'autre 
Dante,  M.  Edmond  Magnier  nous  l'a  raconté  sobre- 
ment, sans  déclamation,  et  il  ne  méritait  pas  davan- 
tage. M.  Magnier  a  été  plus  long,  et  il  devait  l'être, 
sur  le  livre  immense  dont  la  beauté  intellectuelle  a 
créé  au  profit  de  la  personne  morale  du  Dante  une 
si  grandiose  illusion;  c'est  là  que  le  jeune  critique  a 
ramassé  tout  son  effort  pour  être  juge,  et  il  a  jugé  le 
livre.  Tout  en  admirant  les  beautés  incomparables  que 
la  Divine  Comédie  renferme,  il  a  osé  en  dire  les 
imperfections  quand  il  les  a  vues.  Il  en  a  vu  quel- 
quefois. —  Ce  n'est  pas  tout.  M.  Magnier  a  cherché  ù. 
hiérarchiser  par  ordre  de  mérite  les  trois  parties  de 
ce  poème  prodigieux  :  l'Enfer,  le  Purgatoire  et  le 
Paradis,  et  il  a  montré  une  grande  sûreté  de  tact  et 
de  jugement  dans  cette  opération  difficile.  Selon  lui, 
le  Paradis  est  la  partie  la  plus  belle  du  poème,  comme 
YEnfer  doit  rester  littérairement  la  plus  populaire,  et 
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les  raisons  que  le  jeune  lauréat  a  données  de  son 
opinion  sont  d'une  solidité  et  d'une  sagacité  qui  font 
bien  présager  de  ce  sens  critique  que  je  vois  poindre 
en  lui  et  qui  est  encore  à  l'état  d'aurore. 

Solidité  et  sagacité,  voilà  les  qualités  qui  devront 
faire  à  M.  Edmond  Magnier  sa  fortune  littéraire.  Ce 
sont  ces  deux  qualités-là  qu'il  doit  prendre  à  partie 
et  développer.  Devenir  de  plus  en  plus  solide,  se  caler 
et  à  la  solidité  par  la  masse  ajouter  le  pénétrant, 
l'affiné,  l'aigu,  voilà  ce  à  quoi  le  critique  doit  viser  ; 
car  la  Critique  est  particulièrement  en  ces  deux  choses  : 
la  pénétration  et  le  poids. 


14. 


SWIFT 


i) 


C'est  le  traducteur  de  Burns  qui  traduisit  pour  la 
première  fois  les  Opuscules  humoristiques  de  Swift,  et 
quoique  nous  eussions  mieux  aimé  qu'il  eût  traduit  les 
œuvres  complètes,  cependant  son  travail  mérite  d'arrê- 
ter l'attention  de  la  Critique  ;  car  ce  travail  donne  une 
idée,  très  vive  et  très  nette,  de  l'esprit  de  Swift.  On 
n'aurait  que  ce  volume,  que  sur  ce  volume  on  le  juge- 
rait. Swift,  en  France,  est  fort  peu  connu.  Il  a  été  im- 
parfaitement traduit  quand  même  il  l'a  été.  Otez  le 
Gulliver,  prostitué  aux  enfants  comme  les  fables  de 
La  Fontaine,  —  mais  avec  cette  différence  que  La 
Fontaine  est  le  seul  esprit  qui  résiste,  sans  se  faner,  à 
cette  prostitution,  —  qui  connaît  Swift,  parmi  nous, 

1.  Opuscules  humoristiques,  traduits  par  M.  Léon  de  Wailly. 
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autrement  que  de  renommée  ?...  Or,  la  renommée  qui 
pare  les  hommes  les  déguise  souvent,  et  Swift  a  été 
très  paré.  Il  a  eu  pour  femmes  de  chambre  de  sa  toi- 
lette officielle  et  publique,  la  coquinerie  et  l'honnêteté, 
Voltaire  et  Walter  Scott,  qui  l'ont  attifé  tous  les  deux, 
et  trop  attifé  !  Il  n'est  point  un  Rabelais,  comme  l'a 
dit  Voltaire  ;  il  n'est  même  pas  le  second  après  Rabe- 
lais, comme  l'a  dit  Walter  Scott. 

Très  inférieur  à  Daniel  de  Foe  par  le  génie,  Swift  a 
cette  ressemblance  avec  Daniel  de  Foe  qu'il  n'est  guères 
célèbre  maintenant  que  par  son  Voyage  en  Lïlliput, 
comme  Daniel  par  son  Robinson  Crusoé ;mais,  comme 
Foë,  il  n'a  pas  laissé  sous  les  yeux  indifférents  des 
hommes  qui  ne  lisent  point  un  tas  de  chefs-d'œuvre  : 
les  Mémoires  du  capitaine  Carleton,  la  Vie  de  Roxane, 
Y  Histoire  d'un  cavalier,  le  Colonel  Jacques,  Y  Histoire 
politique  du  Diable,  etc.,  etc.  Aussi  l'oubli  des  hommes 
ou  leur  dédaigneuse  ignorance  n'ont  pas  pour  lui  la 
cruauté  d'une  injustice.  Au  fond,  lorsqu'on  y  regarde, 
il  méritait  moins  qu'il  n'a  eu.  Avec  une  vocation  ma- 
nifeste pour  l'observation  de  la  nature  humaine,  pro- 
fonde et  sincère,  en  dehors  de  toute  mode  et  de  tout 
costume,  il  s'est  détourné  de  l'œuvre  éternelle  pour 
s'occuper  des  questions  éphémères  de  son  temps.  Fait, 
s'il  l'eût  voulu,  pour  devenir  un  moraliste  énorme,  il 
s'est  ratatiné  jusqu'à  n'être  qu'un  pamphlétaire  sou- 
vent immoral  ;  il  a  écrit  enfin  sur  cette  poussière  que 
font  les  passions  politiques  d'une  époque,  mais  la 
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plume  dont  on  écrit  là-dessus  n'en  change  pas  la  na- 
ture, fût-elle  une  plume  d'aigle  ! 

C'est  bien  toujours  de  la  poussière  qui  s'en  va  au 
premier  souffle  des  générations  qui  s'élèvent!  Exem- 
ple de  plus  de  ce  manque  de  respect  si  fréquent  en- 
vers son  propre  génie  qu'on  paye  de  plus  que  de  son 
sang,  car  on  le  paye  avec  son  immortalité.  Même  dans 
son  pays  et  dans  sa  langue,  l'astre  de  Swift  a  déjà 
pâli  et  ira  chaque  jour  en  décroissant,  et  par  la  sou- 
veraine raison  que  nous  avons  déjà  donnée,  mais  que 
la  Critique,  cette  vigie  qui  parle,  doit  incessamment 
répéter  :  c'est  qu'en  littérature  tout  ce  qui  ne  s'appuie 
pas  sur  la  grande  nature  humaine,  doit,  de  nécessité 
périr J 


II 


Swift  périra  donc.  Et  voyez  !  Scott  lui-même,  le 
doux  Scott,  le  grand  bonhomme  indulgent  aux  ro- 
manciers, pour  lesquels  il  aurait  le  droit  d'être  sévère, 
s'il  les  jugeait  du  haut  de  sa  supériorité,  Scott  le  re- 
connaît dans  la  notice  qu'il  lui  consacre.  La  postérité, 
affirme-t-il,  ne  lira  pas  la  plupart  des  œuvres  de  Swift. 
Elle  ne  lira  pas  ses  fameuses  Lettres  d'un  drapier,  — 
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ces  lettres  qui  furent  de  l'O'Connell  écrit  cent  ans 
avant  qu'O'Connell  fût  du  Swift  parlé  aux  masses 
soulevées  de  l'Irlande  ;  elle  ne  lira  pas  davantage  ce 
Conte  du  tonneau,  qui  est  du  Rabelais  anglaisé,  qui  est 
à  Rabelais,  le  gigantesque  bouffon  aux  entrailles  si 
humaines,  ce  que  sont  les  six  pouces  d'un  habitant  de 
Lilliput  à  la  taille  proportionnée  d'un  homme  ;  mais 
elle  lira  Gulliver.  Eh  bien,  nous  qui  n'avons  pas  les 
préjugés  anglais  de  sir  Walter  Scott  sur  un  écrivain 
encore  tout  à  l'heure  réputé  grand  dans  son  pays,  nous 
ne  craignons  pas  d'avancer  qu'on  ne  lira  pas  Gulliver 
davantage,  par  la  raison  que  c'est  un  livre  dont  il  ne 
restera  absolument  rien  quand  la  clef  des  allusions 
sur  lesquelles  il  est  bâti  sera  perdue.  Or,  cette  clef  se 
perd  tous  les  jours. 

A  part,  en  effet,  ces  allusions  qui  lui  ont  donné 
quelques  jours  de  vie,  quoi  de  plus  froid  et  de  plus 
mort  avant  d'avoir  vécu,  quoi  de  plus  intolérablement 
abusif  dans  l'impossible,  que  la  donnée  de  Gulliver  ! 
Quoi  de  moins  comique  que  ce  prétendu  comique  qui 
consiste  à  rapetisser  ou  à  allonger  physiquement  la 
taille  des  hommes,  pour  perturber  entre  eux  tous  les 
rapports  !  Quoi  de  plus  enfantin  et  de  plus  grossier  que 
cette  invention,  qui  ne  peut  être,  pour  être  quelque 
chose,  qu'une  mauvaise  plaisanterie  exécutée  avec 
une  conscience  et  un  sérieux  sans  égal  par  l'homme 
le  moins  gai,  pour  ne  pas  dire  le  plus  sombre,  par 
l'esprit  le  plus  complètement  et  le  plus  férocement 
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anglais,    quoique  Irlandais,    qui   ait  jamais  existé! 

Jonathan  Swift  est  né  à  Dublin,  mais  ses  parents 
étaient  du  comté  d'York  ;  il  était  donc  Anglais  de 
race,  et  on  est  bien  aise  de  le  savoir,  quand  on  croit 
que  la  race  est  encore  pour  les  hommes  quelque 
chose...  Mal  élevé  et  malheureux  dans  les  premiers 
temps  de  sa  vie,  Swift,  né  avec  un  esprit  violent,  fut 
de  bonne  heure  misanthrope  dans  une  société  qui 
blessait  son  orgueil  par  toutes  ses  institutions,  et 
quand  le  bonheur,  la  célébrité  et  l'influence  sur  les 
hommes  lui  vinrent,  l'étoffe  avait  son  pli  et  le  vase 
était  imbibé  de  liqueur  amère.  Jusque-là,  rien 
d'étrange,  mais  voici  où  l'étrange  va  commencer.  Cet 
Alceste,  ou  plutôt  ce  Timon,  car  Swift  est  trop  robuste 
pour  n'être  qu'Alceste,  cet  homme  enfin  qui  avait  des 
manières  presque  .  shakespeariennes  d'être  misan- 
thrope, et  qui  haïssait  mortellement  la  société  an- 
glaise, était  tellement  le  fils  ou  plutôt  le  produit  de 
cette  société,  qu'il  agissait  comme  elle  quand  il 
l'attaquait  le  plus  violemment.  Elle  était  hypocrite  et 
il  devint  plus  hypocrite  qu'elle. 

Ou  a  dit  que  le  cant  anglais  souleva  de  mépris  cette 
âme  forte,  qui  n'avait  rien  d'aimable,  mais  on  n'a  pas 
dit  encore  et  surtout  on  a  oublié  de  voir  que  le  cant 
de  sa  société  ou  de  sa  race  était  en  lui  tellement  ancré 
qu'il  influa,  durant  toute  sa  vie  intellectuelle,  sur  les 
procédés  les  plus  intimes  de  son  esprit.  Ainsi,  il  mania 
presque  exclusivement  l'ironie  ;  il  s'en  servit  dans  des 


252  LITTÉRATURE     ÉTRANGÈRE 

proportions  et  avec  une  pertinacité  prodigieuses  et  que 
tout  à  l'heure  nous  allons  mesurer.  Ce  fut,  pour  parler 
exactement,  son  unique  forme  littéraire,  rivée  comme 
un  masque  d'acier  sur  sa  pensée. 

Or,  qu'est-ce  que  l'ironie,  si  ce  n'est  pas  l'hypocrisie 
transférée  de  la  sphère  morale  dans  la  sphère  intellec- 
tuelle, si  ce  n'est  le  canl  même  de  la  plaisanterie  quand 
la  pensée  se  sent  trop  hardie  en  face  delà  Convenance 
impérieuse  et  veut  cependant  l'outrager  ! 

Tout  Swift  et  tout  dans  Swift  s'explique  par  l'ironie, 
depuis  son  Gulliver,  plus  bête  qu'un  Conte  de  Per- 
rault s'il  n'est  pas  une  ironie  contre  l'Angleterre, 
jusqu'à  ces  Opuscules  très  curieux  que  publie  M.  de 
Wailly  et  qu'il  appelle  humoristiques,  peut-être 
par  faute  d'un  autre  mot;  car  Swift  n'est  pas 
plus  humouriste  qu'il  n'est  un  excentrique ,  comme 
beaucoup  de  personnes  paraissent  le  croire.  Qu'on 
me  passe  le  mot:  il  estcenjtrique  plutôt.  Il  est  un  hypo- 
crite anglais  de  la  plus  magnifique  espèce,  poussé 
sur  les  plates-bandes  de  l'Hypocrisie  dans  un  pays  où 
la. Loi  sociale  est  si  forte,  que  l'Indépendance  comme 
le  Vice  est  tenue  de  rendre  cet  hommage  d'un  men- 
songe à  la  Loi.  S'il  était  excentrique,  il  ne  le  rendrait 
pas! 
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Et  ces  Opuscules  l'attestent  mieux  que  les  autres 
œuvres  de  Swift.  Je  me  fie  à  ce  fond  de  vieux  tiroir, 
qui  ne  fut  ouvert  peut-être  qu'après  la  mort  du 
doyen,  et  qui  m'éclaire  sa  personnalité  restée  obscure. 
Le  volume  de  M.  Léon  de  Wailly  commence  par  un 
écrit,  le  plus  long  de  tous  les  écrits  composant  ce 
volume,  qui  porte  ce  titre,  horriblement  modeste  : 
Instructions  aux  Domestiques .  Seulement,  vous  ne  vous 
douteriez  jamais  de  ce  que  peut  être  ce  petit  et  doux 
évangile  de  ménage...  Eh  bien,  ce  n'est  ni  plus  ni 
moins  que  le  Traité  du  Prince,  transporté  du  dais  des 
souverains  à  la  cuisine.  C'est  le  Traité  du  Prince  à 
l'usage  des  valets.  Machiavel,  le  sphynx  de  Florence, 
a  laissé  un  doute  sur  le  sérieux  de  son  Traité  du  Prince, 
C'est,  de  soupçon,  an  ironique  aussi  que  ce  fin  ser- 
pent qui  se  tord  avec  tant  de  grâce  autour  de  son  vase 
de  poison.  Mais  Swift,  lui,  est  un  ironique  de  certi- 
tude, car  si  son  livre  aux  domestiques,  incroyable 
même  quand  on  l'a  expliqué,  n'était  pas  la  plus 
grosse,  la  plus  colossale  et  la  plus  sanglante  ironie,  il 
ferait  vomir  de  dégoût...  Règle  générale,  du  reste  :  si 

15 
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vous  supprimez  l'ironie  dans  le  doyen  Swift,  ce  bon 
prêtre  anglican,  ce  digne  homme,  comme  dit  peut-être 
ironiquement  à  son  tour  le  bon  Walter  Scott,  il  n'y 
aurait  plus  là  qu'un  cynique  bon  à  jeter  à  la  porte  de 
toutes  les  maisons  honnêtes  pour  sa  peine  d'en  cor- 
rompre si  abominablement  les  serviteurs.  Cette  ins- 
truction, divisée  par  chapitres  et  où  nul  n'est  oublié 
du  personnel  de  la  valetaille  :  le  butter  (sommelier), 
la  cuisinière,  le  laquais,  le  cocher,  le  groom,  l'inten- 
dant, le  portier,  la  femme  de  chambre,  la  fille  de 
service,  la  fille  de  laiterie,  la  bonne  d'enfants,  la  nour- 
rice, la  femme  de  charge  et  la  gouvernante;  ce  man- 
dement d'un  doyen  que  Mascarille,  après  boire, 
refuserait  de  signer,  ne  peut  être  évidemment  qu'une 
mystification  immense  et  même  une  mystification  à 
commencer  par  l'auteur  lui-même,  —  car  rien  ne  doit 
équivaloir,  non  seulement  pour  un  esprit  élevé,  mais 
pour  un  esprit  quelconque,  au  dégoût  d'écrire,  dans 
quelque  but  de  raillerie  que  ce  soit,  ces  conseils  de 
friponnerie  et  de  bassesse  où  tout  le  sens  est  dans 
la  grosseur  de  l'ironie  et  dans  une  impudence  égale 
entre  l'idée  et  le  langage... 

Et  ce  n'est  pas  tout.  Après  ces  premiers  conseils  dont 
nous  ne  pouvons  rien  citer,  on  en  trouve  d'autres  à  un 
jeune  poète,  dans  lesquels,  si  le  sujet  est  moins  ignoble, 
l'auteur  n'en  continue  pas  moins  son  éternelle  et  impla- 
cable ironie.  Pour  être  poète,  dit  le  terrible  et  opiniâtre 
railleur,  qui  ne  se  déferre  jamais  de   sa  plaisanterie, 
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effrayante  de  vulgarité,  il  faut  d'abord  «  ne  pas  croire  à 
«  Dieu  et  lire  la  Bible  pour  y  prendre  des  métaphores  ; 
«  —  ne  rien  savoir,  puisque  les  plus  beaux  génies  de 
«  ce  temps  n'ont  pas,  en  connaissances,  de  quoi  couvrir 
«  une  pièce  de  six  pence  au  fond  d'une  cuvette;  — traiter 
«  tous  les  auteurs  comme  des  homards,  dont  on  choisit  le 
«  meilleur  dans  la  queue  et  dont  on  rejette  le  reste  au 
«  plat;  —  avoir  toutes  prêtes  des  comparaisons  comme  le 
c  cordonnier  a  ses  formes  ».  C'est  dans   ces   conseils  à 
un  jeune  poète  ^que  Swift  pose,  toujours  sans  rire,  la 
nécessité  des  bouts  rimes  pour  que  la  poésie  soit  floris- 
sante,  et   demande   une   banque   pour   la  poésie,   la 
poésie  étant,  dit-il,  d'autant  de  valeur  et  chose   aussi 
réelle  que  nos  fonds,  puis  une  corporation  de  poètes, 
et  enfin  l'entretien   d'un  poète  par  famille,  indépen- 
damment   du  foie   et  du  chapelain,  qui   ordinairement 
ne  font  quun.  Telle  est  la  plaisanterie   de  Swift,   ce 
sanglier  saxon,  qui  n'a  pas  d'articulation  dans  le  cou 
et  qui  se  retourne  tout  d'une  pièce  ;  tel  est  l'esprit  de 
ce   Voltaire  anglais,  de  ce  bouffon  au  masque  immo- 
bile, qui,  à  force  de  sérieux,  finit  par  être  sinistre,  et 
qui  l'a  été,  une  fois,  plus  que  les  fossoyeurs  de  Sha- 
kespeare  bouffonnant  avec  des  têtes  de  mort  dans 
le  cimetière  d'Elseneur. 

Et  cette  fois-là  se  trouve  encore  dans  les  Opuscules 
traduits  par  M.  Léon  de  Wailly,  sous  la  rubrique  où 
vous  reconnaissez  ce  que,  plus  haut,  nous  appelions  le 
cant  de  la  plaisanterie  :  «  Modeste  proposition  —  nous 
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«  dit  Swift  —  pour  empêcher  les  enfants  des  pauvres 
«  d'Irlande  d'être  à  charge  à  leurs  parents  ou  à  leur 
«  pays  et  pour  les  rendre  utiles  au  public.  »  Or,  cette 
modsste  proposition,  c'est  tout  simplement,  le  croi- 
rez-vous  ?...  de  les  cuire  et  de  les  manger!  L'ironie, 
qui  n'était  qu'énorme  et  difforme  jusque-là,  tout  à 
coup  devient  monstrueuse  et  anthropophage.  Mais 
ce  qui  la  rend  insupportable,  ce  n'est  pas  son 
horreur  oratoire,  qui  pouvait  produire  un  salutaire 
effet  sur  les  oppresseurs  de  l'Irlande  et  les  épouvanter 
de  l'état  de  malheurs  et  de  misère  dans  lequel  ils 
tenaient  ce  pauvre  pays,  mais  c'est  le  détail  avec  le- 
quel elle  est  travaillée  et  retravaillée,  pendant  je  ne 
sais  combien  de  pages,  comme  un  outil  compliqué 
pourrait  l'être  par  un  ouvrier  de  Birmingham  ou  de 
Manchester,  et  c'est  encore  plus  que  tout  le  reste  la 
froideur  avec  laquelle  elle  est  travaillée. 

En  effet,  Swift  a  beau  s'élever,  dans  cet  odieux 
morceau,  jusqu'au  cannibalisme  de  l'ironie,  Y  humour  f 
s'il  est  permis  de  parler  comme  M.  de  Wailly  de 
cet  épouvantable  humouriste,  est  de  Y  humour  aux 
écrouelles.  Comme  Johnson,  une  nature  profondé 
ment  anglaise  aussi,  Swift  était  affecté  d'humeurs 
froides,  et  on  les  retrouvait  dans  leur  esprit,  à  tous 
les  deux. 
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Tel  est  pour  nous,  cependant,  ce  fameux  Jonathan 
Swift  qu'on  a  osé  comparer  à  Rabelais  qui,  du  moins, 
fait  entendre  un  rire  inspiré  du  fond  de  sa  fange. 
Swift,  lui,  n'a  pas  de  rire  du  tout.  Il  a  pour  tout  ta- 
lent l'uniformité  dans  l'ironie,  et  pour  toute  ressource, 
dans  sa  lutte  contre  une  société  qu'il  haïssait,  la 
forme  littéraire  la  plus  hypocrite,  l'ironie  n'étant  ja- 
mais que  cela.  Voilà  tout  son  bilan,  je  crois.  Je  ne 
parle  point  du  bruit  qu'il  a  fait,  je  parle  du  bruit  qui 
lui  reste  à  faire.  Interrompu,  ce  bruit  ne  recommen- 
cera pas.  Doué  d'une  indéniable  puissance,  de  la 
force  d'application  anglaise,  il  avait  une  originalité 
profonde  et  laborieuse,  mais  il  avait  le  génie  aussi 
sec  que  le  cœur.  On  sait  que,  vieux,  cet  anglais,  chez 
qui  tout  fut  si  anglais,  fut  aimé  de  deux  femmes, 
dont  l'étrange  passion  ne  pouvait  aussi  exister  que 
dans  deux  cœurs  de  femmes  anglaises.  Il  les  leur  brisa 
à  toutes  deux,  tua  l'une  et  abandonna  l'autre.  Gela 
lui  apprit  tard  la  fatuité  : 

«  Le  plus  beau  jeune  homme  de  la  terre  —  dit-il  — 
«  n'ajamaisquevingt-quatreheuresd'avancesurmoi  ». 
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Du  reste,  il  n'avait  jamais  aimé  les  femmes,  et  il  avait 
pour  elles  un  mépris  qu'il  ne  pensait  pas  à  recouvrir 
d'ironie.  Ce  mépris-là  fut  toujours  sérieux.  Dans  les 
Opuscules  de  M.  de  Wailly,  il  y  a  une  lettre  à  une 
jeune  fille  qui  se  marie  où  ce  mépris  est  exprimé  avec 
une  brutalité  nue,  et  c'est  tout  simple  :  dès  qu'il 
n'était  plus  ironique,  Swift  était  grossier.  La  femme 
est  au-dessous  du  singe,  dil-il  à  cette  pauvre  enfant  qui 
venait  lui  demander,  en  tremblant  et  en  rougissant, 
des  conseils.  Il  y  a  pourtant  du  bon  sens  très  mâle 
dans  cette  lettre,  mais  un  tel  tuteur,  un  tel  Bartholo- 
Barbaro-Barbe-à-croc,  devait  rendre  hideuse  la  raison 
même  et  donner  précisément  l'envie  de  faire  ce  qu'il 
ne  fallait  pas.  La  toilette,  pour  ce  bœuf  qui  écrit,  dans 
ses  Résolutions  pour  l'époque  où  il  deviendrait  vieux, 
cette  ligne  affreuse  :  Ne  point  aimer  les  enfants,  la 
toilette  était  ce  qu'est  le  rouge  pour  le  taureau. 

Si  le  bon  sens  suffisait  pour  être  un  homme  de 
génie,  Swift  l'eût  été,  mais  il  faut  plus,  pour  la  gloire 
de  la  pensée  et  même  pour  le  bonheur  de  la  vie.  Le 
sien,  qui  croyait  préserver  les  autres,  ne  le  préserva 
pas.  Lui  qui  avait  fait  trembler  Walpole  et  commencé 
de  jouer  sur  ce  grand  instrument  de  la  popularité  en 
Irlande,  qu'O'ConnelL,  cet  immense  virtuose,  a  fait 
vibrer  si  magnifiquement  de  nos  jours,  il  resta  mal- 
heureux d'orgueil  et  d'ambition  au  sein  de  ses  succès 
stériles.  Il  avait  écrit,  dans  une  distraction  de  sincérité, 
un  mot,  qui  n'est  pas  une  ironie,  sur  les  bassesses  de 
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l'ambition  :  «  L'homme  a  la  même  posture,  qu'il 
«  rampe  ou  qu'il  grimpe  !  »  et  peut-être  se  l' appliquait- 
il,  à  lui,  qui  était  monté  à  ce  mât  de  triste  Cocagne  du 
pouvoir  auquel  il  avait  grimpé  sans  aller  au  faite. 
D'ailleurs,  son  bon  sens,  la  master  pièce  de  ses  fa- 
cultés anglaises  et  utilitaires,  il  le  perdit  avant  la  vie. 
Il  devint  fou  et  puis  idiot.  Comme  disait  sublimement 
Byron:  «  11  s'éteignit  par  la  cime  (died  by  the  top)  », 
expression  qui  fait  un  voile  de  pourpre  en  deuil  à  la 
plus  abjecte  de  nos  misères...  Seulement,  dans  l'ave- 
nir déjà  commencé,  il  n'y  aura  pas  de  Byron  qui 
puisse  couvrir  avec  un  mot  brillant  l'extinction  de 
cette  gloire  qui  mourra  aussi  de  la  cime  au  pied,  — 
tout  entière  !  Et  Walter  Scott  Ta  bien  prouvé. 
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Ces  deux  volumes  des  Œuvres  diverses  n'ont  pas 
épuisé  la  liste  des  articles  que  Lord  Macaulay  écrivit 
dans  la  Revue  d'Edimbourg,  à  diverses  époques  de  sa 
vie.  Nous  en  aurons  probablement  un  troisième  ou  un 
quatrième  un  jour,  et  qui  sait?  peut-être  avec  de  nou- 
veaux traducteurs.  Pour  les  deux  volumes  que  voici, 
nous  en  avons  bien  trois  !  En  vérité,  c'est  trop  de  deux  ! 
Planter  un  tas  d'interprètes  différents  sur  la  même 
œuvre  d'un  homme,  c'est  appliquer  réellement  à  tue- 
tête,  aux  choses  de  l'esprit,  le  principe  économique  de 
la  division  du  travail. 

Le  premier   des  deux   a  été  traduit  par  Amédée 

1.  Œuvres  diverses.  —  Essais  littéraires. 

15. 
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Pichot.  Amédée  Pichot  a  bien  fait  quelques  contre- 
sens dans  sa  vie  (et  quel  traducteur  n'en  fait  pas  ?), 
mais  il  n'en  est  pas  moins  très  au  courant  de  la  lan- 
gue et  de  la  littérature  anglaises.  Il  a  la  force  acquise 
de  ces  luttes  nomme'es  traductions,  et,  ce  qui  est  plus 
intime  et  plus  important  que  la  lettre,  le  sentiment 
du  génie  de  l'homme  qu'il  traduit.  —  Le  traducteur 
ou  plutôt  les  traducteurs  du  second  volume,  c'est  un 
M.  Joanne  qui  s'est  renforcé  de  M.  Forgues.  Ces  mes- 
sieurs se  sont  mis  deux  à  leur  traduction  comme  à  un 
vaudeville,  et  c'est  probablement  M.  Forgues  qui  est 
le  Scribe  de  l'association.  Lui,  en  effet,  est  très  connu. 
Il  sait  bien  l'anglais  et  il  nous  en  a  donné  plusieurs 
traductions  distinguées.  Seulement,  en  traduisant  le 
plus  exactement,  le  traducteur,  ne  vous  y  trompez  pas  ! 
reste  toujours  dans  la  couleur  de  son  esprit,  et  la 
couleur  de  l'esprit  de  M.  Forgues  est  sévère  et  même 
un  peu  triste.  Il  a  publié  un  recueil  de  Nouvelles 
anglaises,  dont,  par  parenthèse,  quelques-unes  sont 
charmantes.  Elles  sont  intitulées  :  Gris  et  Rose,  mais 
c'est  surtout  le  gris  qui  est  bien  venu. 

Ce  que  M.  Forgues  traduirait  le  mieux,  il  me  semble, 
ce  serait  un  auteur  puritain.  Pichot,  au  contraire, 
s'est, toute  sa  vie,  tellement  frotté  à  de  grands  poètes, 
qu'il  a  pris  je  ne  sais  quels  grains  de  poussière  étin- 
celante  au  velours  de  ces  fleurs  lumineuses...  Eh  bien, 
pour  cette  raison-là  seule,  Amédée  Pichot  vaut  mieux 
que  M.  Forgues,  panaché  de  M.  Joanne  ou  lui   faisant 
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panache,  pour  traduire  Macaulay,  cette  imagination 
savante,  cet  écrivain  d'abondance  et  d'éclat,  surtout 
dans  la  partie  des  œuvres  dont  il  s'agit;  car  il  y  a 
deux  hommes  qu'il  ne  faut  pas  confondre  dans  Lord 
Macaulay.  Il  y  a  l'homme  littéraire  et  l'historien.  Or, 
malgré  des  qualités  indéniables,  malgré  le  bruit  qui 
s'est  attaché  aux  Histoires  de  Jacques  II  et  de  Guil- 
laume III,  en  Angleterre  et  en  Europe,  ce  n'est  pas 
l'historien  qui,  dans  l'avenir,  aux  yeux  des  connais- 
seurs,  sera  le  plus  élevé    des  deux. 

Non  !  ce  sera  l'homme  littéraire.  Ce  sera  l'homme 
de  ces  Essais  publiés  dans  la  Revue  d'Edimbourg,  de 
1820  à  1840,  qu'on  n'a  songé  à  traduire  en  France 
(même  les  républicains)  que  quand  Macaulay  a  été 
nommé  Lord  par  son  gouvernement,  mais  qui,  pour 
être  négligés  et  presque  inconnus,  n'en  étaient  pas 
moins  ses  meilleures  œuvres.  Et  notez  bien  que  j'ai 
dit  :  «  l'homme  littéraire  »,  en  parlant  de  Macaulay  et 
de  sa  plus  réelle  supériorité, et  que  je  n'ai  pas  dit  :  ><  le 
critique  littéraire  ».  C'est  là  pourtant  ce  qu'on  pré- 
tend qu'il  est  :  un  très  grand  critique  ;  mais  moi,  je 
dis  que  l'homme  littéraire  n'est  pas  chez  lui  monté  jus- 
que-là. Je  dis  que  ce  fruit  rare  et  exquis  d'un  grand 
critique  en  littérature  n'a  pas  noué  sur  cette  tige  su- 
perbe qui  le  promettait. 

Mais  la  tige  est  assez  belle  pour  qu'on  regrette  ce 
qu'eût  été  le  fruit  et  pour  qu'on  l'imagine;  mais  ces 
Essais,  qui  furent    l'honneur  de  la  Bévue  d'Edim- 
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bourg,  et  qui  témoignent  d'un  talent  plus  grand  dans 
le  jeune  homme  qui  les  publia  que  les  pages  de  sa 
maturité,  disent  suffisamment  ce  que  Macaulay 
aurait  pu  être  s'il  n'avait  pas  préféré  les  faits 
politiques  aux  faits  esthétiques,  et  s'il  n'eût  pas 
abandonné  la  littérature  pour  l'histoire.  De  tendance 
naturelle  et  de  facultés,  il  semblait  certainement  des- 
tiné à  être  un  esprit  d'exception  autant  que  le  poète 
lui-même,  c'est-à-dire  le  critique  qui,  lorsqu'on  a 
senti  le  poète,  le  fait  comprendre  mieux  en  analysant 
sa  puissance.  Ceux  qui  furent  témoins  de  ses  débuts 
le  crurent  et  le  dirent  assez  haut,  et  moi,  en  lisant  ces 
pages  lointaines  et  oubliées,  je  crois  comme  eux,  oui  ! 
je  crois  qu'il  avait  vocation. 

Dès  ses  premières  compositions,  qui  furent  des  vers 
{The  last  Laxjs  of  an  tient  Borne),  Macaulay  montra 
cette  imagination  docte  qui  est  la  vraie  imagination 
du  critique,  laquelle  s'embrase  en  se  ressouvenant  et 
diffère  si  profondément  de  l'imagination  créatrice  du 
poète.  Et  du  critique,  il  eut  bien  d'autres  qualités 
encore. Par  exemple,  il  avait  l'étendue,  l'étendue  qui 
devient  de  la  profondeur  en  se  concentrant  ;  car  dans 
la  géométrie  de  la  pensée,  la  profondeur,  c'est  de  l'é- 
tendue du  haut  en  bas,  comme  l'étendue,  c'est  de  la 
profondeur  de  long  en  large.  Il  avait  de  plus  la  sensi- 
bilité gouvernée,  la  force  comparante  et  le  calme, 
ce  calme  imposant  qui  n'est  pourtant  pas  la  froi- 
deur. 
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Voilà  quels  furent,  et  tout  de  suite  saillants,  les 
caractères  primitifs  de  cet  esprit  bien  né  et  bien  por- 
tant, si  succulent,  si  frais  et  si  robuste,  d'un  sang 
très  pur,  sans  humour  ni  humeur,  sans  enfin  une 
seule  des  maladies  intellectuelles  qui  font  si  souvent 
des  esprits  anglais,  et  même  des  plus  grands,  ou  des 
maniaques  sublimes  ou  tout  au  moins  des  excentri- 
ques et  des  originaux. Mais  s'il  n'avait  pas  les  mala- 
dies ou  les  affectations  de  l'esprit  anglais,  Macaulay 
dut  en  avoir  les  préoccupations  de  bonne  heure,  et 
ces  préoccupations  n'entravèrent  pas  seulement,  mais 
changèrent  entièrement  le  développement  de  son 
génie. 

L'utilitarisme  anglais,  la  politique  anglaise,  l'action 
anglaise,  s'emparèrent  de  lui  et  nuisirent  à  un  épa- 
nouissement de  facultés  qui  eût  été  splendide,  s'il 
avait  été  libre  et  dégagé  de  toute  influence  extérieure. 
Pour  être  un  grand  critique,  en  effet,  il  faut  n'avoir 
souci  que  d'oeuvres  et  d'esprits.  Il  faut  que  l'art  et 
son  but,  qui  est  la  beauté  morale  et  sensible,  soient 
la  préoccupation  première.  Or,  à  l'exception  de  quel- 
ques poètes  —  exception  partout  —  emportés  par  cette 
belle  démence  dont  parle  Shakespeare,  et  dont  le 
génie  traîne  la  volonté  après  soi,  comme  le  cheval 
sauvage  traîna  Brunehault,  la  littérature  désintéressée 
a  toujours  fort  peu  existé  en  Angleterre,  dans  ce  pays 
de  l'intérêt  dont  Bentham  a  théorisé  les  pratiques  ;  et 
Macaulay  eut  l'ambition  de  son  pays.  11  est  vrai    que 
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cette  ambition  fut  heureuse.  Il  est  mort  avec  des  mil- 
lions, là  où  un  poète  comme  Chatterton  et  un  historien 
comme  Gibbon,  qui  eut  le  tort  de  ne  pas  écrire  une 
histoire  anglaise,  étaient  à  peu  près  morts  de  faim, 
et  il  fut  créé  Lord  dans  ce  Parlement  d'Angleterre  qui 
avait  cru  payer  son  prix  fort  au  génie  de  son  grand 
Walter  Scott,  en  en  faisant  un  baronnet  ! 


1! 


Telle  a  été,  mais  achetée  au  prix  de  facultés  mécon- 
nues et  perdues,  la  destinée  de  Macaulay,  et  telles 
furent  les  raisons,  assez  vulgaires,  qui,  après  un 
début  aussi  éclatant  que  le  sien,  firent  d'un  critique 
de  littérature  désintéressée  un  écrivain  d'histoire 
intéressée  ;  car  Macaulay  n'est  pas  plus  élevé  que  cela  : 
c'est  un  historien  de  parti.  S'il  était  un  chef  de  parti, 
je  sais  la  considération  intellectuelle  que  j'aurais  pour 
lui,  en  la  mesurantau  mot  de  Goethe  :  «  Un  chef  de 
parti  n'est  jamais,  après  tout,  qu'un  bon  caporal». 
Mais  Macaulay  n'est  qu'un  soldat,  le  soldat  d'un  parti. 
Pour  cette  raison,  il  n'a  pas  et  ne  pouvait  pas  avoir, 
comme  historien,  le  sentiment  impersonnel  et  éternel 
des  choses  qui  donne  à  l'Histoire  sa   majesté,   même 
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sous  la  plume  d'un  petit  écrivain  grec  [grasculi]  qui  écrit 
la  guerre  de  ce  petit  pays  qu'on  appelle  le  Péloponèse. 
Son  patriotisme  d'Anglais,  et  d'Anglais  d'un  certain 
eôté  delà  Chambre  des  Lords  ou  des  Communes,  rata- 
'  tine  en  lui  l'historien.  Son  Jacques  II,  que  je  n'ai 
pas  à  juger  ici,  et  son  Guillaume  III,  qui  en  est 
le  corollaire,  ne  sont,  au  fond,  qu'une  thèse  whig 
très  passionnée...  Du  reste,  dès  sa  jeunesse,  le  whig 
tenait  si  fort  Macaulay,  que,  dans  son  article  sur  Mil- 
ton,  —  certainement  une  des  plus  belles  choses  qu'il  ait 
écrites  et  l'une  des  plus  belles  qu'on  ait  écrites  sur  ce 
grand  poète, —  il  se  laisse  emporter  par  son  whigisme 
de  la  manière  la  plus...  juvénile  dans  un  hors-d'ceuvre 
brillant,  audacieux  et  colère.  Cela  ressemble  presque 
à  une  expédition  !  Il  y  défend  le  régicide, et  y  applaudit, 
en  principe,  au  meurtre  de  Charles  Ier... 

Certes!  je  ne  demande  pas  à  Lord  Macaulay,  le  pro- 
testant anglais,  et  qui  veut  être  conséquent  en  avant 
comme  en  arrière  aux  principes  de  la  Constitution  de 
1G88,  d'avoir  sur  la  souveraineté  les  opinions  de 
Joseph  de  Maistre,  mais  pourtant  il  y  a  autre  chose  de 
plus  noble  et  de  plus  chrétien,  et,  si  nous  sortons  de 
l'ordre  sentimental  pour  entrer  dans  l'ordre  rationnel, 
de  plus  mâle  et  de  plus  profond  à  invoquer  contre  un 
Roi,  même  coupable,  que  la  loi  du  talion  et  l'utilité, 
qui  composent,  à  peu  près,  toute  la  morale  de  Lord 
Macaulay  sur  cette  question  et  sur  toutes  les  autres. 
Et  ici,  ce  n'est  pas  même  l'Histoire,  pour  laquelle  il 
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me  semble  beaucoup  moins  fait  que  pour  l'analyse 
des  œuvres  de  l'esprit  et  leur  appréciation,  que  je 
reproche  à  l'écrivain  :  c'est  l'absence  de  moralité  cer- 
taine, de  cette  moralité  qui  doit  être  le  fond  de  toute 
Histoire,  et  qui,  pour  cet  homme  trop  anglais,  n'est 
jamais  tout  au  plus  que  cette  espèce  de  comfort  moral 
que  les  plus  délicats  parmi  ses  compatriotes  expriment 
adroitement  du  grossier  principe  de  l'utilité  ! 

Et  c'est  le  manque  de  grande  et  forte  conception 
morale  dans  Macaulay  qui,  bien  avant  qu'il  eût  passé 
avec  armes  et  bagages  de  la  Littérature  à  l'Histoire, 
fait  déjà  le  vice  principal  et  radical  de  sa  critique 
dans  les  quelques  morceaux,  admirables  sous  d'autres 
rapports,  que  nous  avons  de  lui,  et  qui  en  aurait  été, 
je  le  crains  bien,  le  vice  éternel,  en  supposant  qu'il 
ne  fût  jamais  devenu,  lui,  le  transfuge  de  la  littéra- 
ture. Oui  !  en  morale,  il  eût  toujours,  je  m'imagine, 
été  sans  profondeur.  Or,  que  peut  devenir,  sans  la 
morale,  l'esthétique  des  nations  très  civilisées  et  très 
intellectuelles?...  Dans  son  morceau  surMilton,  dont 
je  reparlerai  encore,  car  il  est  le  morceau  tout  à  fait 
supérieur  des  deux  volumes  publiés  jusqu'à  présent, 
ne  définit-il  pas  l'erreur,  comme  Milton,  du  reste  (mais 
si  les  bêtises  des  gens  d'esprit  sont  plus  grandes  que 
celles  des  sots,  que  ne  sont  pas  celles  des  hommes  de 
génie!),  et  n'afïirme-t-il  pas  qu'elle  n'est  rien  de  plus 
qu'une  opinion  égarée,  c'est-à-dire,  si  cela  veut  dire 
quelque  chose,  qu'elle  n'est  pas  le  mal  absolu  qu'im- 
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plique  en  soi,  pour  nous,  toute  erreur,  dans  sa  quan- 
tité déterminée! 

C'était  bien  là,  du  reste,  la  pensée  que  devait  avoir 
sur  l'erreur  l'écrivain  qui,  en  1827,  tirait  l'innocence 
de  Machiavel  de  la  culpabilité  universelle  de  son  épo- 
que, et  qui,  en  1833,  réduisit  cette  impudente  thèse 
historique  en  axiome,  quand  il  dit  dans  son  Robert 
Walpole,  innocenté  comme  Machiavel  et  encore  mieux, 
car  il  était  whig  :  «   qu'on   ne  peut  pas  blâmer  un 

homme  de  ce  qu'il  n'est  pas  supérieur  à  son  siècle 
<-<  par  sa  vertu...  »  Certes  !  on  est  bien  aise  d'apprendre 
au  moins  de  ce  blanchisseur  de  Machiavel  et  de 
Walpole,  que,  pour  la  lessive  des  hommes  les  plus 
sales  de  sang,  de  boue  et  de  poison,  qu'il  y  ait  dans 
l'Histoire,  il  faille  aussi  peu  de  savon  que  cela  ! 


III 


Ainsi,  vous  le  voyez,  quoiqu'il  ne  s'agisse  ici  que 
des  Œuvres  diverses  de  Lord  Macaulay  et  non  de  ses 
travaux  spécialement  historiques,  il  n'est  pas  cepen- 
dant possible  d'écarter  cette  idée  d'Histoire  qui  re- 
vient toujours  dans  Macaulay,  qui  le  hante,  le  tente, 
le  possède,  et  a  fini  un  jour,  comme  un  démon,  par 
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l'emporter!  Je  l'ai  dit  déjà,  dès  les  premiers  ins- 
tants de  cette  pensée  qui  eût  dû  rester  littéraire,  le 
démon  de  l'Histoire  (ce  démon  si  anglais  des  faits  po- 
litiques!) versa  toujours  trop  de  biographie,  trop  de 
détails  inutiles  et  insignifiants,  qui  n'éclairent  ni 
l'œuvre  qu'on  juge,  ni  l'homme  qu'on  veut  pénétrer, 
en  ces  articles  qui  perdaient  par  là  de  leur  beauté  et 
de  leur  pureté  de  critique,  et  qui  n'avaient  pas  besoin 
de  ces  pieds  d'argile  pour  avoir  une  tête  d'or  ! 

Mais  bientôt  cette  soif  britannique  de  faits  politi- 
ques s'accrut  si  fort  en  Macaulay,  qu'il  préféra  aux 
grandes  individualités  littéraires  les  grandes  indivi- 
dualités de  l'Histoire,  et  cela  sans  cesser  d'être  un 
critique  encore.  Ouvrez,  en  effet,  ces  deux  volumes, 
qui  certainement  ne  contiennent  pas  la  moitié  des 
travaux  de  Macaulay  à  la  Revue  d'Edimbourg,  et  vous 
trouverez  sur  onze  articles,  en  totalité,  que  renfer- 
ment ces  deux  volumes,  cinq  essais  entièrement  his- 
toriques :  Les  deux  Walpole,  William  Pilt,  Lord  Clive, 
Hastings,  et  Frédéric.  Seulement,  admirez  la  besace 
humaine!  ces  cinq  essais  auxquels  Macaulay  mit  son 
amour  et  qu'il  crut  sa  gloire,  sont  bien  tout  ce  qu'il  y  a 
de  moins  aperçu,  de  moins  approfondi  et  de  moins 
fortement  rendu  dans  son  recueil. 

Le  Frédéric  est  tout  à  fait  médiocre.  11  n'a  pas  même 
été  achevé.  Le  William  Pitt  accuse  les  prétentions 
les  plus  exorbitantes,  et  Tune  d'elles,  c'est  d'en  faire 
un  whig!...  Ce  whigisme,  qui  infecte  tout  de  son  poi- 
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son...  innocent,  est  si  insupportable  dans  Macaulay, 
que  ceux-là  —  et  nous  sommes  du  nombre  —  qui 
aiment  l'originalité  partout  et  même  en  Histoire,  quoi- 
qu'elle y  soit  plus  téméraire  qu'ailleurs,  n'ont  aucun 
plaisir  de  surprise  à  voir  Macaulay  couper  Pitt  en 
deux,  comme  l'enfant  de  Salomon,  et  en  faire  deux 
Pitt  très  distincts,  —  l'un  d'avant  1792,  qui  ressem- 
blerait beaucoup  à  Fox,  un  Pitt  philanthrope,  négro- 
phile,  amoureux  de  liberté,  presque  un  quaker,  et 
l'autre  d'après  1792,  le  détestable,  celui-là,  selon 
Macaulay,  l'esprit  brouillé  et  brouillon,  l'emporté,  le 
tory  des  coalitions  ! 

Quant  à  Clive  et  ffastings,  les  faits  y  sont  et  y  rou- 
lent, exagérés  comme  le  théâtre  indien  sur  lequel  ils 
se  produisent  avec  la  grandeur  qui  leur  est  propre, 
mais  nous  ne  voyons  ni  se  bomber  ni  se  creuser  ces 
deux  individualités  énormes,  Clive  et  Hastings,  que 
l'on  peut  montrer  de  deux  manières  :  par  le  relief  ou 
par  l'intaille,  selon  qu'on  est  un  artiste  ou  un  penseur! 
Dans  les  Walpole,  il  est  vrai,  le  talent  de  Macaulay 
commence  d'apparaître,  mais  ce  n'est  pas  dans  Robert, 
sujet  politique  et  plaidoirie  whig,  qu'il  se  montre, 
c'est  dans  Horace,  sujet  humain  et  littéraire,  qui  allait 
aux  instincts  et  au  genre  de  sagacité  de  ce  grand  cri- 
tique littéraire  en  puissance,  mais  seulement  en  puis- 
sance, car  il  y  est  resté  ! 
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IV 


Or,  ces  instincts  de  Macanlay  qu'il  n'a  pas  assez 
écoutés,  nous  en  pouvons  juger  la  supériorité  et  la 
justesse  dans  les  autres  articles  purement  littéraires. 
Cependant,  ces  articles,  —  excepté  le  Milton,  qui  est, 
comme  profondeur  d'étude, intussusception  et  caracté- 
risation  du  génie  d'un  poète,  de  la  plus  souveraine 
beauté,  —  ces  articles  ne  sont  pas  les  plus  beaux  de 
la  collection  de  Macaulay,  qui  écrivit  un  Mil  ton  encore 
(il  ne  pouvait,  à  ce  qu'il  paraît,  s'assouvir  de  Milton), 
et  un  Bacon,  et  un  Bijron,  qu'on  nous  donnera  plus 
tard,  j'espère.  Il  y  en  a  un  sur  Goldsmith,  sur 
Atterbury,  sur  Bunyan,  sur  Addison,  vu  jusqu'au 
fond  de  son  dernier  sourire  comme  à  travers  "un 
cristal,  —  cet  Addison,  un  Voltaire  doux  et  pur,  abso- 
lument comme  Fénelon  était  un  serpent  sans  venin, — 
et  enfin  sur  Johnson,  ce  Samson  anglais  par  la  force  de 
l'esprit  comme  par  la  force  du  corps,  un  grand  cri- 
tique anglais,  mais,  hélas!  avec  ces  furieuses  mala- 
dies anglaises  dont  je  parlais  au  commencement  de 
ce  chapitre,  et  que  n'aurait  jamais  eues  le  lumineux 
bon  sens  de  Macaulay  s'il  était  demeuré  fidèle  à  ses 
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naturelles  facultés.    L'étude   sur  Johnson  est  aussi 
mâle  que  son  sujet. 

Il  est  évident  que  l'homme  et  le  talent  sont  péné- 
trés par  Macaulay  à  travers  tout  ce  qui  ferait  rempart 
pour  un  autre,  et  qu'il  arrache  la  personnalité  vraie, 
Yentéléchie,  comme   dirait  Aristote,   à  cette    nature 
épaisse,  têtue,   troublée,    caverneuse,  despotique  et 
méchante,  mais  géniale  au  fond  et  tendre  tout  au  fond  ; 
car  il  aima  sa  femme  d'un  amour  divinement  fidèle, 
ce  monstre  de  chair,  d'esprit,   de  mémoire,  de  scro- 
fules, ce  Caliban  de  tout,  qui  s'appelle  Samuel  John- 
son !  Johnson  et  Milton,  voilà  les  deux  plus  grandes 
choses  du  recueil  des  Œuvres  diverses;  mais  je  ne  les 
comparerai  pas,  quoiqu'ils  soient  également  compris. 
D'ailleurs,  Milton  n'est  pas  seul  sous  le  regard  de 
son  critique,  qui  nous  fait  comprendre  son  génie  en 
lui  donnant  pour  repoussoir  le  génie  du  Dante,  c'est- 
à-dire  en  mettant,  comme  Michel-Ange  à  Saint-Pierre, 
une  difficulté  sur  une  difficulté.  Si,  comme  l'a  dit  Pas- 
cal, plus  on  a  d'esprit,  plus  on  voit  de    différences 
entre  les  choses  qui  se  ressemblent,  Macaulay  a  dû 
en  avoir  une  fière  quantité  ce  jour-là. 

Mais,  nous  ne  le  répéterons  jamais  assez,  c'est  jus- 
tement cet  esprit-là,  qu'il  eût  dû  développer  en  ne 
sortant  pas  de  ses  voies,  que  nous  regrettons  amère- 
ment, comme  un  bien  perdu,  en  lisant  ces  Œuvres 
diverses.  Diverses,  en  effet,  et  même  différentes:  supé- 
rieures ici,  inférieures  là,  selon  les  sujets  que  fauteur 


274  LITTÉRATURE     ÉTRANGÈRE 

y  aborde.  Quand  le  sujet  tourne  à  l'histoire,  le  talent 
de  Macaulay  entre  dans  l'ombre  de  ses  préjugés 
d'Anglais,  et  il  y  disparaît  comme  sous  une  voûte  ; 
mais  quand  il  revient  à  un  homme  ou  à  une  question 
de  littérature,  son  talent  reparaît  comme  par  enchan- 
tement dans  la  lumière,  et  il  a  sa  vraie  vie  alors  ;  car 
l'auteur  des  Œuvres  diverses  est  fait  non  seulement 
par  le  fond  de  l'esprit,  comme  tout  le  monde,  pour  la 
lumière,  mais  il  est  fait  pour  elle  par  la  forme  exté- 
rieure de  sa  pensée.  Il  est  travaillé  pour  être  écla- 
tant. Son  style  a  besoin  de  jour,  comme  certains  tissus 
faits  pour  le  renvoyer.  C'est  un  déroulement  semé 
d'antithèses,  comme  celui  d'une  pièce  de  velours  semée 
de  paillettes  qui  auraient  chacune  un  feu  différent. 

L'écrivain,  chez  lui,  l'écrivain  dont  la  force  poéti- 
que est  toujours  donnée  par  la  comparaison,  a  la 
comparaison  surtout  ingénieuse,  et  il  la  suit  longtemps 
quand  il  la  trouve...  En  somme,  si  le  critique  défaille 
souvent  pour  les  causes  que  j'ai  dites,  l'écrivain  se 
soutient  toujours,  et  c'est  ce  souci  d'être  toujours 
écrivain  qui  fait  de  lui  un  esprit,  avant  tout,  litté- 
raire et  inaliénablement  tel,  alors  même  que  le  criti- 
que littéraire  a  disparu  dans  l'historien  à  prétention, 
dans  le  whig  incessamment  présent,  dans  l'utilitaire, 
dans  le  scholar;  car  il  est  resté  scholar  aussi,  d'habi- 
tude intellectuelle  et  même  quelquefois  de  langage, 
cet  homme  qui  n'a  pas,  malgré  une  force  incontesta- 
ble, su  rompre  ces  emmaiUottements  ! 
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Certes!  tout  ce  que  j'ai  exposé  dans  ce  chapitre  n'a 
pas  changé  l'opinion  que  j'exprimais  en  le  comman- 
çant.  J'ai  nié  le  critique  complet,  absolu,  décisif, 
celui  dont  Macaulay,  en  se  réduisant  à  n'être  que  cri- 
tique, eût  peut-être  réalisé  l'idéal;  mais  je  n'ai  pas  nié 
le  critique  fragmenté,  inachevé,  le  critique  par  mo- 
ments, par  éclairs,  par  percées,  qui  est  ici  et  qui  est 
le  vrai  Macaulay  de  la  Gloire  et  de  la  Postérité. 
L'autre,  l'historien  de  Jacques  11  et  de  Guillaume  111, 
n'est  que  celui  du  Parlement. 


Les  Essais  littéraires  ne  sont  qu'une  partie  des 
Essais  de  Lord  Macaulay.  Il  en  est  d'autres,  que 
M.  Guillaume  Guizot  a  aussi  traduits,  sous  le  titre 
d'Essais  historiques  et  biographiques.  On  sait,  d'ail- 
leurs, que  le  mot  essai  n'a  pas  en  Angleterre  le  même 
sens  qu'en  France,  où  un  homme  qui  s'essaie  à  faire 
quelque  chose  et  qui,  par  modestie,  appelle  la  chose 
qu'il  a  peut-être  manquéeun  essai,  ne  se  nomme  point 
un  essayist.  En  France,  un  homme  qui  a  manqué  son 
coup  ne  s'appelle  jamais  qu'un  homme  malheureux... 

Or,  Yessayisme  anglais  n'est  pas  une  infortune.  C'est 
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une  spécialité,  et  cela  peut  être  une  gloire.  C'est  la 
plus  libre  et  la  plus  noble  des  formes  que  la  Critique 
puisse  revêtir.  Il  consiste  à  prendre  un  livre  quelcon- 
que et  à  exécuter  sur  ce  livre  autant  de  variations 
qu'on  en  peut  avoir  dans  l'esprit,  comme  un  instru- 
mentiste habile  en  exécute  sur  un  thème  qu'il  n'a  pas 
créé.  C'est  un  genre,  sinon  inventé  par  les  Anglais, — 
car  nous  avons  Diderot,  qui  fut  quelquefois,  à  son 
insu,  un  essayist,  —  au  moins  très  illustré  par  <lés 
Anglais,  et  entre  eux  tous  par  Lord  Macaulay,  dont  le 
plus  glorieux  titre,  parmi  tous  ses  titres,  sera  d'avoir 
été  le  premier  essayist  de  la  première  Revue  du 
monde,  la  Revue  d'Edimbourg. 

Ce  fut  là  son  premier  mot  en  littérature,  et  ce  fut 
son  meilleur.  Rien  depuis,  dans  sa  vie,  n'a  valu  ce 
premier  cri  de  la  vocation.  Macaulay  est  certainement 
un  des  plus  grands  critiques  du  xixe  siècle,  en 
Europe,  et  je  dirais  même  qu'il  est  le  plus  grand,  s'il 
n'avait  pas  été  historien.  L'historien  qu'il  a  voulu  être 
a  imprimé  souvent  au  talent  radieusement  impartial 
du  critique  une  grimace  passionnée  et  déjà  vieillotte; 
car  cet  historien  n'est  jamais  qu'un  whig.  Je  sais  bien 
qu'il  y  a  les  historiens  immortels  de  la  nature  et  de 
l'espèce  humaine  à  travers  les  formes  accidentées  des 
peuples,  et  ceux-là  ne  font  jamais  grimacer  l'impar- 
tialité de  l'esprit  ;  mais  il  y  a  les  historiens  des  partis 
qui  passent  et  qui  demain  ne  seront  plus,  et  malheu- 
reusement c'est  parmi  ces  derniers  que  Macaulay  alla 
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perdre  la  sérénité  de  sa  pensée  et  la  bonne  humeur 
de  son  génie. 

L'auteur  du  Guillaume  III  et  du  Jacques  II,  qui 
n'est,  après  tout,  que  l'avocat  très  instruit,  très 
ardent  et  aussi  retors  que  s'il  était  froid,  d'un  parti, 
avait  mieux  à  faire,  pour  l'état  de  services  de  sa 
gloire,  qu'une  histoire  qui  pourrait  bien  n'être,  au 
fond,  sous  des  formes  larges  et  décevantes,  que  le 
plus  éloquent  des  pamphlets.  En  obéissant  à  sa 
nature,  qui  était  un  superbe  et  fécond  tempérament 
littéraire,  Macaulay  aurait  multiplié  des  œuvres  sem- 
blables à  ces  Essais  qu'on  a  eu  raison  de  mettre  à  part 
des  autres,  gâtés  par  la  politique  qui  s'y  mêle.  Or,  s'il 
n'eût  pas  gagné  à  cela  d'être  Lord  d'Angleterre,  il 
n'en  eût  pas  moins  été  partout  Lord  de  la  Critique, 
puisque  «  Lord  »  signifie  «  Seigneur  ». 


VI 


Je  ne  connais  personne,  en  effet,  quand  j'y  regarde 
avec  attention,  qui  soit  plus  fort  que  Lord  Macaulay 
en  critique  littéraire,  dans  un  temps  que  les  critiques, 
assez  intéressés  à  la  chose,  vantent  plus  pour  sa  criti- 
que que  pour  ses  inventions.  Si  peu  que  je  sois  de  cet 

16 
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avis,  quand  je  pense  à  des  inventeurs  comme  Walter 
Scott,  Lord  Byron,  Chateaubriand  et  Balzac,  qui 
furent  tous,  je  crois,  du  xix°  siècle,  je  n'en  confesse- 
rai pas  moins  que  la  Critique  a  pris  dans  notre  temps 
des  proportions  qu'on  ne  lui  connaissait  pas  il  y  a 
un  siècle,  et  que  Macaulay,  par  exemple,  puisqu'il 
s'agit  de  lui,  n'a  pas  peu  servi  à  l'arracher  à  l'affreux 
pédantisme  dans  lequel  elle  rampait,  le  long  des  œu- 
vres du  génie. 

Demandez-vous  ce  qu'était  la  Critique  du  temps  de 
Johnson , en  Angleterre  ?  Demandez-vous  ce  qu'elle  était , 
en  France,  du  temps  de  Boileau  et  même  de  Voltaire, 
critique  dans  son  Commentaire  sur  Corneille  ?  Vous 
rappelez-vous  cette  lourdeur  et  tout  ensemble  cette 
superficialité?...  Vous  la  rappelez-vous,  ce  vieux  bas- 
bleu,  qui  invoquait  sans  cesse  et  sans  foi  Aristote, 
Longin,  Quintilien,  et  marquait  les  fautes  contre  les 
règles,  et  quelles  règles  !  et  contre  le  goût,  et  quel 
goût  !  et  qui  croyait  avoir  tout  fini  de  son  intéres- 
sante besogne,  quand  elle  avait  poinçonné  et  plombé 
un  livre;  car  voilà  ce  qu'ils  étaient  tous,  les  critiques 
d'alors  :  des  poinçonneurs  et  des  plombiers  ! 

Avant  que  madame  de  Staël,  comme  fécondée  par 
je  ne  sais  quel  mystérieux  pollen  littéraire,  écrivît  son 
livre  De  l'Allemagne,  qui  se  doutait  que  la  Critique, 
avec  ses  œillères,  pût  relever  son  front,  laborieuse- 
ment abaissé  vers  les  œuvres  dont  elle  avait  à  rendre 
compte,  et  regarder  autour  d'un  livre,  —  au-dessus, 
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—  à  côté,  —  pour  mieux  le  comprendre  et  le  voir?... 
Qui  se  doutait,  du  temps  de  ces  animaux  qui  ont  bien 
dû  s'appeler  Bossut  ou  Le  Batteux,  cpie  la  Critique 
pût,  comme  la  Poésie,  avoir  des  ailes  ?  Qui  se  doutait 
qu'elle  pûl  monter  à  une  hauteur  où  jamais  on  ne 
l'avait  vue.  et  d'où,  grâce  à  Dieu  !  elle  ne  descendra 
jamais  plus? 

Personne  ne  s'en  doutait.  Personne  n'en  avait  la 
pensée.  Aussi,  quand  les  premiers  articles  de  Macaulay 
parurent,  vers  4823,  dans  cette  Revue  d'Edimbourg 
qui  fit  jaillir  les  Revues  du  sol,  par  toute  l'Europe, 
comme  Pompée  se  vantait  de  faire  jaillir  de  terre, 
d'un  seul  coup  de  pied,  des  soldats,  on  s'étonna,  on 
fut  charmé  de  ces  articles  substantiels  et  légers  qui 
n'étaient  plus  de  la  critique  par  pieds,  pouces  et 
lignes,  appliquée  à  plat  sur  un  livre  comme  la  mesure 
d'un  tailleur  sur  le  corps  d'un  homme,  mais  qui  sem- 
blaient toute  une  atmosphère  dilatée  autour  de  ce 
livre  et  chargée  de  toutes  les  influences  dans  lesquelles 
on  le  retrouvait  !  Jusque-là,  si  quelque  chose  d'ana- 
logue avait  été  tenté  en  Angleterre  ou  en  Allemagne, 
rien  de  si  parfait,  de  si  net,  de  si  plein  et  en  même 
temps  de  si  rapide,  n'avait  été  réalisé. 

Macaulay  devint  un  modèle,  et  chacun  essaya  de 
faire  du  Macaulay,  sans  en  rien  dire,  et  avec  ses 
facultés  personnelles.  Cette  forme  élargie  et  flottante 
de  la  Critique  moderne,  qui,  à  propos  d'un  ouvrage  à 
serrer  dans  son  étau,  peut  embrasser  le  monde  tout 
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entier,  cette  forme  qui  n'était  plus  le  livre  et  qui  n'était 
pas  non  plus  l'article  de  journal,  était  née.  Tout  ce 
qui  écrivait  voulut  écrire  dans  cette  espèce  derhythmc, 
oserai-je  dire,  dans  cette  forme  équilibrée  et  docte 
où  le  critique  pouvait  se  montrer  aussi  grand  à  sa 
manière  que  l'homme  qu'il  critiquait  s'était  montré 
grand  à  la  sienne,  et  créer  à  son  tour,  comme  l'homme 
dont  il  jugeait  l'œuvre  avait  créé. 


VII 


Ainsi,  Macaulay  n'est  pas  seulement  un  homme  de 
talent  qui  se  lève  tout  à  coup  dans  le  xix°  siècle,  et 
qui,  plus  heureux  que  les  hommes  de  talent  ne  le  sont 
d'ordinaire,  y  prend  sa  place  sans  attendre,  c'est 
de  plus  une  influence  certaine  dans  l'histoire  de  la 
Critique  et  de  ses  progrès.  Inventeur  ou  non  de  la 
forme  dont  il  s'est  servi,  il  s'est  joué  dans  cette  forme 
avec  tant  d'aisance  et  de  grâce,  qu'il  en  a  démontré, 
en  s'y  jouant,  toute  la  supériorité. 

C'est  par  là  qu'il  marqua  incontinent  et  sans  con- 
teste, et  c'est  par  là  qu'il  restera.  Doué  de  l'imagina- 
tion la  plus  opulente,  qui  saisit  et  reproduit  avec 
éclat  toutes  les  analogies  et  toutes  les  différences, 
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puissant  par  la  vaste  étendue  de  l'esprit  et  par  une 
étendue  non  moins  vaste  de  connaissances,  Macaulay 
pourrait  être  regardé  comme  un  critique  complet  s'il 
avait  le  jugement  souverain,  qui  est  le  coup  de  hache 
définitif  et  mérité  par  lequel  le  critique  ressemble  à 
l'homme  d'Étal,  et  dont  l'un  ne  peut  pas  plus  se 
passer  que  l'autre.  Mais  il  est  de  la  nature  des  esprits 
très  étendus  de  ne  pouvoir  conclure,  empêchés  par  le 
nombre  de  choses  qu'ils  voient;  et  tel  est  le  seul 
défaut  qu'en  cherchant  bien  on  peut  trouver  à  la  cui- 
rasse de  Macaulay,  lequel  n'en  demeurera  pas  moins 
à  la  tête  des  critiques  de  cet  âge,  qui, tous,  sceptiques 
en  plus  ou  en  moins,  n'ont  pas  l'ensemble  de  ces  for- 
tes, saines  et  brillantes  facultés  que  nous  montrent, 
parce  qu'ils  nous  les  montrent  presque  sans  alliage, 
les  Essais  littéraires. 

Je  dis  :  presque.  J'aurais  voulu  dire  :  tout  à  fait. 
L'historien,  le  protestant,  l'Anglais,  ces  trois  vivants 
préjugés,  qui  ont  mêlé  tant  de  fois,  en  Macaulay,  leur 
triple  personnalité  intéressée  et  turbulente  à  l'imper- 
sonnalité  du  critique,  apparaissent  encore  dans  cet 
article  sur  Southey,  que  M.  Guillaume  Guizot  aurait 
pu  retrancher  de  ces  Essais  purement  littéraires.  Seu- 
lement, Macaulay  y  parait  aussi  sous  un  jour  si  neuf, 
son  sarcasme  et  sa  grandiose  insolence  s'y  ajustent, 
avec  tant  de  proportion,  à  la  bêtise  de  Southey,  cette 
tête  épique,  dont  la  bêtise  fut  quelquefois  comme  la 
tête,  que  la  légère  inexactitude  de  M.  Guizot  dans  sa 

16. 
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classification,  il  n'est  pas  difficile  de   la  pardonner. 

Excepté,  en  effet,  cet  article  sur  les  entretiens  poli- 
tiques de  Robert  Southey,  le  lauréat  et  le  tory,  les 
autres  articles  du  volume  sont  choisis  avec  discer- 
nement par  l'excellent  traducteur,  qui  a  si  lumi- 
neusement pensé  en  mettant  dans  un  cadre  spécial 
le  critique,  que  les  Miscellanées  publiés  à  Londres 
avaient  placé  pêle-mêle  avec  l'écrivain  politique  et 
que  la  traduction  d' Œuvres  diverses  de  Macaulaïj, 
faite  de  compte  à  demi  par  Amédée  Pichot  et  par  For- 
gues,  avait  également  confondus. 

Nous  avons  exprimé  déjà  notre  regret  de  voir  une 
misérable  préoccupation  politique  tacher  la  pureté 
littéraire  d'un  travail  aussi  magnifique  que  l'article 
consacré  à  Milton,  par  exemple,  et  l'espèce  d'irrita- 
tion que  nous  eûmes  la  faiblesse  d'en  ressentir.  Hélas  ! 
plus  on  admire,  c'est  comme  plus  on  aime  !  Notre 
admiration  pour  les  grandes  et  quelquefois  char- 
mantes qualités  du  critique  de  la  Revue  d'Edimbourg 
se  changeait  en  colère,  parce  qu'il  ne  restait  pas  tou- 
jours dans  le  jour  seyant  à  son  talent,  parce  qu'il 
semblait  faire  défection  à  ses  propres  facultés  en  fai- 
sant défection  à  la  littérature,  et  qu'il  troublait,  en 
introduisant  la  politique  dans  son  œuvre,  le  jugement 
qu'on  devait  en  porter. 
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VIII 


Eh  bien,  voici  qui  n'arrivera  pas  pour  les  Essais 
littéraires  traduits  et  publiés  par  M.  Guillaume 
Guizot.  A  l'exception  de  celui-là  que  je  viens  de  signa- 
ler, ils  sont  tous  bien  parfaitement  littéraires.  Us  ne 
sont  pas,  certes!  aussi  nombreux  que  je  le  voudrais; 
mais,  tels  qu'ils  sont,  ils  donnent  une  idée  suffisante 
de  la  valeur  et  de  la  portée  de  Macaulay  comme  criti- 
que et  comme  écrivain.  L'Histoire  de  la  Grèce  par 
Mitford,  —  les  Orateurs  athéniens,  —  le  Dante,  — 
Pétrarque,  —  John  Bunyan,  —  les  Poètes  comiques  de 
la  Restauration,  —  Dryden,  —  Goldsmith,  —  la  vie  de 
Lord  Byron  par  Thomas  Moore,  sont  des  sujets 
dans  lesquels  Macaulay  a  pu  déployer  toutes  les 
ressources  de  sa  pensée  et  de  son  style.  Intérieur 
et  extérieur,  également  embrassés,  de  l'ouvrage  qu'il 
veut  faire  connaître,  influences  subies  ou  repoussées, 
époques  reproduites  à  grands  traits,  individualités 
pénétrées,  manière  toute-puissante  et  presque 
magique  de  grouper  les  faits  dans  laquelle  il  est  passé 
maître,  vues  ingénieuses  et  profondes,  preuves  histo- 
riques resplendissant  d'exemples  à  l'appui  de  ses 
opinions,  et,  quand  il  n'est  pas  dans  la  vérité  absolue, 
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mirages  historiques  si  bien  faits  que  les  plus  savants 
peuvent  y  être  pris,  voilà  les  forces  vives  du  genre  de 
critique  qui  est  la  gloire  de  Macaulay  ! 

Cette  critique  qui  le  prend  de  haut  ne  ressemble 
nullement,  je  l'ai  dit  déjà,  mais  il  faut  insister,  aux 
critiques  étroites,  microscopiques  et  pointilleuses, 
qui  se  collent  le  nez  sur  leur  sujet  pour  mieux  le  voir. 
Mais  elle  tourne  largement  alentour,  et  en  tournant 
l'entoure  de  cercles  redoublés  de  lumière.  Elle  n'est 
point  cette  abeille...  de  l'Hymette,  si  vous  le  voulez, 
qui  introduit  délicatement  sa  trompe  dans  le  cœur 
d'un  livre  à  travers  le  dos  de  l'auteur  et  qui  laisse 
dans  la  blessure  assez  de  miel  pour  l'empoisonner. 
Sans  haine  et  non  pas  sans  amour,  elle  est  loyale, 
aisée,  sincère,  sans  dogmatisme  et  sans  aridité,  d'un 
épanouissement  de  talent  singulier,  d'un  feuillu 
d'idées  le  plus  riche,  de  la  verve  la  plus  animée  et 
cependant  la  plus  soutenue  ! 

Drapée  de  comparaisons  merveilleuses  et  qui  sont 
bien  plus  que  des  images,  car  ce  sont  presque  des 
tableaux,  cette  critique  savante,  éclatante,  artiste, 
ornée  sans  être  surchargée,  orientale  d'éclat,  comme 
un  châle  de  Cachemire  semé  d'arabesques,  a  le  bon 
sens  aussi,  qui  mêle  sa  solidité  aux  splendeurs  de  sa 
trame...  Je  ne  sais  pas  de  quelle  race  descend  Macau- 
lay, mais  il  a  ce  bon  sens  normand  qui  vainquit  à 
Hastings,  et  qui  s'est  coulé,  pour  les  calmer,  dans  les 
veines  saxonnes  de  la  sanguine  Angleterre. 
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Au  milieu  d'aperçus  si  brillants  qu'ils  semblent 
parfois  des  paradoxes,  comme,  par  exemple,  le  pas- 
sage de  l'article  de  Dryden,  qui  tout  à  la  fois  éblouit 
et  navre,  sur  le  peu  de  nécessité  des  grands  hommes, 
Macaulay  a  des  étreintes  impitoyables  de  bon  sens  et 
parfois  des  simplicités  pleines  de  force,  qui  résument 
et  finissent  tout  d'un  trait,  comme  quand  il  dit  de 
Lord  Byron  ces  quelques  mots  faciles  à  trouver, 
dirait-on,  mais  qui  ont  détendu  d'un  seul  coup  tous 
les  arcs  du  Gant  et  de  la  Calomnie  bandés  contre 
l'immoralité  du  grand  poète  :  «  Lord  Byron  n'a  pas 
«  été  plus  coupable  qu'aucun  autre  homme  qui  ne  vit 
«  pas  bien  avec  sa  femme».  Peut-on  dire  plus  simple, 
plus  profond  et  plus  vrai?... 

Du  reste,  pour  bien  faire  apprécier  cette  grande  en- 
tente des  choses  et  cette  grande  manière  de  les  exposer  et 
de  les  discuter  qui  distinguent  particulièrement  l'élo- 
quent essayst  de  laRevue  d'Edimbourg,  il  faudrait  don- 
ner des  passages  entiers  des  Essais  que  M.  Guillaume 
Guizot  a  traduits  avec  un  si  rare  sentiment  des  beautés 
de  son  auteur,  et  les  limites  de  ce  chapitre  ne  nous 
permettent  pas  des  citations  si  nécessaires.  Il  vaut 
mieux  renvoyer  au  livre  lui-même,  qui  ne  nous  offre 
pas  seulement  le  dessin  d'une  forme  littéraire  qui  a 
élevé  la  Critique  à  une  puissance  nouvelle,  mais  qui, 
de  plus,  nous  fait  toucher  la  personnalité  vivante  de 
l'écrivain,  si  souvent  intangible  dans  les  traductions! 

Or  l'écrivain  est,  dans  Macaulay,  supérieur  encore  au 
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critique.  Le  critique  peut  se  tromper  et  défaillir,  mais 
l'écrivain,  lui,  ne  défaille  jamais  et  rend  toujours  notre 
imagination  heureuse.  Comme  la  plupart  des  grands 
écrivains,  Balzac  excepté,  notre  Balzac  du  xixa  siècle, 
Macaulay  a  commencé  d'écrire  en  vers  pour  apprendre 
mieux  à  écrire  en  prose,  et  du  poète  insuffisant  il  est 
sorti  un  grand  prosateur!  C'est  ce  prosateur  que  la 
traduction  de  M.  Guillaume  Guizot  nous  révèle  si  jus- 
tement, et  auquel  nous  n'avons,  en  France,  parmi  nos 
meilleurs  écrivains  de  journaux  et  de  revues,  personne 
à  comparer  exactement  et  à  opposer. 


IX 


C'est  un  écrivain  du  plus  grand  talent,  mais  ce 
n'est  pourtant  pas,  comme  Thomas  Carlyle,  ce  qu'on 
peut  appeler  un  écrivain  de  génie,  et  je  lui  ferai 
même  avant  de  finir  deux  reproches  (littéraires  tous 
deux  !)  qui  atteignent, tous  les  deux,  la  vie  de  son  style 
et  son  originalité.  Macaulay  a  le  défaut  littéraire 
anglais.  Il  est  scholar  toujours,  nous  l'avons  dit  plus 
haut,  même  quand  il  est  le  plus  inspiré,  quand  il  se 
croit  le  plus  genuine,  quand  il  veut  rester  le  plus  lui- 
même.  Il  sent  toujours  plus  ou  moins  le  collège  de  la 
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Trinité  de  Cambridge  où  il  fut  si  brillamment  élevé.  Pas 
plus  qu'une  foule  de  ses  plus  illustres  compatriotes,  il 
ne  put  effacer  jamais  la  trace  de  cette  main  de  l'Univer- 
sité sur  sa  tête  que  je  retrouve  encore  avec  tant  de  dépit 
sur  les  cheveux  bouclés  et  la  tète  révoltée  de  Byron. 

Mais,  s'il  a  été  victime  dans  son  talent  de  son  édu- 
cation anglaise,  il  l'a  été  bien  autrement  dans  sa 
fortune.  Macaulay  a  eu  le  malheur  d'être  toujours 
imperturbablement  heureux,  et  ce  bonheur,  qui  est 
toujours  allé  en  montant  comme  une  Pyramide,  Ta 
empêché  d'avoir  dans  son  talent  l'accent  qui  vient  des 
entrailles,  l'intonation  des  plus  puissantes  mélancolies. 
Né  d'un  père  très  riche,  il  débuta  par  le  coup  de 
tonnerre  de  son  article  sur  Milton  dans  la  Revue 
d' '£ 'dimbourg ,  qui  ouvrit  toutes  les  portes  à  son  ambi- 
tion éveillée.  Lui  qui  n'était  pas  le  fils  d'un  ministre 
comme  Pitt,  on  le  vit,  bien  jeune  encore,  à  la  Chambre 
des  Communes,  et  commissaire  dans  l'Inde  deux 
mois  après.  Nommé,  quand  il  revint,  par  Lord  Mel- 
bourne, secrétaire  de  la  guerre,  de  1839  à  1841,  il  fut 
institué  par  Lord  Russell  quartier-maître  général  de 
l'armée  et  recteur  de  l'Université  de  Glascow.  Enfin  il 
fut  créé  baronnet  comme  Walter  Scott,  etpair  d'Angle- 
terre à  moitié  de  sa  vie,  ce  que  ne  fut  pas  ce  vieux 
génie  de  Walter  Scott,  qui  se  coucha  sans  ce  manteau 
dans  la  terre  ingrate  de  son  pays! 

Le  seul  malheur  de  la  vie  de  Macaulay  fut  sa  mort 
prématurée  ;  mais   ce    malheur -là,    qu'il   ne  vit  pas 
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venir,  ne  put  avoir  aucune  influence  sur  son  talent, 
qu'il  fallait  que  la  vie  meurtrît  pour  lui  donner  ses 
teintes  les  plus  touchantes  !  On  dira  :  «  C'était  un 
critique  »  ;  et  je  le  sais  bien.  «  Ce  n'était  pas  un  ro- 
mancier, un  poète,  un  homme  d'imagination  pure  »  ; 
et  je  le  sais  bien  encore.  Mais  il  avait  désemmaillotté 
la  Critique  de  ses  bandelettes  de  momie;  il  l'avait 
conçue  et  réalisée  aussi  vivante  et  aussi  animée  que 
l'Art!  Sous  sa  main,  elle  était  devenue  humaine  ;  elle 
écoutait  aux  portes  du  cœur  ;  et  pas  de  doute  que  si 
son  cœur,  à  lui,  avait  souffert,  si  la  destinée  lui  avait 
fait  goûter  à  ses  savoureuses  amertumes,  si  la  divine 
Marâtre  qu'on  appelle  la  Douleur  lui  avait  mis  au 
front  ce  baiser  mordant  qui  le  féconde,  pas  de  doute 
que  comme  critique  même  (comme  écrivain,  ce  n'est 
pas  douteux),  il  aurait  été  plus  profond  et  plus 
grand...  L'homme  n'est  jamais  assez  intellectuel  pour 
pouvoir  se  passer  de  sentiments,  et  les  plus  forts  sont 
les  sentiments  blessés.  Les  plus  beaux  génies,  ces 
fleurs  pourpres  qui  s'épanouissent  dans  le  cerveau, 
ont  leurs  racines  dans  le  sang  de  nos  cœurs,  et  ce  que 
les  Livres  Saints  appellent  :  «  le  sel  de  la  sagesse  », 
n'est  probablement  que  le  sel  des  pleurs  que  nous 
avons  répandus  ! 


G.-A.    LAWRENCE 


(i) 


Pendant  que  Dickens,  le  populaire  et  vulgaire  Dic- 
kens, semble  avoir,  comme  la  société  elle-même, 
transformé  les  anciennes  conditions  du  Roman  dans 
ce  glorieux  pays  du  Roman,  l'Angleterre,  voici  tout 
à  coup  un  nouveau  romancier  qui  s'élève  et  qui,  mé- 
prisant ce  qu'on  dit  des  genres  épuisés,  ne  craint  pas 
de  revenir  à  ce  vieux  roman  de  high  life  que  ceux  qui 
l'ont  écrit  le  mieux,  comme  Bulwer,  par  exemple, 
ont  depuis  longtemps  abandonné.  En  effet,  impossi- 
ble de  s'y  méprendre  !  malgré  les  qualités  les  plus 
fortes  mises  à  la  place  des  plus  fines,  Guy  Livïngstone 
ou  A  Outrance  est  un  roman  de  high  life,  ni  plus  ni 
moins  que  Pelham» 

\  Guy  Livïngstone  ou  A  outrance . 

17 


290  LITTÉRATURE     ÉTRANGÈRE 

C'est  dans  le  high  life  pur,  incompatible,  sans  au- 
cun mélange,  aux  habitudes  duquel  il  appartient  par 
sa  naissance  et  ses  relations,  que  Georges-Alfred 
Lawrence  a  fait  mouvoir  les  personnages  de  son  livre 
et  concentré  ses  observations.  M.  Bernard-Derosne,  le 
traducteur  de  Lawrence,  nous  a  donné  sur  son  auteur 
une  note  que  je  trouve  un  peu  sèche.  Selon  cette 
note,  qui  n'est  pas  assez  une  notice,  Georges-Alfred 
Lawrence  serait  un  brillant  officier,  très  aristocrati- 
que d'origine  et  de  fortune,  aimant  la  chasse,  les 
armes,  les  chevaux,  qu'il  monte  lui-même  sur  le  turf, 
et  «  ayant  gagné  un  grand  nombre  de  steeple-chases  ». 
C'est  entre  deux  de  ces  courses,  probablement,  qu'il 
aura  écrit  ce  premier  roman  de  Guy  Livingstone,  pu- 
blié d'abord  à  la  mode  anglaise,  sans  nom  d'auteur, 
et  dans  lequel  il  a  montré  une  vaillance  de  talent  qui 
ressemble  fort  à  la  vocation  la  plus  déterminée. 

M.  Bernard-Derosne  a  fait  aussi  précéder  la  traduc- 
tion du  roman  dandy  de  Lawrence  d'une  appréciation 
du  dandysme  par  Emile  Montégut,  assez  vigoureuse 
pour  compromettre  cet  écrivain  à  la  Bévue  des  Deux- 
Mondes,  ce  journal  du  pédantisme  bourgeois,  où, 
comme  l'on  sait,  les  dandys  sont  peu  en  honneur... 
Dandy  lui-même  pour  le  compte  de  son  auteur, 
M.  Bernard-Derosne  nous  assure  que  Guy  Livingstone 
a  été  écrit  en  «  vingt-sept  jours  »  et  sans  «  autre  but 
«  que  l'envie  de  se  distraire».  Mot  bien  nonchalant 
pour  une  chose  si  intense  !  Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui 
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pensent  que  le  temps  ne  fait  rien  à  l'affaire.  Vingt- 
sept  jours  !...  Cette  distraction  est  une  autre  course. 
Seulement,  nous  souhaitons  à  Lawrence  que  de  telles 
distractions  soient  désormais  sa  vie,  et  que  tout  ce 
qui  fut  jusque-là  sa  vie  ne  soit  plus  que  ses  distrac- 
tions I 

Il  y  a,  en  effet,  ici,  révélation  d'un  talent  que  l'or- 
gueil sardanapalesque  du  dandysme  ne  doit  pas  lais- 
ser sans  la  culture  qui  lui  convient  et  sans  les  déve- 
loppements qui  peuvent  le  conduire  jusqu'à  la  ma- 
gnifique puissance  du  chef-d'œuvre.  Après  avoir  lu 
ce  mâle  début  de  Lawrence  dans  l'observation  du 
cœur  humain  et  de  la  vie  des  classes  élevées  en  An- 
gleterre, je  suis  convaincu  que  je  tiens  là  —  non  pas 
entièrement  venu,  mais  très  apparent  déjà,  —  un 
maître  dans  l'ordre  du  roman,  et,  s'il  n'a  pas  la 
conscience  de  cela,  il  faut  que  la  Critique  la  lui  donne. 
Il  faut  que  la  Critique,  en  lui  signalant  ses  facultés, 
lui  apprenne  quels  sont  ses  devoirs.  Il  a  mieux  à  faire 
à  présent  qu'à  sauter  des  barrières  ou  à  se  regarder 
dans  ses  uniformes,  comme  Georges  Brummell  quand 
il  était  dans  les  hussards. 

Une  fois  qu'il  fut  bien  sûr  de  son  génie,  Lord  Byron 
ne  tira  plus  que  douze  coups  de  pistolet  par  jour  et 
sut,  à  un  pas  près,  le  nombre  de  temps  de  galop  qu'il 
exigeait  de  son  cheval  le  long  de  la  mer  de  Venise. 
Et  cependant  l'admiration  que  nous  avons  pour  le 
grand  poète  saigne  dans  nos  cœurs  quand  nous  voyons, 
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en  ses  Mémoires,  cette  glace  d'une  magique  beauté 
mais  qui  nous  l'a  tant  rapetissé  en  le  réfléchissant, 
qu'il  eût  pu,  s'il  avait  voulu,  arracher  encore  aux 
riens  de  son  existence  de  dandy  assez  d'heures  pour 
achever  le  Don  Juan,  ou  pour  nous  écrire  quelque 
autre  poème  comme  Lara  ou  le  Giaour. 


11 


Et  j'écris,  non  sans  dessein,  ce  nom  de  Byron,  que 
j'aime  d'ailleurs  tant  à  écrire,  car  je  ne  crois  pas 
qu'aucun  nom  puisse  jamais  exercer  plus  d'empire 
que  celui-là  sur  l'esprit  de  l'auteur  de  Guy  Livings- 
tone.  Inspiration  ou  imitation,  mais  imitation  qui  par 
sa  spontanéité  vaut  nature,  l'auteur  de  Guy  Livingstone 
est  un  byronien  incontestable,  et  c'est  peut-être  le 
plus  byronien  des  écrivains  que,  depuis  la  mort  de 
Byron,  ait  produits  l'Angleterre.  Il  a  réellement,  si 
on  veut  bien  y  prendre  garde,  du  grand  poète  de 
Childe  Harold  et  du  Don  Juan  dans  les  facultés.  Comme 
Byron,  c'est  un  fils  de  la  Bible,  —  de  cette  Bible  qui 
est  le  fond  de  tous  les  grands  génies  anglais  sans  ex- 
ception, tandis  qu'elle  n'a  été  chez  nous  que  le  fond 
du  génie  de  deux  hommes.  Il  est  vrai  que  c'étaient 
Bacine  et  Bossuet 
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Comme  Byron,  Georges  Lawrence  a  le  rire  gas- 
tralgique  et  saccadé  dans  lequel  tombent  les  larmes 
et  qui  les  dévore,  et  cette  passion  infinie  qui  fait  trem- 
bler le  feu  de  l'esprit  dans  des  plaisanteries  désespé- 
rées et  qui  ressemble  à  une  pâmoison  de  la  flamme  ! 
S'il  n'est  pas  poète,  comme  Lord  Byron,  par  l'instru- 
ment, lerhythme,  la  langue  ailée,  le  charme  inouï  et 
mystérieux  des  mots  cadencés  qui  rendent  fous  de 
sensations  vives  les  esprits  vraiment  organisés  pour 
les  vers,  il  l'est  par  l'image,  le  sentiment,  le  frémis- 
sement intérieur  qu'il  éprouve  et  qu'il  cause,  et  ces 
dons  immenses  doivent  un  jour  en  lui  s'approfondir 
et  se  modifier;  mais  pour  le  moment  ils  n'y  sont  point 
purs  et  sans  écume.  De  grands  défauts  s'y  mêlent  et 
les  ternissent,  des  défauts  que  n'avait  pas  Byron  et 
qui  étonnent  d'autant  plus  dans  Lawrence,  qu'ils 
l'abaissent  également  dans  son  talent  et  dans  son 
dandysme,  lui  qui  est  delà  même  race  que  ses  types 
et  que  ses  héros  ! 

Croirait-on,  en  effet,  si  le  roman  de  Guy  Liv'mgstone 
ne  l'attestait  à  toutes  ses  pages,  que  le  vigoureux 
byronien  dont  nous  venons  d'indiquer  les  parentés 
intellectuelles  avec  l'immortel  auteur  du  Don  Juan  et 
àuChilde Harold, n'a  pas  eu  assez  de  sa  propre  person- 
nalité ou  même  d'indépendance  pour  s'affranchir  du 
joug  qui  pèse  sur  tant  d'esprits  anglais,  je  veux  par- 
ler de  cet  horrible  pédantisme  des  Universités 
anglaises,  auprès  duquel  le  pédantisme  de  la  nôtre 
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est  presque  d'une  élégance  légère,  et  qui  nous  gâte 
jusqu'au  génie  d'hommes  aussi  éloquents  que  le 
furent  Burke  et  le  grand  Chatham  ! 

Les  Vadius  anglais  sont  des  Vadius  sterling. 
Georges-Alfred  Lawrence  a  été  certainement  un  des 
scholars  les  plus  distingués  de  l'Université  d'Oxford, 
—  et  j'en  suis  bien  aise  pour  sa  famille,  qu'un  tel  suc- 
cès a  dû  ravir,  —  mais  il  est  resté  incommutablement 
scholar  depuis  qu'il  est  sorti  d'Oxford,  et  j'en  suis 
fâché  pour  son  talent  que  j'aime  et  dans  lequel  per- 
sonne ne  met  plus  d'espérances  que  moi.  Tout  artiste 
qu'il  soit,  tout  expert  des  choses  de  la  vie  qui  font 
main-basse  sur  nos  affectations  et  élèvent  un  homme 
à  la  simplicité,  tout  grandement  ou  profondément 
passionné  qu'il  puisse  être,  l'auteur  de  Guxj  Livingstone 
porte  au  milieu  de  son  talent  et  de  son  dandysme, 
que  je  ne  veux  point  séparer,  la  tache  d'un  pédan- 
tisme  qui,  dans  le  pays  du  cant  sous  toutes  les  for- 
mes, est  un  véritable  cant  intellectuel.  Or,  toute 
hypocrisie  est  toujours  gauche.  C'est  sa  punition. 
Tout  masque  est  lourd. 

Le  latin,  le  grec,  les  comparaisons  classiques,  et 
toutes  ces  choses  bonnes  quand  elles  font  chair  et 
sang  avec  notre  pensée,  ne  disparaissent  pas  dans 
Lawrence  en  cette  assimilation  toute-puissante  d'où 
jaillit  le  talent  dans  toute  sa  vierge  originalité.  Et 
c'est  ainsi  que  fait  pour  être  original  quand  il  sera 
plus  mûr,  il  manque,  par  la  faute  d'une  culture  dont 
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il  semble  avoir  la  prétention,  cette  qualité  suprême, 
et  qu'il  traîne  presque  un  ridicule  derrière  son 
idéalité. 

Car  il  est  idéal  !  Et  voilà  pourquoi,  ne  fût-il  que 
cela,  il  faudrait  l'aimer  et  l'applaudir.  L'auteur  de 
Guy  Livingstone  est  idéal  de  sentiment  et  d'expres- 
sion, de  société  et  de  caractère,  dans  un  temps  où 
nous  nous  mourons  du  mal  de  cœur  de  la  réalité, 
qu'on  nous  donne  pour  l'art  ou  la  vie  ;  il  est  idéal 
parce  qu'il  est  un  byronien  d'abord  et  ensuite 
un  dandy,  préoccupé,  comme  tout  dandy,  de  la 
beauté  des  attitudes  de  son  orgueil  ;  il  l'est  encore 
parce  que  tous  les  caractères  de  son  roman  sont 
pris  dans  un  milieu  humain  et  social  exceptionnel, 
parce  que  le  high  life  est  la  vie  des  classes  supérieures, 
qui  valent  mieux  que  les  autres  de  cela  seul  (comme 
le  mot  le  dit)  qu'elles  sont  au-dessus. 

Emile  Montégut  l'a  très  bien  montré  dans  l'excel- 
lent fragment  dont  M.  Bernard-Derosne  a  fait  la  pré- 
face de  sa  traduction.  Quelle  différence  entre  Guy 
Livingstone  et  les  autres  romans  contemporains,  et 
surtout  ceux-là  (il  faut  le  dire)  qui  se  publient  dans 
notre  pays!  Ici,  dans  ce  livre,  où  tout  palpite  haut, 
que  nous  sommes  loin  des  tapis  francs,  de  la  Bohême, 
des  cabotines,  des  drôlesses  aux  camélias  et  des  demi- 
mondes!  Au  moins,  si  les  caractères  créés  par  l'auteur 
de  Guy  Livingstone  sont  coupables,  leurs  fautes  ou 
leurs  crimes  ont  de  la  grandeur.  S'ils  n'ont  pas  cette 
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moralité  qui  est  le  dernier  degré  de  l'art  et  de  la  diffi- 
culté pour  un  romancier  ou  un  poète,  car  l'homme 
qui  se  cherche  dans  tout  ne  s'intéresse  guères  à  ce  qui 
est  irréprochable,  au  moins  leur  idéalité  est-elle  à 
moitié  chemin  de  cette  moralité,  presque  impossible 
â  introduire  dans  un  roman  ou  dans  un  poème  sans  le 
plus  rare  et  le  plus  incroyable  génie  ;  car  Richardson 
lui-même,  qui  a  créé  Lovelace,  a  raté  Grandisson! 


III 


De  plan  et  de  combinaison,  le  roman  de  Lawrence 
a  la  simplicité  d'une  biographie.  Guy  Livingstone  est 
un  Anglais  de  ce  temps,  que  le  romancier  prend  à 
l'Université  et  suit  jusqu'à  sa  mort,  laquelle  arrive  de 
bonne  heure  et  en  pleine  jeunesse.  L'existence  si 
courte  de  Guy  Livingstone  se  compose  des  événements 
les  plus  ordinaires.  Il  n'y  a  certainement  pas  un 
gentilhomme  dans  tous  les  comtés  de  l'Angleterre 
dont. la  vie,  dans  son  ensemble,  ne  pût  ressembler  à 
la  sienne.  La  vie  de  Livingstone  est  la  vie  de  tout  le 
monde,  à  sa  hauteur  sociale.  Nulle  aventure  n'y  prend 
aux  cheveux  le  lecteur  et  ne  l'enlève.  L'aventure, 
l'extraordinaire,  c'est  lui-même...  Les  faits  extérieurs, 
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pour  un  homme  comme  Lawrence,  qui  n'écrit  que 
pour  ses  pairs,  les  faits  extérieurs  de  toute  destinée 
sont  assez  peu  de  chose,  et  il  ne  doit  y  avoir  que  des 
idées  et  des  sentiments. 

Lawrence,  le  byronien,  ne  l'est  pas  seulement  que 
par  l'expression  et  le  sentiment  :  il  l'est  jusque  dans  la 
conception  de  ses  personnages.  Guy  Livingstone  est 
un  de  ces  héros  de  Lord  Byron,  aussi  faciles  à  recon- 
naître maintenant  que  les  héros  d'Homère,  mais  de 
ceux-là  —  car  il  y  a  deux  familles  de  héros  en  Lord 
Byron  —  chez  lesquels  l'action  domine  la  pensée. 
Guy  Livingstone  est  le  frère  du  Giaour,  de  Lara,  de 
Conrad  le  Corsaire,  moins  coupable  sans  doute  que 
ces  sombres  figures  de  la  Force  blessée  au  cœur  et 
qui  continuent  de  vivre  avec  la  fierté  de  la  Force 
jusqu'au  moment  où,  d'un  dernier  coup,  Dieu  les 
achève...  C'est  un  héros  de  Lord  Byron  resté  au  logis 
[at  home),  dans  son  ordre  social,  qui  a  été  très  bon 
pour  lui  et  qui  lui  a  donné  à  peu  près  tout  ce  que 
Tordre  social  peut  donner  :  la  naissance,  la  fortune, 
l'éducation,  les  relations,  tout  ce  qui  s'ajoute  à  la 
force  individuelle  dans  un  pays  où  l'ordre  social  est 
si  bien  fait  qu'un  homme  s'y  dira,  avec  la  certitude 
qu'on  n'a  jamais  ailleurs,  dans  les  pêles-mêles  que 
l'on  prend  pour  les  sociétés  :  «  Je  nais  ici,  et  c'est  là 
que  je  puis  mourir.  » 

Comme  les  héros  de  Lord  Byron,  Guy  Livingstone 
est  un  de  ces  Puissants  taillés  pour  l'Histoire,  et   qui 

17. 
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les  jours  où  l'Histoire  se  tait,  —  car  il  y  a  de  ces 
jours-là  dans  la  vie  des  peuples,  —  débordent  de  leur 
colosse  inutile  le  cadre  de  la  vie  privée.  Tel  est  cet 
officier  qui  n'a  pas  trouvé  l'occasion  de  faire  la  guerre, 
et  qui  dépense  dans  la  fureur  des  steeple-chases  une 
force  de  corps  samsomenne  et  une  force  de  courage 
égale  à  la  force  prodigieuse  de  son  corps.  Ce  Richard 
cœur  de  lion  et  articulation  de  lion,  qui  n'a  pas,  lui, 
les  immensités  d'une  Croisade,  comme  les  lions  ont 
pour  leurs  bonds  terribles  les  immensités  du  désert  ; 
ce  Plantagenet  civilisé,  idéal  de  cette  société  mélan- 
gée de  Saxon  et  de  Normand  qu'on  appelle  la  société 
anglaise,  mais  bien  plus  Anglais  de  race  et  de  physi- 
que que  les  héros  de  Lord  Byron,  dont  le  défaut  peut- 
être  est  de  n'avoir  pas  assez  de  physionomie  histo- 
rique ;  Guy  Livingstone  a  cependant,  comme  les  héros 
de  Byron,  ce  charme  de  la  goutte  de  lumière  dans 
l'ombre  et  d'une  seule  vertu  parmi  plusieurs  vices  qui' 
a  toujours  ensorcelé  l'âme  des  hommes  et  qui  l'a 
transportée  d'enthousiasme,  bien  plus,  hélas  !  que 
l'étendue  de  la  lumière  complète  et  que  la  pureté 
de  toutes  les  vertus... 

Guy  Livingstone,  le  dandy  orgueilleux,  l'âme  invul- 
nérable, le  buveur  qui  eût  vidé,  sans  seulement 
sourciller,  la  coupe  d'Hercule,  n'a  été  dressé  sur  sa 
base  d'acier  par  son  inventeur  que  pour  mourir  de 
désespoir  sous  le  simple  refus  de  pardon  d'une  femme 
aimée  et  offensée  !  Et  cette  force,  qui  fait  trembler, 
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mourant  comme  meurent  ici-bas  la  fidélité  et  la  ten- 
dresse, quand  on  les  a  une  fois  blessées,  a  suffi  pour 
Fintérèt  du  livre  de  Lawrence  et  pour  lui  amener, 
captivées,  toutes  les  imaginations. 

Voilà  pourtant  la  simple  donnée  de  ce  roman  de 
Guy  Living'stofie,  mais  que  son  auteur  a  poussée  à 
outrance,  comme  le  dit  le  second  titre  de  son  livre  et 
très  justement  ;  car  l'outrance  y  est  sous  toutes  les 
formes,  aussi  bien  dans  la  force  violente  ou  stoïque 
que  clans  la  délicatesse,  puisque  les  sentiments  déli- 
cats y  font  mourir!  aussi  bien  dans  les  peintures  que 
sait  oser  une  imagination  si  sauvagement  amoureuse 
de  l'énergie  que  dans  la  conception  des  autres  per- 
sonnages de  ce  roman,  de  si  grande  proportion 
humaine,  et  qui  mêlent  leur  destinée  à  celle  de 
Guy  Livingstone.  L'auteur  ne  s'est  point  épuisé  dans 
le  rendu  prodigieux  de  la  force  physique  et  morale, 
delà  force  complète  de  son  héros.  A  côté  de  Livings- 
tone, le  Titan  des  Titans,  il  y  a  des  géants  de  sa  race 
qui  ont  comme  lui  des  douleurs  grandioses,  des  indo- 
lences superbes,  des  mépris  pour  ce  qui  les  dévore,  et 
qui  mettent  en  action,  et  quelle  action  !  atout  propos, 
les  vers  sublimes  du  poète  :  «  Un  soupir  pour  ceux 
qui  m'aiment,  un  sourire  pour  ceux  qui  me  haïssent, 
et,  quel  que  soit  le  ciel  au-dessus  de  ma  tête,  un  cœur 
prêt  pour  tous  les  destins  !  » 

Lawrence  a  cela  de  particulier  dans  le  talent  qu'il 
ne  procède  pas  par  contrastes,  cette  chose  facile,  et 
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qu'il  se  sent  assez  robuste  pour  mépriser  les  ressources 
de  l'antithèse.  Dans  cette  société  de  dandys  qui  ont 
six  pieds  de  haut  et  qu'il  nous  peint,  Georges  Lawrence 
nuance  la  force  ;  mais  une  seule  fois,  exceptionnelle- 
ment, il  a  opposé  à  toutes  les  riches  nuances  de  la 
force,  à  toutes  ces  exaspérations  ou  extinctions  de 
l'écarlate  sur  de  l'écarlate,  une  faiblesse  et  le  con- 
traste d'une  pâleur,  et  c'est  quand  il  a  fait  raconter 
toute  cette  vie  de  Guy  Livingstone  à  un  pauvre 
camarade  de  collège,  chétif  et  souffrant,  qui  la 
regarde  et  l'admire  du  fond  de  la  sienne  et  de  sa 
faiblesse.  Heureuse  mise  en  scène  du  roman  !  qui  en 
augmente  l'idéal  par  la  situation  de  celui  qui  le 
raconte:  car  l'idéal,  c'est  le  plus  souvent  l'impossible. 
Mais,  excepté  le  rhapsode  tremblant  et  débile  de  cette 
épopée  de  la  force,  il  n'y  a  personne  qui  tranche  en 
faiblesse  sur  cette  force  à  outrance,  et  les  femmes 
elles-mêmes  s'y  raccordent  aux  autres  personnages 
de  l'histoire  avec  la  plus  étrange  vigueur. 

Il  y  a  deux  femmes,  en  effet,  dans  Guy  Livingstone, 
les  deux  femmes  éternelles  qui  sont  partout,  dans 
toutes  les  œuvres  humaines,  quelque  nom  qu'elles 
portent;  les  deux  types  primitifs,  dont  les  autres  fem- 
mes ne  sont  jamais,  plus  ou  moins,  que  les  divers 
mélanges  ou  les  dégradations...  Il  y  a  la  Provocante 
terrible,  le  démon  charmant,  l'Astarté,  et  en  vis-à-vis, 
pour  le  combat  qui  doit  la  tuer,  la  Pudeur  fière,  l'A- 
mour profond,  celle  qui  presque  toujours,  dans  sa 
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lutte  contre  Vautre,  doit  mourir...  L'auteur  de  Guy 
Livingstone  n'a  pas  inventé,  en  fait  de  femmes,  quel- 
que combinaison  nouvelle  de  caractère;  mais  son 
invention,  c'est  son  intensité.  Les  deux  femmes  qui 
créent,  par  l'antagonisme  de  leurs  sentiments,  le  drame 
de  son  livre,  il  en  a  monté  les  qualités  et  les  défauts 
jusqu'à  cette  note  suraiguë  qu'il  appelle  l'outrance, 
cette  outrance  que  vous  retrouvez  jusque  dans  le  dé- 
noûment  si  peu  attendu  d'un  pareil  livre,  où  un  colosse 
de  l'énergie  et  de  l'orgueil  de  Guy  Livingstone  finit 
par  se  transformer  jusqu'à  subir  patiemment  et  subli- 
mement  le  plus  cruel  outrage, sous  l'empire  des  senti- 
ments les  plus  nobles  et  les  plus  doux  de  la  nature 
humaine  :  le  respect  de  la  parole  donnée,  le  repentir 
et  la  fidélité  dans  l'amour. 


Tel  est  pourtant  le  dénoûment  fort  peu  prévu,  mais 
non  inconséquent,  du  livre  de  Georges-Alfred 
Lawrence,  de  ce  livre  si  profondément  anglais  jus- 
qu'en sa  conclusion,  mais  dont  la  conclusion  est  bien 
mieux  qu'anglaise,  puisqu'elle  est  chrétienne.  J'ai 
dit  plus  haut  que  l'auteur  de  Guij  Livingstone  était, 
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comme  tous  les  grands  écrivains  de  son  pays,  un  fils 
de  la  Bible,  qui  est  la  magna  parens  de  tout  ce  qui  est 
supérieur  en  Angleterre.  La  Bible,  —  cette  éducation 
de  l'Angleterre,  ce  livre  grand  et  terrible  où  le  Dieu 
jaloux  frappe  Satan,  l'autre  jaloux,  —  la  Bible  a  em- 
preint pour  jamais  l'imagination  anglaise  de  sa  gran- 
deur et  de  sa  terribilité,  et  c'est  elle  que  je  vois  rayon- 
ner de  son  feu  sombre  et  âpre  aussi  bien  dans  Bichard,- 
son,  qui  a  fait  Lovelace,  que  dans  MiHon,  quia  fait 
Satan  ;  aussi  bien  dans  ce  nouvel  écrivain  qui  ajoute 
dans  Livingstone  une  grande  figure  à  ces  grandes 
figures  aimées  et  hantées  par  l'imagination  de  son 
pays,  que  dans  ce  Byron  dont  il  est  l'enfant  intel- 
lectuel. 

On  a  appelé  avec  beaucoup  de  raison  l'école  de 
Byron  satanique,  mais  tous  les  grands  poètes  sont 
sataniques  en  Angleterre,  et  Lawrence,  qui  a  cer- 
tainement beaucoup  du  poète  dans  le  talent,  mais  qui 
est  plus  spécialement  un  moraliste,  a  été  satanique 
aussi  dans  son  Guy  Livingstone.  Seulement,  à  la  con- 
clusion, chose  étonnante!  le  byronien  s'est  brisé  tout 
à  coup,  et  le  biblique,  le  Juif  à  la  tête  dure  qu'il  y  a 
toujours  plus  ou  moins  au  fond  de  tout  Anglais,  a 
disparu  entièrement  pour  faire  place  au  chrétien  qui 
se  trouve  si  peu  dans  l'imagination  anglaise  ;  car, 
après  tout,  le  génie  du  chrétien,  c'est  l'humilité!  Guy 
Livingstone,  ce  Samson,  victime  de  sa  force  comme 
Lautre  Samson;  Guy  Livingstone,  ce  dandy  héroïque, 
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qui  efface  d'un  trait  tous  les  dandys  connus  dans 
Thistoire  des  mœurs  de  l'Angleterre,  finit  par  la  dou- 
ceur de  l'humilité  sous  la  plus  mortelle  injure,  parce 
qu'il  a  promis  à  la  femme  qu'il  a  aimée  et  perdue 
d'être  doux,  et  qu'il  veut  la  revoir  dans  le  ciel! 

L'homme  qu'il  a  offensé  (le  frère  de  sa  bien-aimée) 
le  soufflette  avec  son  gant,  et,  quoiqu'il  soit  à  l'heure 
de  mourir,  le  Samson  anglais  n'a  pas  la  tête  tondue 
par  Dalila,  ni  les  yeux  crevés  par  les  Philistins.  Son 
cheval  lui  a  cassé  les  reins,  il  est  vrai,  mais  il  a  en- 
core des  bras  terribles,  des  bras  auprès  desquels  les 
bras  de  Rob-Roy  ne  sont  que  des  fuseaux,  et  cepen- 
dant le  lion  outragé  ne  rugit  même  pas  et  ne  fait  en- 
tendre qu'une  parole,  non  de  pardon,  mais  qui  de- 
mande  pardon  !  Il  peut  briser  l'offenseur,  et  il  l'épar- 
gne, lui  qui  n'a  jamais  rien  épargné.  Eh  bien,  voilà 
un  sublime  nouveau  introduit  dans  la  littérature  an- 
glaise, et  l'honneur  de  Georges-Alfred  Lawrence 
sera  de  l'y  avoir  mis.  Dandie  ou  puritaine,  la  littéra- 
ture anglaise  n'est  jamais  que  la  littérature  de  l'or- 
gueil. Le  Satan  de  Milton  ne  se  repent  point,  ni  Lo- 
velace  non  plus,  ni  les  héros  de  Byron,  ni  personne; 
mais  Livingstone,  lui,  a  la  beauté  morale  suprême,  la 
beauté  de  l'humilité  et  du  repentir.  Rien  de  plus  sai- 
sissant que  cela,  après  une  pareille  histoire. 

Mais,  qu'on  ne  s'y  trompe  pas  !  nous  signalons  bien 
moins  l'effet  esthétique  d'un  tel  dénoùment  que  la 
promesse  qu'il  nous  fait  implicitement  pour  l'avenir, 
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— que  la  révélation  ici  entr'aperçue,  non  pas  d'un  grand 
romancier  de  plus  dans  le  pays  des  Richardson,  des 
Walter  Scott  et  des  Fielding,  mais  d'un  grand  roman- 
cier chrétien  dans  un  pays  littérairement  hébraïque, 
et  dont  les  Indiens  cités  parMichelet  disent,  avec  leur 
sagacité  ignorante  et  sauvage  :  «  Les  Anglais  sont  les 
Juifs  de  Londres  qui  ont  fait  crucifier  Jésus-Christ 
lequel  était  Français  ». 


BYRON 


a) 


Hélas  !  que  dirait-il,  le  grand  poète,  s'il  vivait  à 
cette  heure  du  siècle  et  s'il  apprenait  tout  à  coup 
qu'en  France,  ce  pays  de  convenance  et  de  goût, 
il  est  livré  dans  une  de  ses  plus  belles  œuvres  aux 
faiseurs  de  flonflons,  et,  comme  il  les  appelait  : 
aux  violonneurs  /...  J'imagine  qu'il  serait  peu  flatté 
de  la  chose,  et  qu'il  ressentirait  une  de  ces  superbes 
colères  vert-pàle  auxquelles  il  était  sujet  et  comme 
il  en  eut  une,  par  exemple,  quand  les  directeurs  de 
Drury-Lane  firent  le  projet  de  jouer  son  Marino 
Faliero  :  «  Je  n'ai  rien  tant  à  cœur  —  écrivait-il  alors 
«  de  Ravenne  àMurray  (c'était  en  1821)  —  que  d'em- 
«  pêcher  ce  drame  d'être  joué  ».    Et  cependant  les 

1.  Lara  à  l'Opéra-Comique. 
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directeurs  de  Drury-Lane  ne  travestissaient  pas  l'œuvre 
du  poète  ;  ils  voulaient  seulement  l'interpréter. 

N'importe  !  Byron,  qui,  comme  Pope,  méprisait  le 
théâtre  et  pour  les  mêmes  raisons  très  hautes  :  parce 
que  le  théâtre,  comme  disait  Pope,  «  est  obligé  de 
s'assujettir  aux  acteurs  et  au  public»,  Byron  con- 
tinue d'écrire  à  Murray  d'une  main  frémissante  : 
«  Quelle  maudite  engeance  de  sots  doivent  être  ces 
«  bouffons  pour  ne  pas  voir  que  cela  ne  va  ni  à  leur 
«  boutique  ni  à  leur  échoppe  !  » 

Il  mande  aussi  à  Thomas  Moore  :  «  J'ai  tout  un 
«  picotin  d'ennuis  à  propos  d'une  tragédie  de  ma 
«  façon,  bonne  seulement  pour  le  cabinet,  et  que 
«  des  directeurs  de  théâtre,  s' attribuant  un  droit  sur 
«  toute  poésie  publiée,  paraissent  décidés  à  exploiter, 
«  que  je  le  veuille  ou  non... 

«  J'ai  écrit  à  Murray  et  au  Lord  Chambellan  pour 
«  intervenir  et  me  préserver  de  ce  pilori...  Je  ne  veux 
«  ni  de  l'impertinence  de  leurs  sifflets  ni  de  l'inso- 
«  lence  de  leurs  applaudissements.  J'écris  uniquement 
«  pour  le  lecteur  et  ne  me  soucie  que  de  l'approba- 
«  tion  silencieuse  de  ceux  qui  ferment  un  livre  de 
«  bonne  humeur  et  avec  une  entière  satisfaction  ». 
Ailleurs,  enfin,  il  ajoute  :  «  A  cette  distance,  je  suis 
«  traité  comme  un  cadavre...  »  Au  moins,  ce  cadavre, 
on  le  respectait  !  On  ne  le  défigurait  pas.  On  ne  le 
dépeçait  pas.  On  ne  le  rongeait  pas  et  on  ne  le  plan- 
tait point  sur  un  pal  pour  que  les  rossignols  de  la 
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musique,  qui  aiment  le  cadavre  comme  des  corbeaux, 
pussent  s'en  régaler,  dans  l'intérêt  de  leur  voix. 

Que  dirait  donc  Lord  Byron  à  présent?  Que  dirait-il, 
quand  il  apprendrait  qu'au  fond  il  était,  voyez-vous 
cela  !  un  librettiste  d'opéra-comique,  lequel  ne  se 
doutait  pas  de  son  talent,  mais  qui  pouvait  avoir  du 
succès  si  les  princes  du  genre,  bons  comme  des 
princes,  lui  venaient  en  aide  et  le  tailladaient  un 
peu..  Et  pas  moyen  d'empêcher  cela,  à  ce  qu'il  pa- 
rait !  Tout  au  plus  peut-on  en  rire...  car  rien  n'est 
plus  risible.  Flanquer  le  Lara  de  Lord  Byron  en  opéra- 
comique  est  tout  à  la  fois  une  de  ces  spéculations  et 
de  ces  caricatures  qui  dépassent  en  ridicule  cette 
Histoire  romaine  en  rondeaux  de  Benserade,  dont  le 
fort  bon  sens  de  Despréaux  se  moquait  ! 

Ah  !  ce  n'est  pas  tout  profit  que  d'être  un  grand 
homme.  Pauvre  grand  Byron  !  Il  n'est  pas  heureux  en 
France, depuis  quelques  années...  On  l'a  mis  en  chan- 
sons... mais  avant  d'être  la  proie  des  musiciens  (il 
n'aimait  pas  la  musique,  et  peut-être  était-ce  là  un 
pressentiment  de  ce  qui  devait  lui  arriver  !),  Byron 
avait  déjà  baissé  dans  l'opinion  publique  de  France. 
Il  s'était  rencontré  une  Ecole,  et  une  École  qui  n'a  que 
du  son  dans  le  ventre  (sans  calembour  : 

...On  pourrait  aisément  s'y  tromper!), 

laquelle  a  trouvé  que  lui,  Byron, l'auteur  du  Corsaire, 
de  Lara,  du  Giaour,  de  Don  Juan,  et  de  tant  d'autres 
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chefs-d'œuvre,  était,  en  termes  de  cette  École  :  horri- 
blement poncif;  que  ses  Turcs  et  ses  Grecs   ressem- 
blaient à  des  sujets  de  pendule;  que  tout  cela  était 
vieux  et  passé  comme  le  turban  de  madame  de  Staël, 
comme  le  Malek-Adel   de  madame  Cottin...  Ah  !  les 
Cottins,  c'étaient  ceux  qui  disent  de  telles  choses  !  Les 
Cottins,race  inépuisable!  On  croit  qu'il  n'y  en  a  plus  : 
il  y  en  a  toujours. C'est  la  sainte  Ampoule  de  la  bêtise. 
Est-ce   qu'il    n'en  pointe    pas   d'autres  maintenant, 
heureusement  encore  à  deux   pouces  de  terre,   qui 
insultent  au  génie  d'Alfred  de   Musset,   le  byronien 
charmant,  le  poète  de  la  jeunesse,  mort  dans  son  en- 
fance, que  je  ne  comparerai  pas  à  son  père,  mais  qui 
rappelle  parfois  son  père  au  point  de  se  faire  adorer  ! 
Eh  bien, c'est  contre  cette  opinion  qui  a  filtré  assez 
obscurément  et  assez  honteusement  dans  la  littérature 
et  qui  a  fini  par  y  faire  mare, —  comme  parfois  fait  la 
mer  dans  les  sables,  après  y  avoir  imperceptiblement 
tortillonné,  —  c'est  contre  cette  opinion,  à  qui  il  faut 
essayer  de  clore  le  bec,  que  je  veux  m'inscrire   en 
rappelant  à   ceux    qui  aiment  le   génie  et  même   à 
ceux  qui  aiment  l'opéra-comique,  quel  fut  le  génie  de 
Byron.  Il  y  a  des  jours  où  la  Critique,  qui,  le  plus 
souvent,  savonne  des  nègres  et  frotte  du  Ruolz   avec 
sa  manche  pour  bien  s'attester  que  ce  n'est  pas  de 
l'or,  est,  au  contraire,  obligée   de  dorer  l'or  vrai  et 
de  blanchir  les  lys  !  Et  ce  ne  sont  pas  là  les  plus  mau- 
vais jours. 
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II 


J'ai  cependant  une  réserve  à  faire.  Au  milieu  du 
discrédit  singulier  dans  lequel  les  poètes  du  mot  seul, 
jaloux  comme  des  bouteilles  vides  contre  des  bou- 
teilles pleines,  ont  essayé  de  faire  tomber  Byron,  le 
poète  du  sentiment  et  du  mot  aussi,  quoi  qu'ils  disent, 
quelques  voix  ont  protesté  ;  et  je  sais  mieux  qu'une 
protestation,  je  sais  presque  une  œuvre  sur  Lord 
Byron.  C'est  le  chapitre  de  M.  Taine  sur  le  grand 
poète  anglais,  dans  son  Histoire  de  la  littérature 
anglaise.  Ce  chapitre  est,  selon  moi,  une  des  plus 
belles  choses  de  cette  histoire,  où  Walter  Scott,  plus 
grand  que  M.  Taine  ne  l'a  vu,  et  Milton  aussi,  l'au- 
guste Milton,  ne  sont  pas  traités  avec  la  même  justice. 
J'ai  dit  :  justice,  car  il  est  clair  que  M.  Taine  admire 
Byron  comme  le  plus  grand  poète  de  F  Angleterre  et 
comme  le  sujet  le  plus  intense  de  ce  qu'il  appelle, 
lui,  l'organisation  anglaise. 

Or,  ceci  est  juste.  Byron  est  cela.  Mais  si  j'ai  dit  : 
justice,  je  n'ai  pas  dit  :  justesse.  M.  Taine  n'a  pas 
tout  vu  dans  Lord  Byron.  Préoccupé  de  ce  malheu- 
reux système  par  lequel  il  mourra,   s'il   n'en  défait 
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pas  sa  pensée,  et  qui  ne  voit   que  l'Anglais,  toujours 
l'Anglais,  dans  Lord  Byron,  même  quand  Lord  Byron 
réagit  le  plus  contre  l'Angleterre,  M.  Taine  n'aperçoit 
que  le  mouvement  du  sang  saxon,  coupé  de  sang  nor- 
mand dont  Lord  Byron,  par  parenthèse,  était  plus  fier 
que  de  l'autre,  et  il  ne  pénètre  pas  dans  ce  que  Lord 
Byron  a  de  plus  intime,  de  moins  connu,   et  je  vais 
dire  un  mot  étrange  en  parlant  de  Byron  :  de  plus  vir- 
ginal. Le  physiologiste,  qui  est  pourtant  un  malin, 
n'a  pas  regardé  sous  le  dessous  des  cartes,  si  sou- 
vent biseautées,  de  l'Histoire  !  Son  Lord  Byron,  très 
en  ronde-bosse,  est  resté  incomplet,  et  l'historien  de 
cette  grandeur  littéraire  a  toujours  le  droit  d'arriver... 
Je  ne  dirai  point  que  le  voici,  mais    qui  sait  ?  je 
serai   son  maréchal   des  logis  peut-être...   Sauf  les 
exceptions,  quand  il  y  en  a,  toute  gloire  est  une  re- 
nommée et   toute  renommée   est  une   calomnie,    en 
bien  ou  en  mal,  mais  une  calomnie,  si  on  prend  ce 
mot  pour  le  contraire  de  la  vérité.   Comme  poète  et 
comme  homme,  le  Lord  Byron  du  bruit  que  fait  son 
nom  n'est  pas  le  Lord  Byron   de  la  réalité,  le   Lord 
Byron  de  ceux  qui  l'aiment  et  qui,  à  force  de  le   re- 
garder et  de  cohabiter  avec  son  génie  dans  ses  œuvres, 
et  dans  ses  Mémoires  avec   sa  personne,    ont  vu  le 
vrai  Byron  sous  les  attitudes,  les  affectations   et  le 
masque.  Lord    Byron,  naïf  et   menteur  comme  les 
poètes,  ces  femmes  redoublées,  et  se  vantant  de  vices 
qu'il    n'avait  pas,    n'est  pas    plus  compris    comme 
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homme  que  comme  poète,  et  ce  qu'il  a  de  plus  exquis 
et  de  plus  rare  est  resté  sous  le  boisseau  de  l'admi- 
ration à  boisseau. 

Est-ce  qu'on  n'étonnerait  pas  beaucoup  de  gens,  et 
même  des  personnes  instruites,  en  disant  que  ce  ro- 
mantique est  le  plus  pur  classique  dans  le  sens  le  plus 
rigoureux  et  le  plus  élevé  du  mot  ? —  voilà  pour  le  poète  ! 
—  et  que  ce  Lovelace,  à  qui  M.  Taine  lui-même  a 
reproché  ses  basses  débauches  à  Venise,  était  l'être  le 
plus  chaste  de  nature  et  probablement  de  mœurs  ?  — 
voilà  pour  l'homme  1  —  Telle  la  vérité,  cependant. 
Le  romantique  échevelé  et  le  vicieux  sont  des  attitudes 
dont  nous  avons  été  tous  dupes.  Lord  Byron,  — 
pour  qui  ne  croit  pas  ce  qu'il  dit,  car  il  ne  faut  pas 
toujours  le  croire,  —  Lord  Byron  n'est  qu'un  artiste, 
qui  n'aime  que  son  art,  et  qui,  quand  il  fait  l'amour, 
pense  à  son  art  encore,  le  fait  dans  une  vue  d'art 
supérieur  qui  ne  le  quitte  jamais,  même  sur  le  cœur 
de  sa  maîtresse.  Mais,  de  plus,  c'est  un  artiste  grec 
attardé  dans  les  temps  modernes,  plus  grec  que  Ché- 
nier  lui-même,  Chénier  l'archaïste.et  tellement  grec, 
en  restant  Byron,  qu'il  n'a  même  la  révélation  et  la 
conscience  de  son  génie  que  quand  il  s'est  mis  en 
rapport  avec  la  Grèce  et  avec  les  Grecs. 
.  Jusque-là,  en  effet.il  n'est  pas  poète.  Il  n'es!  pas  né. 
O  monsieur  Taine,,  c'est  un  mauvais  auteur  anglais  ! 
Ses  Heures  de  loisir  sont  pitoyables,  et  cependant  il 
imite  les  Hébreux,  qui  ont,  dit  M.  Taine,  des  rapports 
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de  tempérament  si  frappants  avec  les  Anglais.  Il  imite 
TOssian  de  Macpherson,  un  poète  anglais,  un  poète 
de  climature,  les  seuls  poètes  qu'il  puisse  y  avoir, 
dit  encore  M.  Taine.  Plus  tard,  si,  sous  la  douleur  de 
la  vanité  blessée  au  coeur,  un  peu  plus  de  talent 
éclate  dans  les  Bardes  anglais  et  les  Critiques  écossais, 
c'est  un  cri  et  un  coup  de  poing  de  boxeur,  un  cri  et 
un  coup  de  poing  qui  donnent  raison  à  M.  Taine, 
mais  ce  n'est  pas  là  du  Lord  Byron  encore.  Pour  qu'il 
naquît,  il  fallait  que  son  génie  rencontrât  le  génie 
grec  qu'il  n'avait  pas  trouvé  à  Harrow,  où  il 
n'étudia  point,  par  cet  esprit  de  contradiction  et  de 
paresse  qui  est  souvent  l'esprit  des  gens  de  génie. 
Forcé  d'étudier  Homère,  comme  la  tourbe  vulgaire 
des  scholars,  il  ne  l'étudia  point,  et  le  peu  qu'il  ap- 
prit là  de  la  langue  grecque,  il  nous  a  dit  dans  ses 
Mémoires  qu'il  l'oublia.  Mais  sa  grammaire  grecque, 
à  lui,  fut  la  Grèce  elle-même,  la  Grèce  tout  entière  ! 

En  touchant  son  sol,  comme  Antée  en  touchant  la 
terre,  sa  mère,  la  for^e  lui  vint.  La  force  de  Byron, 
en  effet,  sa  grâce,  son  mouvement,  et  je  dirais  pres- 
que la  divinité  anthropomorphitede  sa  poésie,  tout  est 
du  plus  pur  grec  qui  ait  jamais  existé.  Jusque-là, 
tristement  Anglais,  ce  fut  dans  Childe  Harold  qu'il 
jaillit  Grec  et  qu'il  se  rapporta  Grec  à  sa  patrie.  De- 
puis ce  moment,  il  ne  cessa  jamais  de  l'être.  Il  le  fut 
dans  le  Giaour,  dans  le  Corsaire,  dans  ce  Lara  dont  il 
est  question,  dans  le  Siège  deCorinthe,  dans  la  Fiancée 
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d'Abydos,  partout  enfin,  mais  surtout  dans  le  Don  Juan, 
où  il  le  devint  tellement  dans  le  chant  du  chanteur 
grec,  aux  noces  d'Haïdée,  qu'on  aurait  pu  dire  que  le 
mode  ionien  ressuscité  avait  fondu,  sous  son  haleine 
de  rose,  la  langue  anglaise,  le  sauvage  et  naturel 
idiome  du  poète  !  Et  il  ne  l'était  pas  uniquement  par 
le  théâtre  de  ses  poèmes,  par  la  tournure  et  le  cos- 
tume de  ses  héros.  La  Grèce  moderne,  qui, malgré  ses 
malheurs,  ressemble  tant  à  sa  mère  morte,  imprimait 
sa  sublime  ressemblance  dans  le  miroir  de  cette 
poésie,  colorée  et  pure  comme  son  ciel  et  ses  mers. 
Sous  les  brumes  du  spleen  anglais,  on  retrouvait  l'azur 
lumineux  de  la  Grèce  éternelle,  de  la  Grèce  aux 
immuables  horizons,  aux  lignes  sinueuses,  aux  con- 
tours arrêtés  dans  leur  splendeur  nette,  en  ces  vers 
anglais  plus  étonnants  que  s'ils  avaient  été  écrits  dans 
la  langue  d'Alcée  et  de  Pindare,  et  qui,  bien  plus 
sculptés  que  peints  encore,  ressemblent  à  des  bas- 
reliefs  de  Phidias  ! 

Dans  un  livre  (1)  plein  de  choses  qui  n'avaient  pas 
été  dites  et  de  contrastes  piquants  sur  la  Grèce,  l'au- 
teur —  A.  Grenier  —  est  allé  jusqu'à  dire  que  Byron 
est  plus  Grec  même  que  les  Anciens  qui  ont  imité  les 
Grecs;  et  rien  n'est  plus  vrai...  Je  sais  d'autant  plus 
gré  de  cette  intuition  à  A.  Grenier,  qu'il  est  le  pre- 
mier peut-être  de  tous  ceux  qui  ont  parlé  de  Byron  qui 

1.  La  Grèce  de  1863. 
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ait  signalé  cette  profonde  grécité  de  sa  poésie,  oubliée 
par  M.  Taine  et  que  d'autres  ont  aussi  oubliée,  mais 
qui  n'en  sera  pas  moins  la  caractéristique  suprême 
de  ce  génie,  svelte  et  idéal  au  milieu  de  toutes  ses 
violences,  comme  la  beauté  d'un  jeune  dieu...  Certes, 
oui  !  Byron  a  eu  raison  de  mourir  pour  la  Grèce  et  non 
pour  l'Angleterre...  Il  s'est  fait  tuer  pour  sa  patrie  ! 


III 


La  violence  donc,  —  car  il  est  violent,  et  c'est  cette 
violence  de  sentiment,  ne  troublant  jamais  la  pureté 
de  sa  forme,  qui  fait  de  Byron  ce  mélange  d'intensité 
et  de  pureté  vraiment  incomparables,  —  la  violence 
donc,  naturelle  à  Byron,  a  empêché  de  voir  ce  qui  dis- 
tinguait le  plus  son  génie,  comme  d'autres  choses,  qui 
étaient  plus  ou  moins  en  lui,  ont  fait  illusion  sur  sa 
vie...  J'ai  dit  plus  haut  que  l'esprit  de  contradiction 
était  naturellement  développé  en  lui  à  un  degré  ex- 
traordinaire. Il  prétendait  fougueusement  à  tout  ce 
qu'il  n'avait  pas,  et  il  raconte  lui-même  dans  ses 
Mémoires  que  s'il  s'obstina  à  faire  des  vers,  ce  fut 
uniquement  parce  que  la  Revue  d'Edimbourg  avait 
nié  qu'il  pût  jamais  devenir  un  poète. 
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Pour  mon  compte,  je  suis  intimement  persuadé 
que  s'il  fut  toujours  si  humilié  et  si  enragé  d'être 
boiteux,  ce  fut  bien  moins  parce  que  c'était  là  une 
infirmité  et  une  laideur,  que  parce  que  c'était  une 
destinée,  —  parce  que  c'était  une  de  ces  choses  contre 
laquelle  sa  volonté,  et  ses  furies,  et  toutes  ses  éner- 
gies ramassées  dans  son  âme  et  s'efforçant,  ne  pou- 
vaient absolument  rien.  Eh  bien,  c'est  cet  esprit  de 
contradiction,  avec  lequel  je  me  ferais  bien  fort  d'ex- 
pliquer toute  la  vie  de  Lord  Byron,  c'est  cet  esprit  qui 
nous  l'a  cachée,  et  qui  nous  l'a  cachée,  en  la  tachant... 
Comprimé  par  la  règle  anglaise,  ce  Grec,  dilaté  par 
la  vie  libre  de  la  Grèce,  se  donna  l'affreuse  courba- 
ture de  se  faire  fanfaron  de  vices,  pour  justifier  et 
exaspérer  les  cris  de  paon  de  la  puritaine  Angleterre, 
cette  paonne  de  vertu  !  et  nous,  qui  n'étions  pas  An- 
glais pourtant,  nous  avons  répété  ces  odieux  cris 
scandali?és,  les  uns  parce  qu'ils  avaient  vraiment  leur 
moralité  offensée,  les  autres  parce  qu'ils  aimaient 
Byron  et  que  toujours  Français,  ils  aimaient  à  le  voir 
un  peu  mauvais  sujet... 

Mais,  malgré  sa  fatuité,  à  lui,  qui  a  voulu  nous  y 
faire  croire,  et  malgré  notre  fatuité  pour  lui,  qui  nous 
l'a  fait  croire,  la  terrible  immoralité  de  Byron  m'a 
toujours  paru  problématique.  Je  ne  suis  pas  physio- 
logiste comme  M.  Taine,  mais  j'ai  aussi  mon  petit  œil 
de  poudre  de  physiologie,  et  je  sens  qu'il  m'est  impos- 
sible d'accepter  le  don  juanisme   de  Byron.  Byron  est 
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bien  plus  orgueilleux  que  voluptueux.  C'est  un  stoï- 
cien de  nature  et  de  crispation  bien  plus  qu'un  épi- 
curien, un  stoïcien  sous  des  formes  ironiquement  et 
fastueusement  épicuriennes. 

Mirabeau  se  vantait  un  jour  à  Sophie  d'avoir  eu, 
dans  sa  vie,  quelques  milliers  d'amours,  et  on  pouvait 
le  croire,  ce  fier  monstre,  en  le  regardant...  Mais 
Byron  n'était  pas  cette  tonne  de  sang  de  Mirabeau  où 
la  corruption  finissait  par  allumer  le  phosphore.  Il 
était  lymphatique  comme  sa  mère.  Comme  elle,  saisi 
par  l'embonpoint  bien  avant  sa  trentième  année,  il 
fut  tellement  épouvanté  de  la  déformation  menaçante 
de  sa  beauté,  qu'il  s'infligea  un  régime  d'ascète  et 
passa  sa  vie  à  prendre  des  torrents  de  soda-ivater  et 
à  mâcher  du  mastic. 

Deux  ou  trois  aventures  à  Venise,  de  vrais  pensums 
qu'il  s'imposa  !  ne  suffisent  pas  pour  constituer  le 
large  libertinage  d'un  Lovelace  ou  même  d'un  Val- 
mont.  D'ailleurs,  il  disait,  en  pâlissant  et  en  tremblant 
d'émotion,  «  qu'il  était  difforme  »,  et  cette  diffor- 
mité qu'il  cachait  et  que  personne  ne  vit  jamais,  dut 
l'agrafer  à  la  sagesse,  quand  cette  sagesse  lui  aurait 
cruellement  coûté... 

Mais  elle  ne  lui  coûta  rien.  Excepté  dans  Beppo,  et 
dans  quelques  situations  risquées  de  Juan,  mais  sau- 
vées encore  à  force  d'art  (il  venait  délire  les  conteurs 
italiens  et  le  caméléon  qui  est  dans  tout  poète  réflé- 
chit une   minute   cette   couleur),    Byron,  l'immoral 
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Byron,  comme  on  dit,  avait  l'imagination  la  plus 
chaste,  et  c'est  là  aussi  un  caractère  charmant 
auquel  on  pense  trop  peu,  de  ce  génie  sans  égal.  Que 
sont  deux  ou  trois  plaisanteries,  deux  ou  trois  groupes 
ardents,  en  comparaison  de  toutes  les  adorables  pure- 
tés de  ses  poèmes  ?  et  ce  n'est  plus  de  la  forme  que 
je  parle  ici... 

Byron  est  peut-être  le  plus  grand  poète  des  senti- 
ments désintéressés  et  chastes.  Zuleïka,  dans  la 
Fiancée  a" Abydos ,  est  une  sœur;  Médora  est  une  épouse, 
dans  le  Corsaire  ;  et  dans  Lara  (non  l'opéra-comique  !), 
dans  Lara,  ce  poème  fait  avec  dix  mystères,  Kaled,  le 
page,  aime  d'un  amour  sans  sexe  le  maître  de  sa  vie. 
C'est  de  l'éther  qui  s'embrase  à  force  d'être  concentré... 
Il  aime  son  maître  comme  on  aime  Dieu  !  Non  con- 
tent des  sentiments  ordinaires  de  la  vie,  lîyron  s'in- 
vente des  sentiments  dans  lesquels  triomphe  mieux 
que  dans  tous  les  autres  la  pureté  de  son  génie.  Par 
exemple,  la  petite  Leïla,  dans  Don  Juan,  et  la  Yanthé, 
autre  petite,  de  la  divine  dédicace  du  Childe  Harold! 
Il  disait  presque  dans  ses  inventions  comme  le  Sau- 
veur le  disait  dans  sa  vie  mortelle  :  «  Laissez  venir 
les  petits  enfants  jusqu'à  moi!»  — Chose  très  curieuse 
à  noter  et  qu'on  ne  note  point,  et  par  laquelle  je  ter- 
minerai cette  vue  trop  rapide  sur  Byron,  c'est  que  ce 
Grec  des  premiers  temps  dans  les  temps  modernes, 
était,  qu'il  l'ait  voulu  ou  non,  ignoré  ou  su,  un  chré- 
tien 1 

18. 
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IV 


Et  certainement  je  n'ai  pas  tout  dit...  Mais  ces 
points  singuliers  à  faire  saillir  dans  la  vie  et  le  génie 
de  Byron,  la  Critique  les  a  toujours  tenus  dans  l'ombre. 
Elle  est  allée  d'abord  à  ce  qui  brillait  le  plus  et  par 
conséquent  n'avait  pas  besoin  d'être  éclairé.  Si  Vol- 
taire, comme  il  s'en  vantait  au  Roi  de  Prusse,  ce  diable 
d'homme  !  avait  vraiment  trois  ou  quatre  âmes  (pour 
l'aimer,  disait-il,  le  farceur  !),  je  demande  combien 
devait  en  avoir  Byron,  le  nerveux  et  muable  Byron, 
si  vibrant  aux  plus  simples  contacts  de  la  vie  ?  Le 
vrai  sens  de  Byron  est  aussi  difficile  à  trouver  que  le 
sens  de  Lara,  dont  on  ignore  les  crimes  et  la  vie. 

Byron,  cette  grande  coquette,  rechercheur  d'effets 
qu'il  semblait  le  plus  mépriser,  mit  cette  poésie  du 
mystère  dans  sa  vie  comme  dans  son  poème  de  Lara, 
et  le  mystère  a  été  une  mystification.  Byron  s'est 
composé  son  masque  comme  un  acteur...  un  masque 
de  ruffian,  de  bandit,  de  grand  coupable,  presque 
d'assassin,  comme  il  en  mettait  un  à  ses  héros,  et  il 
Votait  avec  ses  amis  pour  en  rire  (voir  ses  lettres  à 
Hobhouse  et  à  Moore).  Quoiqu'il  en  ait  ri,  les  cockneys 


BYRON  3  1  f» 

en  sont  dupes  encore  !  Et  c'est  ce  masque  bien  plus 
que  la  réalité,  que  la  Critique  et  l'Histoire  contemplent 
toujours. 

Nous  n'avons  voulu  que  soulever  un  coin  de  ce  mas- 
que, sous  lequel  se  cache  un  génie  virginal  de  pureté 
et  de  tendresse  au  milieu  des  terribles  passions  qu'il 
exprime,  comme  sous  les  affectations  de  dandy  il  y 
avait  en  Byron  le  plus  magnanime  des  enfants  de  la 
nature.  Mais  la  gloire  de  la  Critique  et  de  l'Histoire 
n'est  pas  seulement  de  soulever  ce  masque,  c'est,  une 
bonne  fois,  de  l'arracher  1 
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Si  son  nom  disait  vrai,  à  celui-là,  au  lieu  d'un  triste- 
à-pattes,  ce  devrait  être  un  terrible-à-griffes  littéraire; 
car  il  s'appelle  Leopardi  !  Leopardi!  Le  comte  Leo- 
pardi  !  Quel  nom  pour  faire  rêver  les  imaginations  vives 
à  distance!  Quelle  appellation  superbe  et  commode 
pour  les  cent  mille  bouches  de  la  Gloire!  A  ce  nom, 
tous  les  rapports  surgissent  entre  l'animal  royal,  sul- 
tanesque  (Sultan  Léopard,  dit  La  Fontaine),  tout-puis- 
sant, magnifique,  cruel  et  gracieux,  que  ce  nom 
exprime,  et  le  génie  du  poète  à  qui  le  Hasard  Ta 
donné,  le  Hasard,  cet  imbécille,  qui  n'en  fait  jamais 
d'autres,  qui  appelle  Renard  le  franc,  le  joyeux,  le 

i.  Leopardi,  traduction  de  M.  Valéry  Vernier. 


322         LITTÉRATURE  ÉTRANGÈRE 

généreux  Fox,  l'homme  le  moins  vulpin  qui  ait  cer- 
tainement jamais  existé!  Eh  bien,  c'est  ce  nom  (et 
quelques  circonstances)  qui  a  fait  (chez  nous  du 
moins)àLeopardi  son  commencement  de  renommée... 
Les  poètes,  comme  on  le  sait,  sont  rarement  des  cri- 
tiques, et,  dans  tous  les  cas,  Alfred  de  Musset  n'était 
que  poète.  Or,  c'est  lui,  Alfred  de  Musset,  qui  le  pre- 
mier, en  France,  nous  apprit  le  nom  fascinant  et  men- 
teur de  Leopardi,  qui  cache  en  ses  huit  lettres  tout 
ce  qu'il  y  a  de  moins  léopard  au  monde...  Sous  le 
rayon  de  quelques  vers  de  de  Musset,  lueur  de  lampe 
dans  un  caveau  funèbre,  le  poète  italien  brillait  mys- 
térieusement, .depuis  ce  temps-là,  dans  la  pénombre 
d'une  langue  étrangère,  toujours  d'accès  plus  ou 
moins  difficile  ou  désagréable  à  l'esprit  français. 
Protégé  par  cette  demi-obscurité  et  peu  éclairé  par  ce 
lampadaire,  le  nom,  violemment  pittoresque,  ne 
se  détachait  que  mieux,  et  tous  les  ignorants,  qui 
rivalisent  parfois  avec  les  savants  en  pédantisme,  ne 
manquaient  jamais  l'occasion,  quand  elle  se  présen- 
tait, de  citer  ce  nom  de  Leopardi  qui  faisait  bien 
dans  la  phrase  et  qui  surtout  faisait  croire  qu'ils 
l'avaient  lu...  Telle  était,  en  France,  la  position  de  Leo- 
pardi. Elle  n'était  pas  mauvaise...  Sa  gloire  mijo- 
tait... La  gloire  se  fait  comme  du  bouillon, quand  elle 
n'éclate  pas  comme  la  poudre.  Mais  voici  une  traduc- 
tion des  poésies  complètes  de  Leopardi,  et  nous  allons 
voir  ce  que  va  devenir  son  commencement  de  renom- 
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mée,  dans  le  plein  j  uur  d'un  texte  facilement  accessible 
à  tous.  Nous  allons  voir  si  le  Leopardi  d'imagination 
que  nous  avions  tous  dans  la  tête  et  qui  nous  avait 
griffé  la  cervelle,  n'est  pas  tué  net  sur  place,  —  non 
par  la  trahison,  mais  par  la  fidélité  de  son  traducteur. 
C'est  M.  Valéry  Vernier  qui  s'est  chargé  de  l'exécu- 
tion du  Marsyas  italien.  Il  ne  l'a  pas  écorché  de  la 
tête  aux  talons  avec  des  mains  d'Apollon  irrité,  mais 
il  l'a  moulé  des  pieds  à  la  tête,  avec  des  mains  inno- 
centes et  presque  pieuses,  dans  le  plâtre  d'une  prose 
blafarde  comme  l'est  le  plâtre  et  d'autant  plus  exacte 
qu'elle  est  plus  blafarde.  Je  ne  reproche  point  cette 
pâleur  à  M.  Valéry  Vernier.  Je  sais  qu'il  aime  la  cou- 
leur et  qu'il  est  capable  d'en  broyer.  C'est  un  musse- 
tien.  Mais  précisément  parce  qu'il  est  mussetien,  il  a 
pris  l'ordre  chez  de  Musset  pour  traduire  Leopardi, 
vanté  par  son  maître,  ce  qui,  par  parenthèse,  a  dû 
cruellement  l'ennuyer;  car  je  le  connais,  M.  Vernier... 
Poète,  romancier,  fantaisiste  et  sceptique,  ayant  dans 
l'esprit  le  je  ne  sais  quoi  de  français  qui  répugne, 
non  pas  à  la  tristesse  d'une  heure,  mais  à  la  lamen- 
tation éternelle,  à  la  complainte  infinie,  au  Jobisme 
à  poste  fixe  et  bête,  —  qui  n'a  pas  même  Dieu  pour 
excuse,  car  Leopardi  est  athée,  —  comme  il  a  dû  sou- 
vent s'interrompre,  M.  Vernier,  dans  ce  pensum  d'une 
traduction  de  Leopardi  imposé  par  de  Musset,  qui 
l'aurait  chanté  tant  qu'on  aurait  voulu,  et  transfiguré 
en  le   chantant,  mais  qui,  lui,  ne  l'eût  pas  traduit, 
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certes!  Une  fois  la  chose  achevée,  M.  Vernier  ne  pou- 
vait mieux  se  venger  de  l'ennui  qu'elle  lui  avait  causé 
qu'en  la  publiant.  C'était  de  la  vengeance  pour  lui;  de 
l'éducation  pour  les  autres.  Rien  de  mieux.  Seulement, 
j'aurais  voulu  qu'il  l'eût  fait  précéder  d'une  autre  pré- 
face. J'aurais  voulu  qu'il  eût  dit  du  poète  italien,  avec 
l'autorité  d'un  artiste  qui  vient  de  mouler  la  piètre 
anatomie  d'un  homme  :  «  Il  n'était  pas  plus  grand  que 
cela!  »  et  il  ne  l'a  pas  dit.  Au  contraire,  il  a  persévéré 
imperturbablement  à  trouver  Leopardi  un  grand 
homme,,  comme  tout  traducteur  trouve  d'ordinaire 
son  traduit!  Son  traduit,  dans  l'ordre  littéraire,  est  à 
peu  près  ce  qu'est  son  petit, dans  l'ordre  sentimental  et 
paternel. 


11 


..  Mais  moi  qui  ne  l'ai  pas  traduit,  moi  qui  viens  de  le 
lire,  je  ne  dirai  pas  tout  chaud,  mais  tout  froid,  dans 
la  traduction  de  M.  Valéry  Vernier,  moi  qui  ne  mêle 
point  la  politique  à  la  littérature  et  qui  ne  trouve  pas 
l'Italie  de  ces  derniers  temps  grande  dans  autre  chose 
que  dans  l'opéra  et  dans  le  ballet,  je  me  permets  de 
nier  résolument  le  grand  poète  qu'on  nous  fait  de 
Leopardi.  Dans  un  pays  de   la  forte   nationalité   du 
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nôtre,  qui  est  tout  l'univers  avant  d'être  français,  et 
dont  les  gentilshommes  —  s'il  y  a  encore  des  gen- 
tilshommes —  mettent  pour  courir  les  culottes  d'un 
jockey  anglais,  il  y  a  dix  poètes  pour  le  moins,  à 
cette  heure,  de  la  force  ou  plutôt  de  la  faiblesse  de 
Leopardi,  et  dont  on  ne  s'occupe  pas,  avec  raison, 
du  reste,  mais  par  la  seule  raison  qu'ils  ne  sont  pas 
des  Italiens!  Dans  cette  préface  de  M.  Vernier,  qui 
m'étonne,  je  l'avoue  : 

Pour  un  homme  d'esprit,  vraiment,  vous  m'étonnez  ! 

on  parle  de  l'âme  grande  et  désolée  de  Leopardi;  on 
le  compare  au  Dante  et  aux  Prophètes.  Oimè!  Mais 
on  n'est  pas  Dante,  on  n'est  pas  un  prophète,  on  n'est 
pas  un  grand  poète,  de  cela  seul  qu'on  est  un  grand 
triste.  Il  faut  encore  que  la  tristesse  ait  un  caractère, 
une  puissance,  une  fécondité.  La  tristesse  de  l'aigle, 
dans  son  aire,  n'est  pas  celle  du  pingouin,  et  Leopardi 
n'est  qu'un  pingouin.  C'est  un  triste-à-pattes  litté- 
raire. Et  entendez-moi  hien!  Je  dis  littéraire:  je  ne 
dis  pas  poétique.  Etre  poétique  dans  un  degré  quel- 
conque, c'est  avoir  dans  un  degré  quelconque  quel- 
que chose  de  spontané,  d'élancé  et  d'involontaire 
dans  la  pensée.  Et  Leopardi  n'a  rien  de  tout  cela. 
C'est  un  rhétoricien  qui  fait  des  vers  à  la  petite  méca- 
nique de  l'habitude  et  du  souvenir.  Cette  grande  âme 
n'a  rien  de  vivant.  S'il  n'y  avait  pas  une  littérature 
en  Italie,  Leopardi  ne  la  commencerait  pas...  C'est  un 

19 
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lettré  de  la  Renaissance  attardé  dans  l'époque  mo- 
derne, rêvant  pour  l'Italie  des  réveils  comme  on  en 
rêvait  dans  ce  temps-là,  païen,  mythologue,  athée, 
comme  on  l'était  alors.  Il  avait,  dit-on,  la  science  de 
la  Renaissance,  et  M.  Vernier  le  compare  à  Pic  de  la 
Mirandole,  cet  hydrocéphale  de  connaissances  vaines, 
qui  est  mort  de  sa  monstruosité  stérile.  Helléniste 
de  premier  ordre,  il  faisait  des  vers  italiens  comme 
il  eût  pu  faire  des  vers  grecs.  Dans  les  uns  et  dans 
les  autres,  il  aurait  mis  identiquement  la  même 
chose.  Venu  après  Alfieri,  l'autre  païen,  le  stoïque 
de  la  pensée  en  fer  creux,  et  après  Ugo  Foscolo,  ce 
faux  Goethe,  qui  refît  Werther  en  italien,  il  fut  un 
triste  comme  eux,  et  même  la  tristesse  de  ses  poésies 
ne  lui  appartient  pas... 

Il  était  né  triste,  cependant.  Rien  n'est  plus  triste 
que  l'impuissance.  Il  appartenait  à  ceux-là  que  j'ai 
nommés  en  le  nommant  :  les  «  triste-à-pattes  de  l'hu- 
manité ».  Il  n'y  a  dans  le  monde  que  deux  familles 
d'esprits,  ceux  qui  ont  la  puissance  du  rire,  les  légers, 
les  aériens,  les  fiers,  les  ironiques  et  les  charmants, 
qui  sonnent  les  fanfares  de  l'esprit  et  la  marche 
triomphale  des  sentiments  humains  les  plus  vain- 
queurs, et  les  plaintifs,  les  gémissants,  les  lourds,  les 
ténébreux,  les  accroupis  dans  la  lamentation  et  dans 
les  larmes,  les  Job  enfin,  avec  plus  ou  moins  de 
femmes,  d'amis,  de  lèpre  et  de  fumier  !  Quand  chez 
ces  derniers  un  homme  a  vraiment  du  génie  il  pousse, 
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à  sa  façon,  le  cri  du  génie,  et  c'est  le  Dante  quand  le 
génie  est  mâle,  et  c'est  Lamartine  quand  le  génie  est 
femelle.  Mais  dans  le  Dante  comme  dans  Lamartine, — 
dans  le  Dante,  l'encapuchonné,  malgré  les  ailes  d'ar- 
change exterminateur  que  le  catholicisme  a  données 
à  son  génie;  dans  Lamartine,  malgré  sa  grâce  molle 
et  racinienne,  —  ne  vous  y  trompez  pas  !  il  y  a  au  fond 
un  triste-à-pattes,  tandis  que  dans  Leopardi  il  n'y  a 
que  le  triste-à-pattes.  C'est  le  génie  qui  a  manqué. 

Tenez!  cherchez!  —  Voilà  le  volume.  Trouvez-moi 
seulement  en  cet  homme  une  pensée,  un  sentiment  ou 
une  image  d'une  intensité  assez  passionnée  pour  que 
nous  puissions  dire  tous  deux  :  ceci  véritablement  est 
d'un  poète.  Pour  ce  blême  Leopardi,  ce  Pierrot  mélan  - 
colique  de  la  poésie  italienne  qui  chante  au  clair  de 
lune  romantique  de  son  temps,  la  vie  est  mal  faite 
et  la  vieillesse  épouvantable,  et  c'est  entre  ces  deux 
inspirations  monotones  que  se  balance  éternellement 
le  triste  pantin!  Ah!  je  comprends  la  misanthropie. 
Je  comprends  l'impiété,  cette  misanthropie  contre 
Dieu!  Ce  n'est  pas  moi  qui  repousserai  jamais  un 
sentiment  quand  son  expression  sera  énergique, 
le  plus  haut  point  de  sa  vérité!  Mais,  enfin,  en  tant 
qu'on  maudit  tout,  la  création  et  le  créateur,  en 
tant  qu'on  a  des  sentiments  d'enragé,  en  tant  qu'on 
s'en  prend  au  Néron  céleste,  qu'on  se  révolte  et 
qu'on  blasphème,  on  peut  avoir  de  la  grandeur. 
Satan  est   grand  dans   Milton.  Un   poète  peut   être 
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Satan  pour  son  propre  compte.  Mais  Leopardi  !  Il  ne 
sait  pas  pourquoi  la  vie  est  mal  faite,  et  il  a  la  peur 
(qui  le  ratatine  déjà)  d'être  vieux  !  Ne  voilà-t-il  pas 
des  sources  de  poésie  bien  fières  ?  Ne  voilà-t-il  pas 
de  quoi  faire  accepter  le  trembleur  devant  la  vieillesse 
comme  le  successeur  de  ce  Dante,  qui  fait  tout  trem- 
bler?... 


111 


Et  ne  dites  point  qu'il  ne  faut  pas  croire  au  plâtre 
de  M.  Vernier.  Ne  dites  point  que,  fût-elle  fidèle,  sa 
traduction  (et  elle  est  fidèle),  ce  n'est  toujours  là 
qu'une  traduction,  dans  laquelle,  comme  dans  toute 
traduction,  la  meilleure  moitié  d'un  poète  s'évapore  I 
Je  connais  trop  ces  vieilles  fins  de  non -recevoir  pour 
les  admettre,  ces  bâtons  mis  dans  les  roues  de  la  Cri- 
tique pour  l'arrêter  et  qui  les  cassent  si  elle  est  un  peu 
vigoureuse.  Gela  n'est  pas  vrai  du  tout  que  les  grands 
poètes  ne  puissent  être  traduits  d'une  langue  dans 
une  autre.  Les  grands  poètes  ne  sont  pas  que  dans  les 
mots  et  les  attitudes  et  les  finesses  d'un  langage.  Il  y 
a  des  écrivains  très  raffinés,  très  subtils  et  tellement 
dans  la  langue,  dans  les  fils  les  plus  déliés  de  la  lan- 
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gue,  qu'en  voulant  les  faire  passer  dans  une  autre  on 
ne  sait  plus  ce  qu'ils  deviennent...  Mais  les  grands 
poètes,  non  !  Avant  que  nous  sussions  l'anglais,  Sha- 
kespeare, dans  Le  Tourneur,  nous  paraissait  superbe; 
Byron,  sublime,  dans  Amédée  Pichot;  Walter  Scotl. 
dans  Defauconpret,  de  la  plus  incomparable  bonho- 
mie. En  somme,  ils  nous  paraissaient  ce  qu'ils  étaient . . . 
L'original,  quand  nous  l'avons  connu,  ne  nous  a  pas 
donné  beaucoup  plus...  Quelques  sens,  oui!  qui  fai- 
saient contre-sens,  mais  le  grand  sens,  le  sens  humain, 
l'émotion,  la  profondeur  de  la  pensée,  le  grandiose  de 
l'image,  fût-elle  exprimée  par  une  mauvaise  plume, 
comme  une  tête  de  buste  qu'on  déterre  est  cassée  par 
un  extracteur  maladroit,  nous  l'avions  pourtant,  nous 
pouvions  en  juger,  —  et  il  y  a  plus:  ce  n'est  peut-être 
que  dans  de  mauvaises  traductions  que  l'on  peut  avoir 
l'essentiel,  l'indestructible,  la  partie  irréductible  des 
grands  poètes.  La  traduction  de  M.  Valéry  Vernier 
serait  donc  suffisante  alors  qu'elle  serait  inférieure  à 
ce  qu'elle  est,  pour  juger  de  Leopardi  et  de  son  pré- 
tendu génie.  Comme  invention,  pensée  et  expression, 
il  faut  savoir  le  dire,  ce  génie  est  nul.  En  Italie,  une 
coterie  d'amis,  dont  M,  Vernier  nomme  plusieurs, 
essaya  de  lui  composer  une  petite  gloire  posthume; 
mais  cet  élégiaque  artificiel,  au  désespoir  mollasse  et 
terne,  répugnait  à  ce  peuple  italien,  amoureux  de 
concetti  et  de  mots  sonores.  Cette  gloire  essayée  se 
perdit  bientôt  dans  des  phrases  absurdes  :  «  Leopardi 
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chanta  l'enfer  avec  les  mélodies  du  paradis  »,  ce 
qui  devait,  par  parenthèse,  donner  de  l'enfer  une 
fameuse  idée  !  C'était  aussi  bête,  n'est-il  pas  vrai?  que 
si  on  avait  dit  :  «Ce  fut  un  Dante  couleur  de  rose».  En 
France,,  où  l'on  avale  les  étrangers  sans  les  mâcher, 
comme  des  hosties,  et  où  les  ennuyeux  paraissent  des 
majestueux  et  imposent,  je  l'ai  dit,  il  réussit  davan- 
tage en  sa  double  qualité  d'ennuyeux  et  d'étranger, 
ce  valétudinaire  studieux,  —  qui,  malgré  son  nom,  ne 
fut  un  léopard  d'aucune  manière,  pas  même  un  chat, 
ce  cadet  des  cadets  de  la  race  féline,  mais  tout  sim- 
plement et  pacifiquement  un  rat  de  bibliothèque  qui 
faisait  des  vers  comme  il  faisait  un  commentaire  sur 
Ëpictète,  et  par  le  même  procédé! 

C'était,  en  vérité,  bien  la  peine  de  s'appeler  du  beau 
nom  de  Leopardi  ! 


LESSING 


;". 


C'est  une  traduction,  mais  c'est  encore  plus  une  évo- 
cation, —  une  évocation  de  choses  parfaitement  mor- 
tes... Et  quoi  de  plus  mort,  en  effet,  que  les  questions 
dramatiques  et  critiques  qui  gisent  dans  cette  Drama- 
turgie?... Quoi  de  plus  fini,  de  plus  débordé,  déplus 
dépassé  que  toutes  ces  théories  qui,  du  temps  de 
Lessing,  régnaient  sur  la  place  ou  l'encombraient, 
quand  le  Génie  voulait  passer?...  Le  Génie  ne  passait 
pas  beaucoup,  il  est  vrai,  à  cette  heure,  nulle  part.  La 
France  possédait  encore  le  maigre  Voltaire,  plus  mai- 
gre, comme  génie  dramatique,  que  sa  statue  de  sque- 
lette par  Pigalle.  L'Angleterre  n'avait  personne.  Seule- 
ment, elle  avait  eu  Shakespeare,  ce  que   vingt-cinq 

1.  Dramaturgie  de  Hambourg,  traduction  de  M.  de  Suckau. 
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générations  les  unes  sur  les  autres  ne  lui  redonneront 
pas.  L'Allemagne,  elle  !  moins  que  personne  :  elle 
était  dramatiquement  acéphale.  Elle  singeait  les  Fran- 
çais. Elle  les  traduisait.  Elle  les  jouait.  Elle  les  retou- 
chait d'une  main...  manchotte.  Elle  avait  les  étran- 
gers chez  elle,  et  les  étrangers  les  plus  opposés  et  les 
plus  antipathiques  à  l'esprit  de  sat  race.  Mais  c'est 
toujours  comme  cela,  du  reste!  Quand  il  s'agit  d'être 
subjugué,  c'est  pour  les  nations  comme  pour  les  hom- 
mes !  Nous  sommes  pris  surtout  par  les  contrastes,  et 
c'est  ce  qui  devrait  le  plus  nous  révolter  qui  nous  sub- 
jugue... 

Telle  était  donc  la  situation  pour  l'Allemagne,  en 
1767.  Comme  vous  le  voyez,  elle  n'était  pas  brillante. 
Aussi  fut-ce  pour  l'améliorer  —  si  l'on  peut  dire 
améliorer  pour  dire  :  faire  quelque  chose  de  rien,  — 
que  quelques  esprits  littéraires  entreprirent  de  fonder 
un  théâtre  à  Hambourg,  —  à  Hambourg,  précisément 
la  ville  où,  plus  tard,  on  se  mettait  à  trois  pour  com- 
prendre un  mot  de  Rivarol!  Ces  esprits  bien  inten- 
tionnés, mais  assez  inférieurs,  avaient  cependant  avec 
eux  un  homme  de  la  plus  nette  supériorité.  C'était 
Lessing.  Mais  malgré  l'influence  d'un  tel  homme,  qui 
avait  honte  pour  l'Allemagne  de  son  absence  de  natio- 
nalité dramatique,  malgré  la  tentative  qu'on  faisait  de 
la  création  d'un  théâtre,  l'asservissement  des  Allemands 
aux  idées  françaises  était  si  grand  et  presque  si  fatal, 
que  les  pièces  qu'ils  jouèrent   à  Hambourg    furent 
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presque  toutes  des  pièces  françaises, et  quelles  pièces! 
Si  nous  voyons  figurer  parmi  elles  Rodogune,  Mérope, 
et  le  Comte  d'Essex, c'est  que  décemment  on  ne  pouvait 
omettre  ce  qu'il  y  avait  de  plus  français  en  France  :  — 
des  tragédies  françaises,  —  mais  le  gros  du  flot  qui 
passa  sur  ce  théâtre  fut  des  pièces  de  Destouches 
comme  la  Fausse  Agnès  et  le  Tambour  nocturne  ;  la  Mé- 
lanide  de  La  Chaussée;  leSidney  de  Gresset  ;  les  Faus- 
ses confidences  de  Marivaux  ;  Zelmire  et  le  Siège  de  Ca- 
lais pur  de  Belloy  ;  Céniede  madame  de  Graffigny  ;  V Avo- 
cat Patelin,  etc., etc., etc.  Voilà  comme  on  se  corrigeait 
d'être  français,  tout  en  le  restant.  Chose  allemande- 
ment  comique!  Ridicule  délicieux  de  gens  qui  avaient 
oublié  de  se  tàter,  comme  Sosie,  pour  voir  ce  qu'ils 
étaient!  Mais  ce  ridicule  divertissant  de  lourdauds  qui 
veulent  se  lever  et  qui  retombent  à  chaque  fois  sur 
leur  derrière,  Lessing  ne  le  partagea  pas.  Il  n'attrapa 
pas  la  plus  légère  éclaboussure  de  ce  ridicule  incom- 
parable. Au  contraire  !  Lui,  le  critique  attitré  du 
théâtre  de  Hambourg,  prit  acte  des  pièces  qu'on  y 
jouait  pour  les  faire  passer,  elles  et  le  système  dra- 
matique dont  elles  étaient  l'expression,  par  les  dents 
d'une  herse  si  terrible  et  si  profondément  enfoncée, 
que,  de  ces  pauvres  pièces,  il  n'en  resta  plus  que  les 
lambeaux  ! 

C'est  là  l'intérêt,  le  grand  intérêt  de  ce  livre,  qui 
n'est  plus  que  de  l'histoire  littéraire.  Les  questions 
qui  y  sont  agitées,  et  sur  le  ventre  desquelles  nous 

19. 
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avons  passé  pour  ne  plus  jamais  y  revenir,  les  théories 
de  Lessing  en  art  dramatique,  avec  lesquelles  il  bat- 
tait en  brèche  les  poétiques  françaises,  les  poétiques 
aristotéliciennes  (quand  elles  l'étaient  toutefois)  de 
Bouhours,  de  l'abbé  d'Aubignac,  de  Dacier,  de  Cor- 
neille et  même  de  Voltaire,  sont  des  catapultes  hors 
de  service,  tout  aussi  brisées  que  les  théories  qu'elles 
brisèrent.  Tout  cela  est  encloué,  tout  cela  n'en  peut 
plus,  tout  cela  ne  va  plus  et  peut  se  regarder  comme 
les  canons  de  marbre  des  vieux  Turcs.  Mais,  sur  toutes 
ces  questions  épuisées,  il  y  a  l'homme  qui  les  remua, 
il  y  a  la  force  du  critique,  la  personnalité  d'un  esprit 
comme  celui  de  Lessing  et  sa  juste  mesure.  Il  y  a, 
enfin,  la  curiosité  de  savoir  comment  un  critique  dra- 
matique, un  peu  plus  solidement  arcbouté  sur  ses 
facultés  et  sur  ses  connaissances  que  les  feuilletonistes 
d'à  présent,  troussait  ses  feuilletons  en  1767! 


Il 


Ce  sont  des  feuilletons, en  effet,  que  cette  Drama- 
turgie. Lessing,  toutes  les  fois  qu'il  y  avait  une  repré- 
sentation au  théâtre  de  Hambourg,  faisait  son  feuille- 
ton comme  nous  faisons  le  nôtre  maintenant,  et  hersait 
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la  pièce  ;  car  je  ne  puis  donner  une  idée  de  sa  critique 
que  par  cette  image.  Prendre  une  pièce  de  théâtre, 
comme  Rodogune,  par  exemple,  comme  la  plus  touffue, 
la  plus  crépue,  la  plus  emmêlée  des  pièces  de  théâtre, 
et  la  faire  passer,  d'une  main  adextre  et  leste, à  travers 
un  démêloir  d'acier  assez  souple  pour  ne  se  briser 
jamais,  voilà  la  critique  de  Lessing!  Lessing  est  le 
grand  démêleur.  Comme  les  véritables  critiques,  il 
avait  des  idées  générales  qu'il  écoutait  un  peu  plus 
que  ses  sensations.  Son  esprit  était  élevé,  son  idéal 
grandiose,  l'horizon  de  ses  idées  très  vaste  ;  mais  sa 
qualité  première  entre  toutes,  c'était  une  puissance  de 
souplesse  encore  plus  étonnante  que  la  force  elle- 
même.  Qualité  anti-allemande,  cela,  être  souple, 
parmi  ces  culs-de-plomb  dont  la  tête  pèse  encore 
plus  que  l'autre  bout! ...  Il  est  vrai  que  Lessing  était 
juif.  Le  Juif  le  gardait  de  l'Allemand.  Lorsque  les  Juifs 
sont  supérieurs,  ils  le  sont  d'une  manière  absolue, 
comme  les  Anglaises,  quand  elles  sont  belles,  sont 
absolument  belles.  La  grande  nation,  l'aïeule  du  genre 
humain,  malgré  toutes  ses  chutes  et  son  crime,  exprime 
parfois  dans  quelques-uns  de  ses  enfants  les  traits  de 
sa  primauté  dans  les  annales  du  monde  ;  et  Gotthold 
Ëphraïm  Lessing  était  une  de  ces  créatures  privilé- 
giées. Un  homme,  un  poète,  un  Juif  aussi,  réussi 
comme  un  Juif  lorsqu'ils  sont  réussis  :  Henri  Heine 
a  parlé  clignement  de  Lessing,  avec  cette  imagination 
charmante   qui  fait  de  la  vérité,  sans  la  fausser  et 
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sans  même   l'atteindre,  une   chose  belle  comme   une 
illusion. 

«  C'est —  dit  Henri  Heine  —  le  plus  grand  critique  et 
surtout  le  plus  grand  polémiste  qui  ait  jamais  existé. 
Il  ressemblait  à  cet  Allemand  fabuleux  qui  héritait 
des  talents  et  des  facultés  de  tous  ceux  qu'il  tuait  en 
duel,  et  qui  finit  de  cette  manière  par  avoir  toutes  les 
qualités  imaginables.  Il  abattit  souvent  mainte  tête 
qu'il  eut  la  cruauté  de  relever  pour  bien  montrer 
qu'elle  était  vide...  »  Ironique  et  spirituel,  il  tournait 
dans  ses  feuilletons  contre  la  France,  les  théâtres  et 
les  influences  françaises,  les  deux  qualités  françaises 
qui  le  rendent  si  cher  à  Heine,  lequel  les  avait  aussi  I 
En  cela  plus  français  que  Diderot  lui-même,  auquel 
on  l'a  parfois  comparé.  De  Diderot  ou  de  Lessing, 
c'est  certainement  le  champenois  Diderot  qui  est, 
d'esprit, le  plus  allemand...  Laissons,  pour  le  moment, 
les  deux  créateurs  de  théâtre  ;  car  Lessing  et  Diderot 
ont  voulu  créer  un  théâtre.  Ne  comparons  pas  â  l'ima- 
gination orientale  de  l'auteur  de  Nathan  le  Sage  et 
à'Émilia  Gdlotti,  l'imagination  un  peu  bourgeoise  de 
l'auteur  du  Fils  naturel  et  du  Père  de  famille.  Ne  pre- 
nons que  les  deux  théoriciens.  Diderot  a,  beaucoup 
plus  que  Lessing,  cet  esprit  positif  qui  n'a  pas  le  moin- 
dre élément  de  badauderie  dans  tout  son  être,  l'en- 
thousiasme dans  lequel  on  noie  brillamment  sa  saga- 
cité. Ce  n'est  pas  Lessing,  le  fin  et  pénétrant  Lessing 
qui  eût  jamais  écrit,  tout  en  admirant  Clarisse  (qui 
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n'admirerait  donc  pas  Clarisse ?),lês  pages  que  Diderot 
a  eu  la  niaiserie  déclamatoire  d'écrire.  Lessing  ne  se 
serait  pas  laissé  enfiler  jusqu'à  ce  point  par  Richard- 
son!  11  y  avait  dans  Diderot  quelque  chose  de  béat,  de 
pédant,  de  mystique,  d'yeux  fermés  (on  dit  qu'il  par- 
lait les  yeux  fermés  et  je  le  crois),  qui  ne  pouvait  ja- 
mais être  dans  Lessing,  cet  homme  qui  n'est  jamais 
d.upe  de  rien,  pas  même  de  lui,  et  dont  l'œil  attentif 
est  ouvert  comme  celui  d'un  archer  qui  vise...  Avec 
Henri  Heine,  qui  Ta  jugé,  Lessing  est  peut-être  le  seul 
allemand  d'esprit  comme  nous  entendons  l'esprit  en 
France,  où  on  ne  l'entend  que  là...  Il  était  le  seul  qui 
pût  se  mesurer  avec  Voltaire  et  que  Voltaire  ne  faisait 
pas  trembler.  Et  il  l'a  bien  prouvé  dans  cette  Drama- 
turgie. Avec  quelle  lestesse  il  en  parle  !  Avec  quel  ton 
cavalier  il  traite  cette  vieille  idole  japonaise  qui  avait 
tourné  la  tête  à  l'Europe!  Comme  il  prend  ses  pièces, 
—  Sémiramis,  Mérope,  Zaïre,  —  et  leurs  préfaces  so- 
phistiquées, et  comme  il  détache  par  morceaux  de  ces 
pièces  et  de  ces  préfaces  tout  cet  affreux  plaqué  que 
Voltaire,  qui  ne  travaillait  qu'en  plaqué  dans  l'art 
dramatique,  ne  croit  pas,  mais  veut  nous  donner  pour 
le  pur  érable  d'œuvres  originales  et  sincères  !  La  mo- 
querie de  Lessing,  légère  comme  l'extrémité  d'un  fouet 
qui  cingle  sans  appuyer  et  qui  passe,  aurait  démo- 
ralisé Voltaire.  Mais,  heureusement  pour  lui.  il  ne 
savait  pas  l'allemand;  circonstance  qui  épargna  à  sa 
vieille  royauté  expirante  la  familiarité  de  ce  welche 
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en  mesure   de   traiter,   par  la  plaisanterie,  d'égal  à 
égal  avec  lui  ! 

Du  reste,  cette  plaisanterie  voltairienne,  appliquée 
à  Voltaire,  ne  cachait  pas  dans  Lessing l'ignorance,  la 
superficialité  et  toutes  les  roueries  du  plus  infernal 
amour-propre  qui  fut  jamais!  Lessing  savait  bien  ce 
que  Voltaire  ne  savait  qu'à  peu  près  ou  mal...  Lin- 
guiste immense,  fort  dans  les  langues  anciennes,  dont 
Voltaire  avait  seulement  éraflé  le  dictionnaire,  Lessing 
lisait  dans  leur  propre  langue  tous  les  théâtres  de 
l'Europe  moderne,  et  encore  par  là  il  tenait  Voltaire, 
ce  menteur  et  ce  pickpocket  de  Voltaire,  qui  aurait  si 
bien  escroqué  la  gloire  d'autrui,  si  on  l'eût  laissé  faire. 
Rappelez-vous  cette  analyse  perçante  de  la  Mérope 
de  Maffei,  qui  équivaut  à  une  main  saisie  dans  une 
poche  !  Lessing,  qui  sait  tout  et  qui  le  sait  bien,  a  une 
loyauté  d'érudition  et  d'idées  à  laquelle  il  est  impos- 
sible d'imposer...  Et  c'est  là  surtout  ce  qui  fait  res- 
pecter sa  puissance  de  plaisanterie.  On  sent  qu'il  ne 
l'emploie  que  dans  un  noble  but,  cette  plaisanterie 
qui,  d'elle-même,  tend  en  bas,  et  à  laquelle  il  faut 
donner,  comme  il  l'a  fait,  de  plus  hautes  destinations. 
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III 


Tel  le  Lessing  de  la  Dramaturgie.  Dans  ses  autres 
écrits  de  polémique,  il  montra,  dit  passionnément 
Heine,  «  à  l'admiration  de  ses  amis,  l'empennure 
bigarrée  de  ses  ailes  quand  la  flèche  était  déjà  dans 
le  cœur  de  ses  ennemis  !  »  Mais  ici,  non  !  Dans  la  Dra- 
maturgie, Lessing  n'a  point  d'autres  ennemis  que  les 
idées.  Excepté  son  ironie  avec  Voltaire,  et  qui  n'a  nul- 
lement le  caractère  sagittaire  et  apollonien  que  lui 
donne  Heine  dans  ses  autres  ouvrages,  Lessing  est 
doux.  Il  raisonne,  discute,  analyse.  Il  prouve,  comme 
on  ne  l'avait  jamais  prouvé  avant  lui  et  comme  on  ne 
le  prouvera  jamais  (on  n'en  a  plus  besoin),  que  même 
ceux-là  qui  ont  le  plus  parlé  d'Aristote  ne  l'enten- 
daient pas.  Il  redresse  jusqu'au  vieux  Corneille.  Il 
oppose  l'Aristote  vrai  àl'Aristote  des  pédants, à  l'Aris- 
tote  faussé,  gauchi,  tordu,  qu'on  nous  avait  donné 
pour  le  véritable  Aristote.  Il  se  dit  et  il  est  lui-même 
aristotélicien  : 

«  Je  suis  capable  —  dit-il  —  de  prendre  Rodogune, 
«  par  exemple,  et  en  lui  appliquant  les  règles  d'Aris- 
«  tote,  d'en  construire  une  pièce  meilleure  que  celle  de 
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«  Corneille».  C'est  là  le  dernier  trait,  mais  c'est  aussi 
l'erreur  et  l'infatuation...  C'est  l'homme  du  temps  qui 
parle,  ce  n'est  pas  l'homme  de  l'avenir,  qui  allonge 
son  regard  par-dessus  la  tête  des  autres  parce  qu'il 
est  plus  grand  qu'eux,  —  et  Lessing  l'était  1  Tout  en 
secouant  le  système  faussé  d'Aristote,  comme  Samson 
les  portes  de  Gaza,  il  ne  rejetait  pas  Aristote.  11 
croyait  à  sa  théorie.  Il  l'invoquait  ôontre  les  Fran- 
çais, qu'il  accusait  avec  raison  de  n'avoir  jamais  en- 
tendu les  idées  dramatiques  des  Grecs,  et  il  ne  se  doute 
pas  que  sa  critique  n'était  que  le  combat  d'un  jour  et 
que  l'Art  dramatique,  en  soixante-dix  ans,  allait  se 
défaire  de  tous  les  Aristotes,  faux  ou  vrais,  et,  purifié 
jde  toute  théorie,  n'aurait  plus  pour  toute  règle  que  la 
liberté  du  Génie  qui  crée  l'émotion  et  exprime  la  vie 
dans  ce  qu'elle  a  de  plus  intense,  —  n'importe  à  quel 
prix  ! 

Et  cependant,  disons-le  à  son  honneur,  s'il  ne  Ta 
pas  vu  d'une  pleine  vue  comme  l'homme  supérieur 
voit...  il  l'avait  entrevu.  Un  homme  dont  il  parle 
dans  sa  Dramaturgie  avec  le  sentiment  du  respect  le 
plus  profond,  mais  de  l'apparition  duquel  dans  l'his- 
toire littéraire  il  n'a  pas  tiré  les  conséquences  qu'il 
aurait  fallu,  aurait  dû  lui  apprendre  que  l'ancien 
monde  dramatique  était  clos  et  forclos,  et  qu'il  sor- 
tirait de  cet  homme-prodige  une  théorie  qui  ne  serait 
même  plus  une  théorie  et  qui  emporterait  les  théories 
anciennes,    comme    des    pailles  dans  un   ouragan! 
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C'était  Shakespeare,  en  effet  qui  devait  avertir  Les- 
sing! C'était  Shakespeare  qu'il  fallait  dresser,  et  non 
pas  Aristote,  contre  les  influences  et  les  idées  fran- 
çaises! C'était  Shakespeare,  sans  lequel  rien  n'existe- 
rait :  ni  Gœthe,  ni  Schiller  en  Allemagne,  ni  même  Vic- 
tor Hugo  en  France!  C'était  Shakespeare  qu'il  fallait 
pressentir  et  offrir  en  exemple  au  génie  des  races  ger- 
maniques comme  le  générateur  suprême,  qui  donnerait 
à  l'Allemagne  un  théâtre  à  elle,  et  même  à  l'univers 
civilisé  !  On  a  reproché  à  Lessing  —  et  ici  l'allemand 
revenait  trop  dans  cette  nature  si  peu  allemande  —  de 
n'avoir  pas  eu  assez  profond  le  sentiment  de  Molière 
et  de  lui  avoir  (ô  triple  allemand,  de  cette  fois!)  pré- 
féré Destouches  ;  mais  le  mal  est  moins  grand  pour 
Lessing  que  de  n'avoir  pas  compris  que  Shakespeare 
était  tout  le  théâtre,  résumé  dans  un  homme,  par  con- 
séquent le  théâtre  même  qu'il  voulait  fonder. 

Et  de  fait,  c'était  un  théâtre  national  que  vou- 
lait Lessing,  et  Shakespeare  est  le  théâtre  humain, 
universel,  le  théâtre  désemmaillotté  de  tout  pré- 
jugé, de  toute  coutume,  de  toute  préconception, 
nationale  ou  non!  C'est  le  théâtre  dans  sa  notion 
la  plus  pure,  la  plus  élevée,  la  plus  profonde.  C'est 
l'âme  humaine  dans  son  action,  dans  son  jaillis- 
sement, l'âme  humaine  frappant  sur  l'âme  humaine 
sans  autres  moyens  qu'elle-même  ;  car  Shakespeare 
se  souciait  bien  du  décor,  du  costume,  et  de  toutes 
ces  recherches  byzantines  d'un  art  qui  se  fait  savam- 
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ment  petit,  depuis  qu'il  a  cessé  d'être  grand!  L'exac- 
titude historique,  la  seule  chose  qui  soit  peut-être  à 
respecter  de  toutes  les  choses  qui  ne  sont  pas  l'intérêt 
de  l'émotion  et  l'intensité  de  la  vie,  Shakespeare  y 
arrivait...  mais  c'était  à  force  d'être  humain!  Il  de- 
vinait César,  Marc -Antoine,  Coriolan,  parce  qu'avant 
d'être  des  Romains,  c'était  surtout  des  hommes.  L'igno- 
rance de  Shakespeare  complétait  son  génie.  Ils  ont 
prouvé,  cette  ignorance  et  ce  génie,  que  pour  faire 
du  théâtre  après  Shakespeare  il  n'y  avait  plus  d'au- 
tre théorie  que  d'imiter  Shakespeare,  —  de  faire 
comme  lui...  si  on  pouvait!  Il  n'y  a  donc  plus  qu'à 
souhaiter  des  Shakespeare,  et,  comme  il  n'en  pousse 
pas,  jouer  celui  qu'on  a  sur  quelque  théâtre  que  ce 
épuisse  être,  et  qui  sera  toujours  assez  national,,  quand 
il  sera  sh 


IV 


Les  éditeurs  de  la  Dramaturgie  ont  fait  précéder 
leur  édition  d'une  introduction  de  M.  Alfred  Mézières. 
C'était  trop  de  soin  et  de  modestie  ;  ils  pouvaient  s'en 
passer.  M.  Mézières  est  un  écrivain  d'expression  pro- 
fessorale, commune  et  correcte,  un  de  ces  pauvres 
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d'idées  qui,  n'ayant  pas  de  chemise,  boutonnent  stric- 
tement leur  habit.  M.  Mézières  est  professeur  à  la 
Faculté  des  lettres  de  Paris,  casemate  là,  à  six  mille 
francs,  le  prix  de  ces  messieurs,  fait  comme  celui 
des  petits  pâtés.  M.  Mézières  n'a  rien  ajouté  dans  son 
introduction  à  ce  que  le  livre  de  Lessing  nous  apprend, 
avec  le  mouvement  et  le  tour  de  la  pensée  de  Lessing. 
Ce  n'est  plus  là  même  un  professeur  :  c'est  un  répéti- 
teur, qui  répète  une  leçon  qu'il  croit  donner.  Comme 
la  plupart  des  professeurs,  M.  Mézières  passe  sa  vie  à 
maçonner  des  livres  sur  des  livres...  Race  de  para- 
sites qui  se  choisissent  un  grand  homme  pour  se  ni- 
cher dedans  et  en  vivre  ;  pucerons  tapis  dans  le  pli  de 
pourpre  de  quelque  célébrité!  M.  Mézières  a  pris 
Shakespeare.  Seulement  il  a  bien  voulu,  par  excep- 
tion, condescendre  à  prendre  une  sucée  de  sang  à 
Lessing.  C'est  encore  cela! 
On  n'est  pas  meilleur. 
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La  Bibliothèque  des  chemins  de  fer  a  eu  l'heureuse 
idée  de  publier  en  un  volume  deux  Nouvelles  d'un 
homme  récemment  (2)  célèbre  dans  son  pays,  et  dont  la 
renommée  commence  de  frapper  l'opinion  publique 
dans  le  nôtre.  Cet  homme  est  Edgar-Allan  Poe,  le 
poète  et  le  romancier  américain  dont  nous  avons  déjà 
écrit  le  nom  à  propos  du  surnaturalisme  envahisseur 
qui  déborde  la  philosophie  du  xixe  siècle,  et  qui  cher- 
che sa  voie  dans  la  littérature  comme  plus  tard  il  la 
cherchera  dans  la  science.  Sous  ce  point  de  vue,  de  tous 
les  écrivains  qu'a  produits  le  sol  anti-littéraire  de  l'Amé- 
rique,, Poe  est  un  de  ceux  qui  méritent  le  plus  d'être 
étudiés.  Saréputation, qui  ne  se  fera  pas  pour  des  raisons 
en  dehors  de  son  talent,  comme  celle,  par  exemple,  de 
madame  Beecher-Stowe, cette  mère  Wilberforce  améri- 


1.  Ce  chapitre  est  composé    de  quatre  parties,  écrites  successi- 
vement de  1853  à  1883. 

2.  Le  Scarabée  d'Or  ;  L'Aéronaute  hollandais. 


346         LITTÉRATURE  ÉTRANGÈRE 

caine;  sa  réputation  filtrera  peu  à  peu  sa  goutte  de  lu- 
mière, mais  un  souffle  de  quinze  jours  nel'éteindrapas. 
Les  deux  Nouvelles  que  publie  la  Bibliothèque  des  che- 
mins de  fer  laissent  le   regret  que  les   œuvres    com- 
plètes d'Edgar  Poe  n'aient  pas  rencontré  un  traducteur 
qui  nous  mit  à  même   de  juger  l'auteur    américain 
dans  toute  la  variété  de  ses  inspirations  et  chaque  scin- 
tillement de  son  génie.  On  avait  d'abord  parlé  d'une  tra- 
duction de  Baudelaire.  Mais  comme  'cette  traduction 
n'a  pas  été  publiée  et  ne  le  sera  pas  probablement  d'ici 
longtempsencore(l),nous  avons  cru  qu'il  étaitbondesi- 
gnaler  au  public,  d'après  ce  que  nous  avons  de  traduit 
à  cette  heure,  l'individualité  d'Edgar  Poe,  de  ce  cer- 
veau étrange,  puissant  et  malade;  car  c'est  surtout 
pour  les  hommes  comme   Poe   que  les  observateurs 
déconcertés  ne  savent  plus   où    placer  dans  la  tête 
humaine  la  ligne  mystérieuse  et  subtile  qui  sépare  si 
souvent  l'intensité  de  la  pensée   de   la   maladie,  et 
l'aberration  du  talent. 

Et,  en  effet,  Edgar  Poe  appartient  à  la  famille  de 
ces  esprits  chez  qui  les  sensations,  les  manières  de 
voir  et  presque  la  manière  de  souffrir,  tout,  enfin,  est 
marqué  au  coin  de  cette  originalité  effrayante  qui  ne 
vient  ni  de  la  hauteur,  ni  de  la  profondeur,  ni  de  l'ex- 
pression inattendue  du  génie,  mais  qui  semble  venir 

1.  L'auteur  écrivait  ceci  en  1853.  Baudelaire  fit  paraître  les  Histoires 
extraordinaires  en  1856  ;  les  Nouvelles  Histoires  extraordinaires 
en  1857;  les  Aventures  d'Arthur  Gordon  Pym  en  1858;  Eurêka 
en  1864  ;  les  Histoires  grotesques  et  sérieuses  en  1865. 
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plutôt  d'une  différence  spécifique  dans  la  nature  même 
de  la  pensée.  Chamfort,  ce  rare  esprit  et  cet  esprit 
rare,  qui  n'a  dit  que  des  mots,  semblables  à  des  dente- 
lures de  glace,  à  des  cristallisations  qui  brillent  et 
qui  blessent,  Chamfort  .écrit  dans  ses  Pensées  que 
«  les  femmes  ont  dans  la  tète  un  tiroir  de  moins  que  les 
hommes,  mais  dans  le  cœur  une  libre  de  plus  ».  En 
serait-il  de  même  des  hommes  comme  Poe?  Qui  pour- 
rait le  dire?  Qui  a  jamais  fait  de  ces  anatomies  morales 
pour  lesquelles  l'aide  d'un  scalpel  n'existe  pas?  Mais 
ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  ces  hommes  ont  au 
cœur  ou  au  cerveau,  peu  importe  !  des  choses  inac- 
coutumées qui  les  distinguent  de  l'ordinaire  nature 
humaine  et  les  parquent  en  dehors  de  son  grand  cou- 
rant d'intuitions  simples  et  primitives.  Visionnaires, 
si  on  en  croit  les  gens  positifs,  ces  sortes  d'esprits 
dont  Shakespeare,  qui  n'a  rien  oublié  sur  sa  route, 
nous  a  donné  l'idéal  dans  flamlet,  et  qui  voient  et 
regardent  bien  moins  clans  les  choses  que  «  dans  l'œil 
de  leur  propre  pensée  (in  the  eye  of  my  mind)  »,  dit 
Hamlet,  ressemblent  à  des  peintres  pour  lesquels 
l'ordre  du  prisme  serait  renversé.  Peut-être  leur 
talent  individuel,  anormal,  et  à  cause  de  cela  d'au- 
tant plus  mordant  sur  les  imaginations  communes, 
plonge-t-il  sa  racine  dans  quelque  sombre  et  fixe 
manie,  comme  une  fleur  qui  gagnerait  des  couleurs 
et  des  taches  inconnues,  si  on  en  trempait  le  pied 
dans  quelque  poison?  Êtres  inouïs  dont  on  aime  jus- 
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qu'aux  ténèbres, et  dont  la  pensée,  obscure  toujours, 
s'étoile  par  moments  comme  le  noir  de  la  nuit  !  ils 
ont  la  valeur  de  ces  beaux  éclairs  d'horizon  qui  nous 
font  pressentir  deux  mondes.  En  Allemagne,  Hoff- 
mann (1)  était  une  de  ces  intelligences;  Jean-Paul  aussi, 
à  un  degré  moindre  ;Novalis  etd'autres.plus  nombreux 
qu'ailleurs  dans  ce  pays  de  l'Abstraction  et  du  Rêve. 
Edgar  Poe,  qui  s'apparente  par  plusieurs  côtés  avec 
eux,  peut  être  appelé  l'Hoffmann  '  de  l'Amérique  ; 
mais  c'est  un  Hoffmann  modifié  par  tout  ce  qui 
modifie  invinciblement  les  esprits  les  plus  sub- 
stantiellement personnels,  —  je  veux  dire  :  la  race 
dont  on  sort  et  la  société  dont  on  fait  partie. 

Or,  il  faut  bien  le  reconnaître,  rien  n'était  plus 
hostile  au  génie  natif  d'Edgar  Poe  que  sa  société  et  sa 
race,  et  les  modifications  que  devaient  naturellement 
lui  imprimer  ces  deux  tortionnaires  de  son  génie 
devaient  être  si  profondes  qu'on  s'étonne  qu'elles 
n'aient  pas  été  de  véritables  destructions;  —  la  mort 
même  de  ses  facultés  !  Né  avec  les  yeux  retournés  et 
dilatés  du  Voyant,  Poe  tenait  par  les  ancêtres,  l'éduca- 
tion, les  habitudes,  toute  cette  seconde  nature,  à  une 
société  qui  a  le  rayon  visuel  presque  rectangulaire  et 
qui  ne  l'applique  qu'aux  choses  pratiques,  géomé- 
triques et  tangibles.  Imagination  emportée  vers  le 
merveilleux,  le  surnaturel,  le  fantastique,  il  rencontra 

1    Le  chapitre  sur  Hoffmann  ne  parut  que  trois  ans  plus  tard. 
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d'abord  et  toujours  autour  de  lui,  comme  un  cercle 
de  Popilius  infranchissable,  tout  un  monde  qui  ne 
lui  fit  pas  rebrousser  chemin,  —  car  il  était  vigoureux 
—  mais  qui  devait  contrarier,  comme  nous  le  verrons, 
son  action  spontanée,  et  même  y  mêler  beaucoup  de 
la  sienne.  On  le  sait,  l'Amérique  n'est  pas  douce  aux 
rêveurs.  Elle  agit  trop  pour  les  comprendre.  C'est  une 
fourmilière  de  travail  enragé  et  d'activité  matérielle. 
Elle  est  sortie  de  l'Angleterre,  le  pays  de  l'utilité,  des 
mains  et  des  pieds  de  l'Angleterre,  comme  les  guer- 
riers et  les  parias  de  l'Inde  sont  sortis  des  mains  et 
des  pieds  de  Brahma.  Mise  debout  sur  l'industrie  (qui 
oserait  écrire  le  mot:  assise,  quand  il  s'agit  de  la  nation 
américaine?),  appuyée  sur  le  principe  protestant  de 
l'individualité  qui  fait  donner  au  moi  ces  coups  de 
collier  prodigieux  qui  trompent  les  penseurs  mé- 
diocres sur  les  futures  destinées  des  nations  protes- 
tantes, —  car  toute  société  qui  n'a  que  l'orgueil  pour 
fondement  doit  s"écrouler  vite,  —  la  patrie  de  Fran- 
klin, du  bonhomme  Richard,  ne  devait-elle  pas  nuire 
à  l'expansion  de  la  pensée  plus  ou  moins  mystique 
d'Edgar  Poe,  et,  par  instants,  la  matérialiser  sous 
cette  vaste  main  de  Midas  qui  convertit  en  or  ce 
qu'elle  touche?....  Conséquence  inévitable,  qu'il  était 
facile  de  prévoir  !  Les  deux  Nouvelles  que  nous  avons 
sous  les  yeux  l'attestent.  On  y  trouve  l'action  fatale  et 
funeste  de  la  société  américaine  sur  un  génie  qui  de-^ 

vait  naître  ailleurs  pour  s'épanouir  dans  toute  sa  gloire 

20 
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et  qui  valait  mieux  que  le  sol  de  limaille  de  fer  et  de 
poussière  où  Dieu  l'avait  jeté. 

Arrêtons-nous  un  moment  sur  ces   deux  Nouvelles. 
La  première,  la  plus    saillante,   la   plus    intéressante 
des  deux,  le  Scarabée  d'or,  a  ces  touches  extraordi- 
naires qui  annoncent  et  promettent   ce  phénomène 
intellectuel  qu'on  appelle  le  génie  fantastique,   plus 
rare  que  tout  autre  genre  de  génie.  Nous  verrons,  en 
nous  arrêtant  à  cette  œuvre  singulière,  jusqu'où  va  le 
talent  inné  d'Edgar  Poe  et  où  il  se  brise,  se  fausse  et 
cesse  d'être,  sous  les  influences  du  milieu  social  le 
plus  positif  et  le  plus  raisonnable  dans  le   sens  que 
Locke  et  Bentham  donneraient  à  ce  mot.  L'auteur  ra- 
conte qu'à  une  certaine  époque  de  sa  vie,  il  avait  pour 
ami  un  homme  qui  vivait,  dans  un  coin  solitaire  de 
l'Amérique,  des  débris  sauvés  d'une  fortune  qui  avait 
été  splendide  autrefois.  Le  solitaire,  qu'il  appelle  Wil- 
liam Legrand,  d'origine  française,  ensevelissait  sous 
les  forêts  de  myrte  de  Sullivan's  Island,une  vie  calmée 
plutôt  que   calme,  et    une  destinée  désormais   sans 
espérance.  11  avait  pour  toute  société  un  nègre  nommé 
Jupiter,  et  rien,  si  ce  n'est  peut-être  la  révolte  de  ses 
souvenirs,  ne  troublait  les  jours  de  sa  vie,  semblables 
et  tranquilles.  Il  les  passait  à  lire  ou  à  ramasser  sur  le 
rivage  des  coquillages  et  principalement  des  insectes, 
car  il  aimait  l'histoire  naturelle  comme  tous  ceux  qui 
en  ont  fini  avec  les  hommes,  et  il  s'était  formé  une 
collection  entomologique  «  qu'un  Swammerdam  aurait 
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«  enviée  ».  \u  mois  d'Octobre  18..,  un  soir,  notre  au- 
teur alla  visiter  son  ami,  et  il  le  trouva  dans  son  ermi- 
tage, livré  à  un  véritable  enthousiasme  de  naturaliste, 
parce  qu'il  avait  découvert  un  bivalve  inconnu  for- 
mant un  nouveau  genre,  mais  surtout  un  scarabée 
qu'il  croyait  être  aussi  entièrement  nouveau.  «  Il  y  a 
«  si  longtemps  qu'on  ne  vous  a  vu,  —  dit-il  à  Poe  ;  — 
«  et  comment  pouvais-je  deviner  que  vous  vous  met- 
«  triez  en  route  par  un  froid  pareil,  pour  venir  me 
«  rendre  visite?  Le  fait  est  que  j'ai  rencontré,  en 
«  revenant  ici,  le  lieutenant  G...,  et  que  j'ai  fait  la 
«  sottise  de  lui  prêter  l'insecte,  qu'il  a  porté  au  fort; 
«  impossible  donc  de  le  voir  avant  demain  matin. 
«  Mais  restez  ce  soir  avec  nous,  et  j'enverrai  Jupiter 
«  le  chercher  au  lever  du  soleil.  C'est  la  chose  la 
«  plus  merveilleuse  que  vous  ayez  jamais  vue  ».  Tout 
accoutumé  qu'il  fût  aux  excentricités  de  son  ami 
Legrand,  Poe  fut  frappé  de  l'exaltation  de  sa  parole 
quand  il  parla  de  ce  scarabée,  que  Jupiter,  aussi  exalté 
que  son  maître,  disait,  dans  son  langage  de  nègre  : 
«  être  d'or,  d'or  massif,  dedans  et  tout,  excepté 
«  ailes  »,  et  qui  pesait  autant  que  s'il  avait  été  de  mé- 
tal. Pour  donner  à  Poe  une  idée  du  merveilleux  insecte 
et  de  sa  forme,  Legrand  essaya  de  le  dessiner  sur  un 
bout  de  papier,  mais  quel  ne  fut  pas  l'étonnement  des 
deux  amis  en  apercevant  que  le  scarabée  dessiné  don- 
nait l'image  exacte...  d'une  tête  de  mort!  A  cette  vue, 
Legrand,  ému,  arracha  le  papier  des  mains   de  son 
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ami,  l'enferma  sous  clef  et  tomba  dans  une  rêverie 
inexplicable,  que  Poe,  effrayé,  n'osa  pas  troubler  en 
l'interrogeant. 

C'est  à  partir  de  cette  soirée,  qu'un  mois  passé, 
Poe,  qui  n'est  pas  retourné  chez  Legrand,  voit  arriver 
Jupiter,  chargé  d'une  lettre  qui  n'est  ni  dans  le  style 
ordinaire,  ni  dansleshabitudes  épistolaires  de  son  ami. 
"Cette  lettre,  pleine  d'anxiété  et  de  mystère,  qui  roule 
peut-être  dans  les  nuées  de  ses  obscurités  et  de  ses 
réticences  l'électricité  d'une  folie  qui  va  tout  à  l'heure 
éclater,  inquiète  d'autant  plus  Edgar  Poe  que  les 
propos  de  Jupiter  ont  excité  ses  craintes  davantage. 
'Selon  le  nègre,  Legrand  dépérissait  chaque  jour.  Il 
pâlissait,  son  regard  s'altérait;  il  semblait  mourir  d'un 
mal  inconnu.  —  Le  scarabée  d'or  l'aura  mordu  à  la 
tête  et  lui  aura  filtré  dans  la  cervelle  le  poison  dont 
il  meurt, — disait  Jupiter.  Retourné  chez  Legrand,  Poe 
constate  avec  un  horrible  soupçon  l'existence  du  mal 
qui  dévore  son  ami,  de  ce  mal  sans  nom  et  sans 
■fièvre,  et  il  apprend  de  sa  bouche  qu'il  a  compté  sur 
l'aide  de  son  dévouement  à  lui,  pour  une  expédition 
secrète... 

Les  détails  de  cette  expédition,  aussi  étranges  que 
le  reste  de  l'ouvrage,  redoublent  l'intérêt  de  curiosité 
qui  s'attache  à  un  tel  récit.  Ce  n'est,  certes!  pas  sur 
une  analyse  à  course  de  plume  comme  la  nôtre, qu'on 
peut  juger  de  l'effet  produit  par  Edgar  Poe  sur  l'es- 
prit fasciné  et  presque  asservi  de  son   lecteur.  Si  on 
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cherchait  cet  effet  dans  les  mots,  la  couleur,  le  style, 
enfin  tout  ce  qui  constitue,  sous  la  plume  d'un  grand 
artiste,  /"  réalité  (.vs^/e  du  talent,  on  ne  letrouveraitpas 
davantage.  La  manière  d'agir  sur  l'esprit  dulecteur  ne 
tient  pas,  chez  Edgar  Poe,  à  la  partie  extérieure  des 
choses,  àla  mise  en  scène  de  sondrame  ou  àla  poignante 
expression  qui  double  la  force  de  la  pensée.  Son  pro- 
cédé est  bien  plutôt  quelque  chose  de  caché,  d'inté- 
rieur, qui  circule  dans  le  tout  comme  une  vie...  qui 
est  partout  et  qui  n'est  nulle  part.  Pour  ressentir  ce 
que  nous  ne  pouvons  qu'indiquer,  il  faut  donc  ouvrir 
le  livre  de  l'auteur,  il  faut  se  mettre  en  rapport  direct 
et  intime  avec  sa  propre  pensée  ;  il  faut  ici,  par  exem- 
ple, le  suivre  lui-même  dans  cette  expédition  faite  sur 
la  foi  d'un  homme  peut-être  en  démence,  qui  porte, 
comme  un  talisman,  ce  scarabée  d'or,  de  la  morsure 
duquel  il  semble  mourir!  Après  avoir  traversé  le 
canal  qui  sépare  l'île  de  la  terre  ferme  et  marché 
longtemps,  nos  voyageurs  arrivent  à  un  «  plateau 
«  situé  vers  le  sommet  d'une  montagne  presque  inac- 
«  cessible,  couverte,  de  la  base  à  la  cime,  de  bois 
«  entremêlés  d'immenses  quartiers  de  roche.  Ces 
«  blocs,  épars  çàet  là,  n'étaient  souvent  soutenus  que 
«  par  les  arbres  placés  immédiatement  au-dessous,  et 
«  sans  lesquels  ils  auraient  roulé  dans  les  vallées  ».  Au 
milieu  de  ces  arbres  pressés,  il  y  en  avait  un  plus  beau 
que  les  autres  «  par  le  développement  de  ses  rameaux 
«  et  par  la  majesté  générale  de  ses  proportions  »;  c'était 
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un  tulipier,le  roi  des  forêts  américaines.  Legrand  me- 
sure des  yeux  cet  arbre,  il  semble  le  reconnaître,  et  il 
ordonne  à  son  esclave  Jupiter  d'y  monter,  en  tenant  à  la 
main  le  scarabée,  objet  de  l'effroi  et  des  superstitions 
du  pauvre  nègre.  Il  faut  toute  l'autorité  de  l'Américain 
sur  le  noir  pour  l'y  contraindre.  Jupiter  finit  par  obéir, 
il  monte...  et  se  perd  bientôt  dans  la  cime.—  Monte  jus- 
qu'à la  septième  branche,  —  dit  Legrand.  —  «  Il  s'agit 
«  d'avancer  sur  cette  branche  aussi  loin  que  tu  le 
«  pourras.  Si  tu  vois  quelque  chose  d'extraordinaire,  tu 
«  me  le  diras  ».  Mais  cette  septième  branche  est  morte 
et  ne  pourra  porter  Jupiter.  Les  sensations  excitées  du 
malheureux  Legrand  sont  indescriptibles.  Cependant 
la  branche  est  solide.  —  Que  vois-tu?  —  dit  Legrand 
à  son  noir.  —  Une  tête  de  mort,  — répond  le  nègre  de 
plus  en  plus  épouvanté  ;  —  une  tête  de  mort  clouée  sur 
la  branche.  —  Eh  bien,  —  dit  Legrand,  —  tu  connais 
ta  gauche  et  ta  droite?  «  Fais  passer  le  scarabée 
«  par  la  cavité  de  l'œil  gauche  et  laisse-le  descendre 
«  de  toute  la  longueur  de  la  ficelle,  mais  sans  le 
«  lâcher...  »  Et  le  nègre, conformément  aux  ordres  de 
son  maître,  dit  Edgar  Poe,  laissa  descendre  le  scara- 
bée, «  qui  étincelait,  comme  un  point  d'or  bruni,  aux 
«  derniers  rayons  du  soleil  couchant,  dont  quelques- 
«  uns  éclairaient  encore  faiblement  la  hauteur  surla- 
«  quelle  nous  étions  ». 

Nous  le  répétons  :  il  faut  lire  dans  l'œuvre  d'Edgar 
Poe  —  et  ne  lire  que  là  —  ces  détails  inouïs,  pour  en 
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bien  comprendre  le   sortilège  et    savoir  à  quel  point 
l'imagination,  cette  folle  sublime,  peut  fouler  aux  pieds 
la  raison.  Et,  en  effet,  la  raison  a  beau   se  débattre  en 
ricanant,  ce  mystérieux  scarabée,  inconnu  à  toutes 
les  classifications  scientifiques,  qui,  gros   comme  une 
noix  d'hickory,  brille  et  pèse  comme  un   lingot  d'or 
pur;  cet  insecte,  peut-être  diabolique,  qui  po  'te  sur  le 
dos  et  les  ailes  l'image  d'une  tête  de  mort,    l'emblème 
de  cette  mort  qu'il  semble  donner  avec  une  piqûre; 
l'analogie  inexplicable  de  la  figure  tracée  sur  ses  ailes 
avec  cette  autre  tête  de  mort,  clouée  à  la  branche  sèche 
du  tulipier;  l'état  de  charme  consumant   dans  lequel 
Legrand  est  tombé  depuis  qu'il  a  touché  le  scarabée, 
cet  état  qui  n'est  que  le  pressentiment,  l'annonce  inté- 
rieure, la  soif  qui  révèle  la  source  d'un   trésor  caché 
qu'il  finit  par  découvrir  aux  pieds  même  de  ce  tulipier  : 
tout  cela  saisit  l'esprit,  l'attire,  le  fixe,  le  harcèle,  on 
ne  sait  pourquoi!  on  ne  saura  jamais  pourquoi  !  Mais 
tout  cela  découd  instantanément  les  raisonnements 
qu'on  pourrait  faire  contre  ces  impressions  absurdes 
plus  fortes  que  les  syllogismes  et  les  droitures  de  la 
logique  ;  et,   qu'on  le  veuille  ou  non,  si  on  n'a  pas 
l'âme  faite  avec  le  grès  d'une  cruche,  on  reste,  après 
avoir  lu  de  telles  choses,  vibrant  dans  la  volute  assoupie 
de  son  rêve,  comme  la  toupie  qui  tourne,  endormie, 
danslamain  ouverte  de  l'enfant!  Ainsi,  dansHofïmann, 
une  corde  de  harpe  qui  casse,  un  reflet  vert  dans  les 
yeux  bleus  d'une  jeune  fille,  mille  détails,  sans  raison 
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d'être,  comme  ceux  que  nous  venons  d'analyser,  nous 
troublent,  nous  pénètrent,   et  nous  captivent  encore 
longtemps  après  nous  avoir  pénétré.  Edgar  Poe,  qui 
n'a  pas,  il  est  vrai,  le  coloris  italien  d'Hoffmann,   a- 
comme  lui  et  comme  tous  les  génies  fantastiques,  du 
reste,  le  sentiment  de  ces  détails  qui  répondent,  sans 
doute,  au  côté  le  moins  connu,  le  moins  éclairé  de 
notre  être.  Nous  tromperions-nous?  La  scène  du  tuli- 
pier, dans  le  Scarabée  d'or,  nous  a  rappelé  une  des 
plus  belles  pages  que  Lord  Byron,le  poète,  ait  écrites 
en  prose,  et  dont  la  Critique, qui  a  tant  de  fois  examiné 
ses  œuvres,  n'a  jamais  parlé  comme  elle  l'aurait  dû. 
Qui  ne  se  souvient  du  magnifique  «  fragment  »  sur 
cet  ami  de  Londres  que  Byron  appelle  «  Auguste  Dar- 
vell  »,  et  de  sa  mort,  sans  raison  apparente  de  mourir, 
à  vingt  pas  des  ruines  d'Éphèse,  un  soir,  au  coucher 
du  soleil?  Eh  bien,  dans  certaines  anxiétés,  dans  cer- 
tains désespoirs  de  Legrand  quand  il  constate,  Jupi- 
ter descendu  de  l'arbre,  qu'il  s'est  trompé,   qu'il  a 
pris  l'œil  droit  de  la  tête  de  mort  pour  l'œil  gauche  et 
que  l'expérience  d'où  dépend  son  sort  est  à  recom- 
mencer, dans  certaines  parties  du  dialogue, enfin,nous 
avons  retrouvé  l'accent  d'angoisse  mystérieuse  qu'avait 
Darvell  avant  de  mourir.  Ce  rayon  du  soleil  couchant 
atteignant,   comme  un  point  d'or  bruni,  le  scarabée 
suspendu  au  tulipier  de  la  montagne  américaine, a  ral- 
lumé dans  notre  souvenir  cet  autre  rayon  de   soleil 
couchant  qui  teignait  le  plumage  rose  de  la  cigogne 
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perchée  sur  les  ruines  d'Éphèse,  avec  son  serpent 
dans  son  bec.  L'une  et  l'autre  de  ces  scènes  doivent 
hanter  longtemps  la  pensée;  mais  le  grandiose  frag- 
ment de  Lord  Byron  y  doit  entrer  bien  plus  avant  que 
la  scène  d'Edgar  Poe,  car  c'est  un  fragment  qui  reste 
inexpliqué,  inexplicable,  par  conséquent  de  la  plus 
grande  puissance  fantastique,  tandis  que  le  mot  delà 
scène  du  tulipier,  dans  sa  Nouvelle,  Edgar  Poe,  cet 
Hofïmann  mutilé  dans  le  vif  de  sa  pensée  par  les  habi- 
tudes américaines,  essaie,  le  croira-t-on?  de  ration" 
nellement  nous  le  donner! 

Et  c'est  ici  que  l'Américain  étrangle  le  poète,  et 
que  les  besoins  de  réalité,  ancrés  si  profondément 
dans  l'esprit  des  hommes  de  sa  race,  détruisent  l'effet 
fantastique  qu'il  avait  d'abord  obtenu.  Le  merveilleux 
expliqué  n'est  plus  du  merveilleux.  Edgar  Poe  nous 
fait  repentir  de  l'intérêt,  de  l'émotion,  de  la  terreur, 
qu'il  nous  a  inspirés,  dès  qu'il  nous  simplifie  son 
histoire.  En  cela,  il  commetla  gaucherie  d'art  qu'avait 
commise  avant  lui  une  femme  d'un  grand  talent  fan- 
tastique, cette  Anne  Radcliffe  qui  avait  sous  sa  pâleur 
sinistre  et  idéale  quelques  gouttes  du  sang  de  Shakes- 
peare. Dans  le  Scarabée  d'or,  après  avoir  commencé 
par  les  vertiges  de  l'Incompréhensible,  Edgar  Poe  finit 
par  s'asseoir  paisiblement  dans  les  explications  natu- 
relles. Cet  esprit,  pétri  par  le  protestantisme,  fait, 
vis-à-vis  de  lui-même  et  de  son  talent,  ce  que  le  pro- 
testantisme a  toujours  fait  à  propos  de  tout  :  au  lieu 
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de  se  confier,  il  se  défie,  et  il  en  appelle  de  l'Imagina- 
tion qui  croit  à  la  Raison  qui  glose  et  explique.  Sans 
donte,  pour  rendre  probables  et  acceptables  les  expli- 
cations qu'il  nous  donne,  l'auteur  du  Scarabée  d'or 
montre  un  talent  très  particulier;  il  déploie  une  force 
d'intelligence  qui  briserait  tous  les  casse-têtes  chinois, 
et  on  perd  l'haleine  à  le  suivre  dans  ses  inductions 
audacieuses;  mais  le  fantastique  a  disparu,  et  on  ne 
voit  plus  à  la  place  du  rêveur  qu'une  nature  robuste, 
ingénieuse,  acharnée,  qui  lutte  contre  la  difficulté  et 
qui  veut  la  vaincre.  N'est-ce  pas  là  l'Américain  tout 
entier?...  Il  n'y  a  qu'un  Américain,  en  effet,  qui  ait 
pu  songer  à  mêler  aux  fils  brouillés  de  sa  fiction  les 
calculs  mathématiques  et  les  probabilités  de  la  science 
expérimentale.  11  n'y  a  qu'un  Américain  qui  ait  pu 
passionner  ainsi  sa  pensée  pour  cette  aride  donnée  de 
la  découverte  d'un  trésor  en  pierres  précieuses  ou  en 
argent  de  la  valeur  d'un  million  et  demi  de  dollars, 
et  qui  en  dresse  l'inventaire  avec  cette  exacti- 
tude de  commissaire-priseur!  Car  voilà,  en  fin  de 
compte,  tout  le  dénomment,  très  vulgaire  et  très  rai- 
sonnable, du  Scarabée  d'or,  de  cette  Nouvelle  qui  com- 
mence si  bien,  dans  les  nuées  irisées  du  fantastique 
et  du  mystère,  que,  même  ces  nuées  dissipées  sous  le 
souffle  raccourci  du  bon  sens,  l'imagination  en  rêve 
les  couleurs  encore  ! 

Dans  ï Aéronaute  hollandais,  très  inférieur  au  Sca- 
rabée, Poe  oublie  tout  à  fait   son  génie   fantastique 
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pour  le  génie  propre  à  sa  race  :  la  découverte  (tou- 
jours la  découverte  !)  et  la  science  appliquée  à  l'in- 
dustrie ;  et,  à  cause  de  cela,  au  point  de  vue  du  mer- 
veilleux et  de  la  poésie,  sun  voyage  dans  la  lune 
est  bien  au-dessous,  par  exemple,  de  celui  de  Cyrano 
de  Bergerac,ce  Rodomont  de  l'hyperbole,  qui,  à  force 
d'audace,  rencontra  heureusement  parfois.  Ivre  de 
civilisation  matérielle,  l'auteur  de  CAéronaute  hollan- 
dais perd  le  meilleur  de  sa  pensée  dans  cette  lourde 
ivresse.  On  ne  reconnaît  plus  en  lui  que  le  Yankee, 
l'enfant  perdu  de  cette  race  puritaine  qui  a  mis  sa 
main  musclée  sur  le  Nouveau  Monde,  —  qui  la  met- 
tra partout  où  il  y  a  de  la  matière  à  asservir,  —  et 
dont  la  plus  haute  expression  littéraire  fait  pâlir  tout 
ce  qu'elle  rappelle  :  ce  Roblnson  Crusoé  qui  est  sorti 
d'une  plume  anglaise,  mais  qui  n'en  est  pas  moins  le 
génie  américain  deviné! 

Le  caractère  général  de  cette  race,  qui  ne  le  sait? 
est  le  manque  d'entrailles.  Elle  n'a  pas  le  temps  de 
s'attendrir!  C'est  aussi  le  manque  d'entrailles  qui  nous 
frappe  dans  les  deux  Nouvelles  que  nous  avons  sous 
les  yeux.  Les  combinaisons  de  l'esprit  y  sont,  et  nous 
avons  dit  avec  quelle  force;  mais  l'auteur  n'y  des- 
cend jamais  de  son  âpre  sphère  intellectuelle,  et  on 
ne  s'y  détend  pas  une  seule  fois  avec  un  de  ces  mots 
qui  doublent  la  vie,  qui  entrent  dans  le  cœur  et  qui 
en  sortent.  Hoffmann,  lui,  n'a  point  cette  effroyable 
sécheresse  ;  son  surnaturel  aboutit  aux  fibres  les  plus 
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sensibles  de  l'être  humain.  Edgar  Poe  est-il  ainsi  par- 
tout dans  ses  œuvres?  Nous  en  voulons  douter  encore. 
Nous  en  voulons  douter  à  cause  de  sa  vie.  Cette  vie  fut 
orageuse,  coupable,  et,  dit-on,  dégradée,  mais  elle 
fut  malheureuse.  Elle  eut  ce  qui  donne  à  la  lyre  du 
talent  ses  plus  puissantes  cordes,  —  des  cordes  qui 
saignent.  Edgar-Allan  Poe,  mort  en  1849,  à  l'âge  de 
Lord  Byron,  et  à  l'hôpital  comme  Gilbert,  a  senti  sur 
son  cœur  le  poids  de  ses  désordres,  plus  douloureux 
peut-être  que  celui  de  ses  malheurs,  et  ce  poids 
affreux  de  misère  et  de  fautes  a  dû  faire,  en  quelque 
endroit  de  ses  écrits,  jaillir  ces  gouttes  de  sang,  ver- 
meil ou  pâli,  qui  donne  encore  la  plus  belle  couleur 
aux  œuvres  de  l'homme  et  qui  inspirait  à  Lord  Bacon 
ce  mot  fortifiant  et  sublime  :  «  Pour  que  les  fleurs 
versent  tous  leurs  parfums,  il  faut  qu'elles  soient 
écrasées  ». 


Il 


Le  premier  volume  des  Histoires  extraordinaires  (1) 
par  l'américain  Edgar  Poe,  le  conteur  et  le  poète  dont 

1.    Histoires  extraordinaires,  traduites  par  Charles  Baudelaire, 
1er  vol. 
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le  nom  commence  d'imposer  à  l'Amérique  un  res- 
pect qu'elle  ne  connaît  guères  quand  il  s'agit  unique- 
ment de  la  beauté  ou  de  la  gloire  de  la  pensée,  vient 
de  paraître.  Quoiqu'il  soit  toujours  dangereux  de  dire 
à  l'Imagination  :  «  Écoute-moi,  je  vais  t'étonner  !  »  ces 
Histoires  extraordinaires,  publiées  pour  la  première 
fois  dans  le  Pays,  en  feuilletons  éparpillés,  pro- 
duisirent —  si  on  se  le  rappelle  —  un  effet  de  sur- 
prise que  l'audace  imprudente  de  leur  titre  ne  put 
diminuer.  Présenté  au  public  français  par  un  traduc- 
teur de  première  force,  Charles  Baudelaire,  Edgar  Poe 
cessa  tout,  à  coup  d'être,  en  France,  le  grand  inconnu 
dont  quelques  personnes  parlaient  comme  d'un  génie 
mystérieux  et  inaccessible  à  force  d'originalité.  Grâce 
à  cette  traduction  supérieure,  qui  a  pénétré  égale- 
ment la  pensée  de  l'auteur  et  sa  langue,  nous  avons 
pu  aisément  juger  de  l'effet  produit  par  l'excentrique 
américain.  L'étonnement  fut  universel.  Et  ceux  qui 
sont  constitués  pour  aimer  Edgar  Poe  et  ceux  qui 
sont  au  contraire  organisés  pour  le  haïr,  —  car  cet 
esprit  singulier  dérange  trop  pour  n'être  pas  adoré  ou 
maudit  par  les  natures  dissemblables,  —  tout  le  monde, 
même  la  Critique, éprouva  cet  étonnement  qui  n'est  pas, 
il  est  vrai,  une  sensation  d'un  ordre  littéraire  bien 
élevé,  mais  qui  est  peut-être  le  seul  succès  à  espérer 
dans  les  vieilles  sociétés  à  bout  de  fécondité  intellec- 
tuelle et  blasées  de  littérature. 

Est-ce  cet  état  de  société  qui  fait  seulement  la  valeur 

21 
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d'Edgar  Poe  ?...  Malgré  ses  prétentions  à  la  jeunesse, 
l'Amérique,  cette  fille  de  l'Europe,  est  née  vieille 
comme  tous  les  enfants  de  vieillards,  et  elle  a  les  épui- 
sements spirituels  de  sa  mère.  Littérairement,  c'est 
une  impuissante.  Quelques  grands  noms,  contestables 
d'ailleurs,  ne  constituent  pas  cet  ensemble  d'inven- 
tions, de  traditions  et  de  parentés  intellectuelles  qu'on 
appelle  une  littérature,  et  encore,  parmi  ces  grands 
noms  (si  on  excepte  Fenimore  Gooper,  qui  a  cueilli 
la  virginité  de  la  Nature  américaine),  tous  les  écri- 
vains de  ce  pays  vivent  sur  le  fond  commun  des  litté- 
ratures de  l'Europe.  Quand  les  choses  en  sont  là  par- 
tout, quand  la  masse  des  lumières  et  des  connaissances 
peut  être  regardée  comme  égale  dans  toutes  les  so- 
ciétés chrétiennes,  les  Claudiens  de  nos  décadences  — 
en  Amérique  ou  autre  part  —  doivent  être  plus 
étranges  et  plus  compliqués  que  ceux  des  sociétés 
qui  n'avaient  pas  usé  sous  elles  autant  d'idées  que 
nous,  quand  elles  croulèrent.  Eh  bien,  voilà  juste- 
ment ce  qu'on  peut  se  demander  ici  !  Edgar  Poe  sè- 
rait-il  un  Claudien,  un  énorme  Claudien  du  xixe  siè- 
cle, un  de  ces  produits  exubérants  et  corrompus 
d'une  civilisation  développée  à  outrance  et  qui  en 
est  arrivée  à  chercher  la  complexité  comme  la  cherche 
la  Barbarie,  ou  serait-il  véritablement  un  grand 
poète,  à  originalité  vraie,  à  personnalité  indépen- 
dante, qui  a  révélé  la  beauté,  une  et  multiple,  sous 
des  faces  nouvelles  que  le  monde  ne  connaissait  pas? 
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Telle  est  la  question,  la  double  question  que  font 
naître  ces  œuvres  de  Poe.  dispersées  d'abord  par 
le  traducteur,  et  qu'il  va  nous  montrer  dans  leur 
ensemble.  Lui-même  l'a  pressentie,  cette  question 
et  il  l'a  touchée  dans  une  notice  sur  l'étonnant  Amé- 
ricain, beau  morceau  de  biographie,  fièrement 
abordé,  mais  qui  pouvait,  ce  nous  semble,  être  plus 
creusé  et  plus  profond  encore.  Le  croira-t-on?  avec 
l'enthousiasme  connu  de  Charles  Baudelaire  pour  son 
auteur  et  le  dévouement  qu'il  montre  à  sa  gloire,  la 
personnalité  humaine  d'Edgar  Poe  n'est  pas  plus  com- 
plète dans  cette  notice  que  sa  personnalité  littéraire 
dans  ce  premier  volume  d'œuvres  choisies.  On  dirait 
que  Baudelaire  —  esprit  très  hardi  cependant  — 
s'est  épouvanté  pour  celui  qu'il  aime  et  a  voulu  con- 
cilier le  gros  du  public  à  Edgar  Poe,  en  dévoilant  peu 
à  peu  ce  génie  insolite  et  déconcertant.  Il  a  essayé  de 
faire  une  douce  aurore  à  son  soleil,  dont  les  feux 
auraient  blessé  la  vulgarité  délicate  s'ils  étaient 
tombés  d'aplomb  sur  ses  paupières.  Précaution  assez 
méprisante,  mais  funeste  à  Poe  dans  les  premiers  ins- 
tants de  sa  renommée!  Pour  notre  compte,  nous  re- 
grettons que  Baudelaire  ait  interverti  l'ordre  nor- 
mal de  sa  publication,  et  n'ait  pas  commencé  par  les 
œuvres  fortes.  On  ne  tâtonne  pas  avec  la  tête  de 
Méduse.  On  la  montre  hardiment,  de  face,  dans  la 
magnifique  horreur  de  toute  sa  beauté  ! 
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III 


Il  y  a,  en  effet,  quelque  chose  de  méduséen  dans 
Edgar   Poe,   —   génie    et    destinée  !    Sa  vie    et  son 
talent  effraient.  Tout  est,  en  ce  grand  déclassé,  sinistre, 
noir,  terrible,  d'un  désordre  profond  et  tragiquement 
volontaire.  Edgar  Poe  fut  un  malheureux,  de  propor- 
tion épouvantable.  Aristocratique  comme  Lord  Byron, 
il  était  né  attelé  au  joug  d'une  démocratie.  L'Amé- 
rique, qui  couvre   de  dollars  les  derniers  saltimban- 
ques, fut  pour  lui  une  tour  de  la  Faim  et  lui  fit  avaler 
tous  les  soirs  la  clef  que  Gilbert  n'avala  qu'une  fois, — 
à  l'agonie.   Éternelle   histoire,   mais    d'une  variante 
toujours   plus  belle  dans  son   inépuisable  cruauté  ! 
Poe  a  vécu  toute  sa  vie,  qui,  du  moins,  futfort  courte, 
dans  le  mépris,   dans  la  misère,  et   dans  un  travail 
acharné,  car  il  travailla  comme  un  nègre  de  son  pays 
à  esclaves;  mais  la  sueur  à  laquelle  nous  devons  man- 
ger notre  pain  coula  pour  rien  sur  son  front  stoïque. 
Bohémien  qui  ne  fut  pas  joyeux,  celui-là!  il  devint 
ivrogne  par  misère  de  cœur,  comme  Sheridan,  le  pau- 
vre Brinsley  !  qui  buvait  des  heures, —  silencieusement, 
—  en  fondant  en  larmes  !  Taillé  dans  un  marbre  plus 
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dur,  Edgar  Poe  but  son  calice  de  feu  avec  unefrénési 
plus  froide.  Mais  l'alcool  n'en  asphyxia  pas  moins  sa 
puissante  jeunesse.  En  pleine  beauté  de  corps  et  de 
génie,  il  mourut  du  delirium  tremens  dans  la  rue,  — 
ce  n'est  pas  assez  dire  :  dans  le  ruisseau, —  couché  là, 
abattu,  loin  de  Dieu  et  damné,  croyait-il;  —  car  il 
le  croyait  !  L'idée  fixe  de  Poe,  l'idée  qui  régna  sur 
sa  raison,  qui  la  foudroyait,  mais  qui,  en  la  frappant, 
la  trouvait  impassible,  c'est  l'idée  de  sa  damnation, 
sans  rémission  et  sans  miséricorde.  Chose  horrible, 
mais  vraie  !  il  s'acceptait  comme  réprouvé. 

Cette  vie  affreuse,,  terminée  par  une  mort  plus 
affreuse  encore,  Baudelaire  nous  l'a  racontée  avec 
une  poignante  éloquence,  une  humour  amère  comme 
son  sujet.  Tout  ce  qui  tient  à  la  brutalité  sourde  de 
cette  société  américaine,  qui  se  soucie  bien  d'un 
grand  poète  et  le  brise  aussi  indifféremment  qu'une 
machine  coupe  le  sein  à  une  jeune  fille,  Baude- 
laire nous  Ta  montré  avec  une  vérité  admirable  et  un 
sentiment  indigné  de  lion  qui  gronde...  Mais  ôtez  la 
victime  sociale  et  la  splendeur  de  ses  bandelettes, 
vous  n'avez  plus  rien  dans  son  histoire  !  Les  fautes 
de  Poe,  les  désordres  de  cet  esprit  curieux  et  superbe, 
son  mutisme  moral,  le  pessimisme  et  j'oserais  dire 
plutôt  le  satanisme  de  sa  pensée,  sa  notion  titubante 
et  enragée  de  Dieu,  tout  cela  n'y  est  pas  qui  devrait 
y  être,  qui  devrait  y  appeler  les  plus  accablantes  con- 
damnations! En  présence  d'un  oubli  pareil,  on  se  de- 
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mande  si  le  mutisme  moral  du  poète  a  passé  dans 
Tâme  de  son  traducteur.  Et  savez-vous  ce  qui  vous 
répond?...  une  criminelle  apologie  du  suicide  !  De 
même  pour  tout  ce  qui  caractérise  en  beau  le  talent 
du  poète  avec  lequel  le  traducteur  a  vécu  si  intime- 
ment pendant  tant  d'années,  nous  le  trouvons  affirmé 
avec  une  imposante  certitude  :  «  Poe  avait, — nous  dit 
«  Baudelaire  avec  des  mots  qui  entrent  dans  la 
«  pensée  et  n'en  doivent  plus  sortir,  tant  ils  la  pénè- 
«  trent  !  —  Poe  avait  l'accent  extra-terrestre, le  calme 
«  dans  la  mélancolie,  la  solennité  délicieuse,  l'expé- 
«  rience  précoce,  j'allais  dire  innée,  qui  caractérise 
«  les  grands  poètes  ».  Il  est  impossible  de  dire  plus 
grandement;  mais  la  justification  de  ces  magnifiques 
paroles  est  ajournée. 

Le  volume  que  Baudelaire  nous  met  sous  les 
yeux  ne  contient  que  les  œuvres  inférieures  de  son 
héros  intellectuel.  Il  ne  lève  le  rideau  que  sur  les 
bas  côtés  de  son  génie.  Ce  qu'après  une  pareille 
entrée  en  matière  l'imagination  était  impatiente  de 
connaître,  c'était  le  poète  à' Eurêka  et  du  Corbeau,  et 
il  n'est  pas  dans  ces  Histoires  !  Sans  Ligeia  et  Morella, 
où  le  poète  inattendu  et  puissant  jaillit  d'une  idée 
ridicule,  que  le  monde  moderne,  qui  n'a  pas  d'idées 
à  lui,  a  trouvée  dans  le  bagage  de  l'Orient  et  de  l'An- 
tiquité, —  la  métempsycose,  —  il  n'y  aurait  pas  un 
seul  des  Contes  publiés  là  qui  pût  être  considéré 
autrement   que  comme  les  tours  de  force  d'un  jon- 
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gleur.  Paroles  sévères,  que  nous  aurions  voulu  pro- 
noncer après  des  paroles  de  sympathie;  mais  que 
Baudelaire  s'en  prenne  à  lui-même  !  L'Edgar  Poe 
qu'il  nous  donne  ici  —  nous  allons  le  prouver  —  n'est 
rien  de  plus  que  l'Hoffmann  du  matérialisme  américain, 
et  il  a  moins  de  sincérité  que  l'Hoffmann  de  l'Allema- 
gne. Nous  ne  sommes  pas,  certes  !  de  ceux  qui  se 
laissent  effrayer  par  les  hardiesses  de  la  bizarrerie, 
mais  la  bizarrerie  d'Edgar  Poe  manque  justement  de 
cette  sincérité  qui  fait  de  l'originalité  une  chose  di- 
vine. 


IV 


Les  Histoires  extraordinaires  publiées  dans  ce  vo- 
lume sont  au  nombre  de  treize,  et,  —  premier 
point  à  noter  quand  il  s'agit  d'un  homme  à  qui  on 
attribue  une  originalité  inouïe  et  presque  irrespi- 
rable à  la  majorité  des  esprits,  —  de  ces  treize  his- 
toires, huit  ont  pour  fond  les  idées  qui  nous  coudoient 
le  plus  à  cette  heure,  —  les  chimères  du  siècle,  comme 
dit  saint  Bernard.  \î  Aventure  sans  pareille  d'un  certain 
Hans  Pfaall,  le  Canard  au  ballon,  la  Vérité  sur  le  cas 
de  M.  Valdemar,  la  Révélation  magnétique,  les  Souve- 
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nirs  de  M.  Auguste  Bedloe,  Morella,  Ligeia,  Metzen- 
gerstein,  ont  pour  données  la  puissance  infinie  des 
aérostats,  le  somnambulisme,  et  les  conséquences 
possibles  de  la  métempsycose.  Métempsycose,  som- 
nambulisme et  ballons  vainqueurs  de  l'espace,  ne 
sont-ce  pas  là  les  trois  coups  de  tambour  idiot  et  don- 
nant la  même  note  que  nous  rebat  incessamment 
l'imagination  contemporaine  ? 

Edgar  Poe,  avec  la  force  d'un  esprit  qu'aux  attitudes 
on  croirait  indomptable,  n'a  pu  secouer  ces  vulgarités 
de  son  temps.  Lui  aussi,  comme  tant  d'esprits  au 
xixe  siècle,  croit  à  l'omnipotence  absolue  de  l'homme, 
à  ce  Roi  du  progrès  qui  vit  trente-trois  ans  en 
moyenne  entre  le  sein  déchiré  d'une  femme  et  le 
cimetière,  et  qui  ne  sait  pas  lire  couramment  dans  le 
fond  d'une  âme.  Il  y  croit  comme  un  enfant,  lui,  le 
satanique  et  le  mystificateur!  La  métempsycose  sur- 
tout, cette  religion  définitive  que  les  libres  penseurs 
proposent  pour  remplacer  le  Christianisme,  est  une 
des  conceptions  qui  obsèdent  le  plus  sa  pensée.  D'un 
autre  côté,  dans  les  Contes  tirés  de  ces  faits  magnéti- 
ques dont  l'époque  actuelle  est  comme  ivre,  le  pan- 
théisme joue  un  rôle  nouveau  et  offre  des  aspects  qui 
avaient  échappé  à  l'Allemagne,  mais  c'est  toujours'  le 
panthéisme,  la  vieille  monstruosité  éventrée  et  connue 
jusque  dans  le  fond  des  entrailles.  Ainsi,  comme  in- 
vention, comme  idée  première,  rien  n'est  plus  com- 
mun, rien  n'est  moins  genuine  que  cela. 
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Heureusement  pour  Poe  que  de  toutes  les  inventions 
la  meilleure  est  l'expression,  —  cette  petite  chose  im- 
mortelle, —  et  qu'il  se  sauve  du  fond  des  choses, 
comme  les  poètes,  par  quelques  détails.  Mais  dans  ces 
détails  même  il  porte  encore  l'empreinte  de  la  société 
matérielle  dont  il  est  sorti  ;  il  a  sur  les  lèvres  le  lait 
épais  de  cette  brutale  nourrice  qui  a  fini  par  l'étouffer. 
Baudelaire  a  beaucoup  marqué  la  lutte  du  génie  de 
Poe  contre  l'esprit  américain,  mais  le  génie,  chez  au- 
cun poète,  n'est  jamais  assez  vigoureux  pour  effacer 
la  trace  de  la  race.  La  Table  rase  de  Descartes  est  un 
mensonge,  et  jusque  dans  le  fond  de  nos  âmes  nos 
pères  sont  plus  puissants  que  nous!  Le  spiritualisme 
apparent  de  l'inspiration  d'Edgar  Poe  est  du  matéria- 
lisme, passé  au  filtre  d'un  esprit  poétique,  mais  l'Amé- 
rique, la  nation  matérialiste  par  excellence,  ne  pou 
vait  pas  avoir  un  fils  plus  pur. 

Baudelaire  en  convient  implicitement  lui-même 
par  cette  appréciation  juste  et  profonde  du  talent  de 
son  auteur  :  «  Aucun  homme  n'a  raconté  avec  plus  de 
«  magie  les  exceptions  de  la  vie  humaine  et  de  la  nature  ; 
«  — les  ardeurs  de  curiosité  de  la  convalescence;  —  les 
«  fins  de  saisons  chargées  de  splendeurs  énervantes, 
«  les  temps  chauds, humides  et  brumeux, où  le  vent  du 
«  sud  amollit  et  détend  les  nerfs  comme  les  cordes  d'un 
«  instrument,  où  les  yeux  se  remplissent  de  larmes  qui  ne 
«  viennent  pas  du  cœur;  —  V hallucination...  l'absurde 
«  s'installant  dans  l'intelligence  et  la  gouvernant  avec 

21. 
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«  une  épouvantable  logique  ;  —  l'hystérie  usurpant  la 
«  place  de  la  volonté,  la  contradiction  établie  entre  les 
«  nerfs  et  l'esprit,  et  l'homme  désaccordé  au  point  d'ex- 
«  primer  la  douleur  par  le  rire  ».  Si  on  fait  le  compte 
de  ces  puissances,  on  se  demande  où,  dans  tout  cela, 
se  trouve  la  place  de  l'âme  humaine.  On  ne  trouve  que 
de  la  matière  malade,  anormale,  désaccordée.  Edgar 
Poe  est  un  poète  pathologique  qui  peut  exprimer  des 
phénomènes  très  particuliers  à  l'organisation  humaine, 
mais  les  sentiments  qui  sont  la  substance  invisible,  le 
mérite  de  l'homme  ou  son  crime,  son  bonheur  ou  son 
infortune,  et  qui  vibrent  dans  l'humanité  depuis 
Priam  aux  pieds  d'Achille  jusqu'à  la  dernière  des 
mères  qui  sanglote  et  qui  veille  auprès  d'un  berceau, 
depuis  l'amour  criminel  de  Phèdre  jusqu'au  pieux 
amour  de  Pauline,  ne  vibrent  pas  dans  son  génie. 
Quand  il  intitulait  :  Contes  arabesques  ces  Contes  que  le 
mot  :  Histoires  extraordinaires  n'a  pas  traduits,  il  savait 
bien  ce  qu'il  faisait  :  il  bannissait  l'homme,  l'homme 
spirituel,  la  créature  morale,  de  ses  inventions;  et  son 
titre  avait  raison  :  elle  en  est  absente.  «  Edgar  Poe  —  a 
«  dit  Baudelaire  —  est  le  poète  des  nerfs  et  de  quelque 
«  chose  de  plus  ».  Pourquoi  n'avoir  pas  nommé  ce 
quelque  chose?  Car  le  nommer  l'aurait  fait  voir. 

Mais,  justement,  c'était  impossible.  Ce  quelque 
chose  n'existe  pas.  Edgar  Poe,  dans  les  huit  Contes 
cités  déjà,  pas  plus  que  dans  les  cinq  qui  restent  :  le 
Double  assassinat  dans  la  rue  Morgue,  la  Lettre  volée, 
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le  Scarabée  d'or,  le  Manuscrit  trouvé  dans  une  bouteille, 
une  Descente  dans  le  Maelstrom,  n'est  le  poète  une 
seule  fois  d'un  sentiment  quelconque.  Jamais  il  ne 
sort  de  l'ordre  des  sensations,  et  encore  des  sensations 
troublées,  pour  monter  dans  une  sphère  plus  haute. 
Quand,  d'aventure,  il  s'est  débarrassé  de  son  spleen, 
des  cauchemars  du  somnambulisme,  du  mesmérisme, 
de  la  phrénologie  cabalistique,  des  mystères  d'Isis  de 
l'ivresse  par  le  gin  ou  l'opium,  de  toutes  les  visions 
qu'il  essaie  de  faire  transparentes  et  qui  lui  opposent 
leur  invincible  densité,  il  devient  un  faiseur  de  com- 
binaisons inattendues  qui  joue  vigoureusement  avec 
les  chiffres  et  transporte  dans  le  domaine  de  l'imagi- 
nation étonnée  une  aptitude  mathématique  qui  aurait 
diverti  Pascal.  Le  Scarabée  d'or,  le  Double  assassinat 
dans  la  rue  Morgue,  la  Lettre  volée,  dont  Balzac,  par 
parenthèse,  aurait  fait  un  bien  autre  chef-d'œuvre,  si 
l'idée  lui  en  était  venue,  sont  d'audacieuses  applica- 
tions du  calcul  des  probabilités  inconnues  jusqu'ici 
en  littérature.  Assurément,  cela  est  remarquable  ;  car 
dans  ces  jeux  avec  les  nombres,  dans  ces  combinai- 
sons inouïes  qui  nous  font  l'effet  d'un  redoutable  phé- 
nomène, il  y  a  une  prodigieuse  faculté.  Seulement, 
cette  faculté  est-elle  littéraire?  et  en  supposant  qu'on 
puisse  l'employer  heureusement  dans  un  but  de  litté- 
rature, l'emploi  de  cette  faculté  ne  tombe-t-il  pas  dans 
la  rouerie?  L'artifice  a  remplacé  l'Art.  Baudelaire  a 
lui-même  écrit,  en  parlant  de  ces  compositions  logo- 
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griphiques  et  stupéfiantes,  le  mot  de  jonglerie,  et  nous 
tenons  le  mot  pour  exact.  Mais  il  n'y  a  pas  que  la  vo- 
lonté seule  et  l'originalité  cherchée  qui  expliquent 
ces  créations,  violentes  et  abstraites. 

Il  y  a  l'indigence  relative  des  grandes  facultés  qui 
inventent.  Quand  Poe  se  sert,  pour  écrire  des  canards, 
de  la  plume  et  de  l'encrier  d'Arago,   quand   il   traîne 
l'Encyclopédie  dans  la  blague  (pardon  !  je    voudrais 
qu'il  y  eût  un  autre  mot  !),  il  n'est  pas  complètement 
libre  d'agir  d'une  autre  manière.  Il  ne  choisit  pas;  il 
subit.  Il  est  plus  érudit  que  poète  et  plus   écolier 
qu'érudit.  S'il  avait  plus  d'imagination,  il  ne  chausse- 
rait pas  l'appareil  de  la  technologie  ;  mais  il  s'en  sert 
pour  produire  un  effet  dont  il  n'est  pas  dupe,  et  dans 
lequel  au  besoin  d'art  se  mêle  la  mystification  féroce 
de  la  race  anglo-saxonne  dont  il  descend.  Sa   cons- 
cience est  volée  et  vexée.  Au   milieu   des  énormités 
qu'il  prend  tant  de  peine  à  arranger  pour  l'illusion, 
il  a  des  sourires  qui  lui  traversent  la  physionomie 
comme  des  éclairs  de  bon  sens  et   de   mépris,   mais 
l'industrialisme  américain  force  le  don  Juan  intellec- 
tuel à  souper,  et  il  obéit,  —  comme  l'autre,   —   tout 
en  raillant  son  Commandeur.  L'industrialisme  !   Il   y 
a  des  Contes  de  Poe  qui  sont  de  véritables  exhibitions 
à.  la  Barnum.  Barnum  avait,  de  pièces  et  de  morceaux, 
composé  une  syrène  qu'il  faisait  voir   aux  cockneys 
américains.   Beaucoup    de  Contes  publiés   déjà  res- 
semblent à  cette  syrène.  L'excuse  de  cela  est  triste, 
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elle  est  cruelle,  elle  tient  au  côté  saignant  de  la  vie 
littéraire  ;  mais  elle  n'est  pas  littéraire.  Quand  Edgar 
Poe  construisait  péniblement  ses  logogriphes,  il  écri- 
vait visiblement  sous  le  coup  de  fouet  du  besoin.  En 
présence  d'une  société  grossière,  qui  aime  les  tours 
de  force,  les  difficultés  vaincues,  qui  fer  ait  plus  de  cas- 
du  tableau  de  la  Transfiguration,  s'il  était  fait  à  cloche 
pied,  la  faim  explique  tout. 

Ainsi,  matérialiste,  américain,  moderne,  victime 
et  courtisan  des  billevesées  du  xixe  siècle,  plus  com- 
mun en  cela  qu'il  ne  croit  lui-même,  tel  nous  trou- 
vons Edgar  Poe  dans  ce  premier  volume  qui  fait  dé- 
sirer vivement  le  second.  Edgar  Poe  s'y  dégagera-t-il 
davantage  des  influences  opprimantes  qui  ont  brisé 
sa  vie  et  qui  asservissent  sa  pensée?  Baudelaire,  qui 
a  pris  possession  du  poète  et  du  conteur  améri- 
cain par  sa  manière  de  le  traduire,  doit  nous  donner 
successivement  ses  œuvres  complètes  :  d'abord  la 
suite  des  Contes  dont  nous  avons  le  commencement, 
et  qu'il  fera  précéder  de  l'analyse  des  opinions  litté- 
raires et  philosophiques  de  l'auteur,  puis  le  poème 
à' Eurêka  et  le  roman  d'Arthur  Gordon  P;/m,  et  enfin, 
pour  le  petit  nombre  d'esprits  à  qui  la  poésie  est 
encore  chère  dans  sa  forme  et  dans  son  essence,  des 
poésies  individuelles.  Nous  attendons  impatiemment 
ces  publications.  Le  grand  poète  à  l'état  fragmen- 
taire qui  s'agite  confusément  dans  les  Histoires  extraor- 
dinaires   nous    apparaitra-t-il   alors    dans  toute    sa 
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pureté,  sa  force  et  son  originalité,  et  l'admiration 
succèdera-t-elle  à  l'étonnement?...  Aux  beautés  d'ex- 
pression qu'on  rencontre  dans  ce  premier  volume,  à 
certains  portraits,  à  certaines  descriptions  qui  ont  la 
vie,  il  est  hors  de  doute  qu'au  fond  d'Edgar  Poe  il 
y  a  un  poète,  et  que,  comme  tous  les  poètes,  qui  sont 
spiritualistes,  fût-ce  malgré  eux,  il  était  un  spiritua- 
liste  de  nature,  organisé  pour  les  grandes  croyances, 
et  qui,  n'en  ayant  pas,  est  tombé  dans  les  grandes 
crédulités  !  Edgar  Poe  est  un  spirituàliste  refoulé  et 
mutilé  par  le  matérialisme  de  son  pays  et  de  son 
temps.  A  la  matière  morte  il  demande  mieux  qu'elle, 
à  ses  lois  qu'il  borne  une  espèce  de  magie  noire  ou 
blanche  qui  les  expliquent.  Mais,  à  tout  prix,  il  veut 
sortir  de  leur  esclavage.  On  assure  que  le  poème  cos- 
mogonique  à1  Eurêka  est  conçu  en  dehors  des  idées  du 
xixe  siècle,  et  rien  n'est  plus  croyable  La  prison  du 
Cosmos  écrase  la  vigueur  d'Edgar  Poe,  qui  n'a  trouvé 
de  délivrance  ni  dans  Humboldt,  ni  dans  Arago,  ni 
dans  les  travaux  des  Académies  ;  car  cet  esprit  ardent, 
qui  a  dévoré  et  digéré  si  vite  les  sciences  humaines, 
a  faim  d'un  aliment  inconnu  que  les  sciences  humaines 
ne  donnent  pas,  et  il  meurt  de  cette  faim-là 
comme  il  est  mort  de  l'autre,  Ugolin  deux  fois  !  Chi- 
miste qui  essaie  vainement  de  croire  que  l'oxygène 
est  dieu,  le  Cosmos  ne  lui  pèse  pas  seul  sur  le  cœur, 
mais  sa  propre  identité  même.  Une  voix  l'appelle 
au-delà  de    l'être.  Démocrite     malade,   il    s'ennuie 
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d'exister.  Il  voudrait  se  voir  autre.  Les  Souvenirs  d' Au- 
guste Bedloe  sont  l'expression  la  plus  effrayante  de  ce 
besoin  de  se  voir  autre,  qui  est  une  partie  de  l'idio- 
syncrasie  d'Edgar  Poe;  et  c'est  ce  sentiment  persé- 
cuteur de  Y  inexterminabilité  de  l'homme  et  de  l'être 
qui  engendre  en  lui  ce  désespoir  de  l'immortel  et 
cette  épouvantable  notion  d'un  dieu  bourreau,  pré- 
destinant à  la  damnation  ses  créatures!  !  les  deux  plus 
monstrueux  caractères  de  sa  pensée. 

Voilà  Poe,  en  réalité,  —  et  rien  n'est  plus  triste  et 
plus  navrant  que  le  spectacle  offert  aux  hommes  par 
ce  vigoureux  et  malheureux  esprit.  On  dirait  un  géant 
courbé  sous  une  voûte  que  sa  formidable  nuque  porte, 
secoue  et  ne  peut  rejeter.  Terrible  supplice  qui  le  rend 
sinistre,  même  quand  il  taille  de  petites  babioles  pour 
les  enfants  !  La  contradiction  entre  sa  nature  et  ses 
idées  lui  donne  une  noirceur,  une  perversité,  une 
impénitence  du  révolté  qui  verse  le  sinistre  à  flots 
dans  ses  inventions.  Littérairement  de  l'école  de 
Gulliver,  il  n'en  a  ni  l'âme,  ni  la  grâce,  ni  le  sourire 
Et  comment  l'aurait-il  ?  11  étouffe  et  s'ennuie.  C'est 
un  ennuyé  de  profondeur  anglo-américaine  et  qui  se 
chatouille  avec  des  moxas.  Aussi  ce  qu'on  sent  dans 
ces  premières  Histoires, c 'est  encore  plus  l'effort  que  la 
force,  l'acharnement  de  la  volonté  que  le  souffle  fa- 
cile de  l'inspiration.  C'est  je  ne  sais  quoi  de  travaillé, 
de  replié,  de  tordu  et  de  retordu  sur  soi-même,  qui 
veut,  comme  le  scorpion,  s'atteindre  au  cœur  et  qui 
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ne  peut  pas  !  Si  les  poésies  individuelles  de  Poe 
annoncées  par  Baudelaire  ne  lèvent  pas  la  pierre  de 
matérialisme  sous  laquelle  il  se  débat,  elles  formeront 
une  littérature  plus  horrible  et  qui  méritera  plus  le 
nom  de  satanique  que  celle  de  Shelley  l'athée  et  de 
Mathurin.  Sans  rien  préjuger  de  l'atroce  croyance  de 
Poe  sur  l'état  de  son  âme,  on  peut  assurer,  dans  le 
sens  littéraire,  que  ce  sera  là  de  la  littérature  de 
damné. 


C'est  le  Roi  des  Bohèmes!  Edgar  Poe  (1)  est  bien  le 
premier  et  le  meilleur,  à  sa  manière,  de  cette  litté- 
rature effrénée  et  solitaire,  sans  tradition  et  sans  an- 
cêtres... prolem  sine  mettre  creatam,  qui  s'est  timbrée 
elle-même  de  ce  nom  de  Bohème  qui  lui  restera  comme 
sa  punition  !  Edgar  Poe,  le  poète  et  le  conteur  amé- 
ricain, est  à  nos  yeux  le  Bohème  accompli,  leBohème 
élevé  à  sa  plus  haute  puissance.  Né  dans  ce  tourbillon 
de  poussière   que  l'on   appelle,  par  une  dérision  de 

1.  Histoires  extraordinaires,  traduites  par  Charles  Baudelaire. 
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l'Histoire,  les  États-Unis  (1)  ;  revenu,  après  l'avoir 
quittée,  dans  cette  auberge  des  nations,  qui  sera 
demain  un  coupe-gorge,  et  où,  bon  an  mal  an,  tom- 
bent cinq  cent  mille  drôles  plus  ou  moins  bâtards, 
plus  ou  moins  chassés  de  leur  pays,  qu'ils  menaçaient 
ou  qu'ils  ont  troublé,  Edgar  Poe  est  certainement  le 
plus  beau  produit  littéraire  de  cette  crème  de  l'écume 
du  monde.  Et  c'était  logique  et  justice,  que  le  plus 
fort  de  tous  les  Bohèmes  contemporains  naquît  au 
sein  de  la  Bohème  du  refuge  et  du  sang-mêlé  de 
toutes  les  révoltes! 

Individuel  comme  un  Américain,  n'ayant  jamais 
vu  que  le  moi  par  lequel  il  a  péri,  comme  ils  périront 
eux  aussi,  Edgar  Poe  fut,  parmi  ses  compatriotes 
démocrates, le  Bohème  de  l'esprit  aristocratique.  Dans 
le  pays  de  la  plus  cynique  utilité,  il  ne  vit  que  la 
beauté,  la  beauté  par  elle-même,  la  beauté  oisive,  in- 
féconde, l'art  pour  l'art.  Bien  ne  peut  se  comparer  à 
l'amour  violent  qu'il  eut  pour  elle.  Victor  Hugo, 
traître  à  cet  art  pour  l'art  qui  ne  fut  jamais  pour  lui 
qu'une  religion  de  préface,  et  qui,  en  vieillissant,  a 
livré  sa  Muse  à  de  bien  autres  préoccupations  ;  Vic- 
tor Hugo,  même  aux  plus  chaudes  années  de  sa  jeu- 
nesse, est  bien  tiède  et  bien  transi  dans  son  amour 
fanfaron  de  la  forme  et  de  la  beauté,  en  comparaison 


1.  Depuis  que  ceci  est  écrit  (1858),  on  a  vu  s'ils  l'étaient.  LesÉtats- 
UnislOnpeut  les  appeler  maintenant lesÉtats-Déchii-és.(J.  B.d'A.) 
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d'Edgar  Poe,  de  ce  poète  et  de  cet  inventeur  qui  a  la 
frénésie  patiente,  quand  il  s'agit  de  donner  à  son 
œuvre  le  fini...  qui  est  son  seul  infini,  hélas!  A  coup 
sûr,  jamais  les  doctrines,  ou  plutôt  l'absence  de  doc- 
trines que  nous  combattons  :  l'égoïsme  sensuel,  or- 
gueilleux et  profond,  l'immoralité  par  le  fait  quand 
elle  n'est  pas  dans  la  peinture  et  dans  l'indécence  du 
détail,  le  mépris  réfléchi  de  tout  enseignement,  la 
recherche  de  l'émotion  à  outrance  et  à  tout  prix,  et 
le  pourlèchement  presque  bestial  de  la  forme  seule, 
n'ont  eu  dans  aucun  homme  de  notre  temps,  où  que 
vous  le  preniez,  une  expression  plus  concentrée  et 
plus  éclatante  à  la  fois  que  dans  Edgar  Poe  et  ses 
œuvres. 

Etudier  la  Bohème  sur  cet  homme,  ses  livres  et  ses 
procédés,  c'est  donc  étudier  la  maladie  sur  le  plus 
puissant  organisme  qu'elle  ait  ruiné  en  quelques 
jours.  Que  nous  servirait  de  l'étudier  sur  quelque 
impuissant  ou  quelque  noué  ?  Prenons-la  où  elle  fit 
vraiment  un  ravage.  Pour  mieux  montrer  l'abjection 
de  la  Bohème  littéraire,  nous  choisirons  son  plus 
beau  cadavre.  On  verra  plus  nettement  la  cause  de  la 
ruine  sur  cette  noble  chose  démolie.  C'est  là  presque 
un  deuil,  en  vérité,  car  Edgar  Poe  pouvait  être 
quelque  chose  de  grand  et  il  ne  sera  qu'une  chose  cu- 
rieuse !  Il  y  a  plus  triste  que  le  talent  foudroyé,  c'est 
le  talent  qui  se  fourvoie,  et  qui  meurt  de  s'être  four- 
voyé. 
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VI 


Il  était  né  poète,, Edgar  Poe.  Tels  qu'ils  sont,  violem- 
ment manques,  mais  portant  la  trace  à  toute  page 
d'une  force  inouïe,  les  livres  que  la  traduction  de 
Baudelaire  nous  a  fait  connaître  ne  permettent  pas 
d'en  douter.  C'était,  de  nature,  un  vrai  poète,  une 
incontestable  supériorité  d'imagination,  faite  pour 
aller  ravir  l'inspiration  aux  plus  grandes  sources  ; 
mais  il  n'est  pas  bon  que  l'homme  soit  seul,  a  dit  le 
Saint  Livre,  et  Poe,  ce  Byron-Bohème,  vécut  seul 
toute  sa  vie  et  mourut  comme  il  avait  vécu,  —  ivre 
et  seul  !  L'ivrognerie  de  ce  malheureux  était  de- 
venue le  vice  de  sa  solitude.  Quoique  marié  (son  bio- 
graphe ne  nous  dit  pas  à  quel  autel),  quoique  marié 
à  une  femme  qu'il  aima,  prétend-on,  —  mais  nous 
savons  trop  comment  aiment  les  poètes, —  la  famille 
ne  créa  point  autour  de  lui  d'atmosphère  préserva- 
trice. Or,  comme  le  talent,  ne  nous  lassons  point  de 
le  répéter,  est  toujours  moulé  par  la  vie  et  la  réver- 
bère, Edgar  Poe,  l'isolé,  exploita  pendant  toute  la 
sienne  les  abominables  drames  de  l'isolement.  Sous 
toutes  les  formes  que  l'art  —  cette  comédie  qu'on  se 
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joue  à  soi-même  —  cherche  à  varier,  mais  qu'en  dé- 
finitive il  ne  varie  point,  Edgar  Poe,  l'auteur  des  His- 
toires extraordinaires,  ne  fut  jamais,  en  tous  ses  ou- 
vrages, que  le  paraboliste  acharné  de  l'enfer  qu'il 
avait  dans  le  cœur  ;  car  l'Amérique  n'était  pour  lui 
qu'un  effroyable  cauchemar  spirituel,  dont  il  sentait 
le  vide  et  qui  le  tuait. 

Au  milieu  des  intérêts  haletants  de  ce  pays  de  la 
matière,  Poe,  ce  Robinson  de  la  poésie,  perdu,  nau- 
fragé dans  ce  vaste  désert  d'hommes,  rêvait  éveillé, 
tout  en  délibérant  sur  la  dose  d'opium  à  prendre  pour 
avoir  au  moins  de  vrais  rêves,  d'honnêtes  mensonges, 
une  supportable  irréalité  ;  et  toute  l'énergie  de  son 
talent,  comme  sa  vie,  s'absorba  dans  une  analyse  en- 
ragée, et  qu'il  recommençait  toujours,  des  tortures 
de  sa  solitude.  Evidemment,  s'il  avait  été  un  autre 
homme,  il  aurait  pu  combler  avec  des  affections 
fortes  ou  des  vertus  domestiques  cette  solitude  qui  a 
fait  pis  que  de  dévorer  son  génie;  car  elle  l'a  dépravé. 
Seulement,  pour  cela,  il  lui  eût  fallu  le  bénéfice  et  le 
soutien  d'une  éducation  morale  quelconque,  et  l'on 
se  demande  avec  pitié  ce  que  fut  la  sienne,  à  lui,  le 
fils  d'une  actrice  et  de  l'aventure,  dans  une  société 
qui  a  trouvé,  un  beau  matin,  les  Mormons  au  fond 
de  ses  mœurs  ! 

On  se  le  demande,  sans  pouvoir  y  répondre.  Le  bio- 
graphe d'Edgar  Poe  ne  le  dit  pas  et  peut-être  ne 
s'en  soucie  guères.  Mais  le  silence  de  sa  notice   sur 
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l'éducation  morale,  nécessaire  même  au  Génie  pour 
qu'il  soit  vraiment  le  Génie,  genre  d'éducation  qui 
manqua  sans  doute  à  Edgar  Poe  ;  et,  d'un  autre  côté, 
le  peu  de  place  que  tiennent  le  cœur  humain  et  ses 
sentiments  dans  l'ensemble  des  œuvres  de  ce  singu  - 
lier  poète  et  de  ce  singulier  conteur,  renseignent 
suffisamment  —  n'est-il  pas  vrai  ?  —  sur  la  mora- 
lité sensible  ou  réfléchie  d'un  homme  qui,  après  tout, 
avec  une  organisation  superbe,  ne  fut  accessible  qu'à 
des  émotions  inférieures,  et  dont  la  pensée,  dans  les 
plus  compliquées  de  ses  inventions,  n'a  jamais  que 
deux  mouvements  convulsifs,  —  la  curiosité  et  la 
peur. 


VII 


Était-ce  donc  la  peine  d'avoir  tant  de  facultés  en 
puissance  ?  La  curiosité  et  la  peur  !  Quoi  !  dans  ces 
Histoires  extraordinaires  qui  le  sont  bien  moins  par 
le  fond  des  choses  que  par  le  procédé  d'art  du  con- 
teur, sur  lequel  nous  reviendrons,  et  qui  est,  à  la  vé- 
rité, extraordinaire,  il  n'y  a  rien  de  plus  élevé,  de 
plus  profond  et  de  plus  beau,  en  sentiment  humain, 
que  la  curiosité  et  la  peur,  —  ces  deux   choses  vul- 
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gaires?  La  curiosité  de  l'incertain  qui  veut  savoir 
et  qui  rôde  toujours  sur  la  limite  de  deux  mondes, 
le  naturel  et  le  surnaturel,  s'éloignant  de  l'un  pour 
frapper  incessamment  à  la  porte  de  l'autre,  qu'elle 
n'ouvrira  jamais,  car  elle  n'en  a  pas  la  clef,  —  et  la 
peur,  terreur  blême  de  ce  surnaturel  qui  l'attire  et 
qui  l'effraye  autant  qu'il  l'attire  ;  car  depuis  Pascal 
peut-être  il  n'y  eut  jamais  de  génie  plus  épouvanté, 
plus  livré  aux  affres  de  l'effroi  et  à  ses  mortelles  ago- 
nies, que  le  génie  panique  d'Edgar  Poe! 

Tel  est  le  double  caractère  du  talent,  de  l'homme 
et  de  l'œuvre  que  la  traduction  française,  qui  est  très 
bien  faite,  nous  a  mis  à  même  de  juger  :  la  peur  et 
ses  transes,  la  curiosité  et  ses  soifs;  la  peur  et  la  cu- 
riosité du  surnaturel  dont  on  doute,  et,  pour  l'expli- 
quer, toutes  les  folies  d'une  époque  et  d'un  pays 
matérialiste  qui  effraye  autant  qu'il  attire.  Tout 
cela  est  agité,  orageux,  terrible,  presque  fou,  et 
peut  faire  passer  un  frisson  sur  la  peau  et  sur 
l'âme,  mais  n'y  entre  pas  si  l'on  a  une  croyance 
solide,  une  foi  religieuse,  une  certitude.  Tout  cela 
—  des  contes  d'ogre  pour  des  enfants  qui  se  croient 
des  hommes  —  n'a  qu'une  prise  d'un  moment  sur 
l'imagination  du  lecteur,  etmanque,  comme  impression 
d'Art,  de  profondeur  et  de  vraie  beauté.  Ce  n'est  point 
là  la  peur,  la  peur  cabrée,  renversée,  glacée,  de  Pascal. 
La  peur  de  Pascal  ne  déshonore  point  cet  épou- 
vanté sublime  !  Elle  vient  d'une  grande  chose  :  de  la 
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foi  qui  lui  montre  l'enfer  à  l'œil  nud  et  de  l'indignité 
sentie,  qui  lui  dit  qu'il  y  peut  tomber,  tandis  que  la 
peur  d'Edgar  Poe  est  la  peur  de  l'enfant  ou  du  lâche 
d'esprit,  fasciné  par  ce  que  la  mort,  qui  garde  le 
secret  de  l'autre  monde,  quand  la  religion  ne  nous 
le  dit  pas,  a  d'inconnu,  de  ténébreux,  de  froid.  C'est 
l'application  du  mot  de  Bacon  :  «  Les  hommes  ont 
peur  de  la  mort  comme  les  enfants  ont  peur  de 
l'ombre  ». 

Cette  peur  des  sens  soulevés  prend  mille  formes 
dans  les  Histoires  de  Poe  ;  mais  soit  qu'elle  se  tra- 
duise et  se  spécifie  par  l'horreur  qu'il  a  d'être  enterré 
vivant,  ou  par  le  désir  immense  de  tomber,  ou  par 
quelque  autre  hallucination  du  même  genre,  c'est  tou- 
jours la  même  peur  nerveuse  du  matérialiste  halluciné. 
Edgar  Poe  excelle  à  créer  ces  hallucinations,  et  il  les 
savoure  et  les  réfléchit,  tout  en  en  frémissant  ou  se  pâ- 
mant d'effroi.  Sans  aucun  doute,  dans  ce  jeu  bizarre 
où  l'auteur  devient  de  bonne  foi,  et,  comme  l'acteur, 
se  fascine  soi-même,  il  y  a  (et  la  Critique  doit  l'y  voir) 
un  naturel  de  poète  dramatique  qui,  tiré  de  toutes  ces 
données,  sujets  habituels  des  Contes  d'Edgar  Poe  :  le 
somnambulisme,  le  magnétisme,  la  métempsycose, 
—  le  déplacement  et  la  transposition  de  la  vie,  —  au- 
rait pu  être  formidable.  Mais  il  y  a  aussi,  il  faut 
bien  le  dire,  le  Perrault.  Il  y  est  caché  au  fond  du 
grand  poète.  —  Et  parce  qu'il  y  est  faute  de  sujets 
moraux  et  grands,  faute  d'idées,  faute  de  grandes 
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croyances,  faute  d'imposantes  certitudes,  on  peut  dire 
hardiment  que  c'est  le  Bohème  qui  l'y  a  mis  ! 


VIII 


Ainsi,  en  plein  cœur  de  son  propre  talent,  pour  le 
diminuer  et  le  piquer  de  sa  tache,  voilà  que  nous  ren- 
controns le  Bohème,  c'est-à-dire  l'homme  qui  vit  in- 
tellectuellement au  hasard  de  sa  pensée,  de  sa  sensa- 
tion ou  de  son  rêve,  comme  il  a  vécu  socialement  dans 
cette  cohue  d'individualités  solitaires  qui  ressemble 
à  un  pénitentiaire  immense,  le  pénitentiaire  du  tra- 
vail et  de  l'égoïsme  américain  !  Edgar  Poe,  le  fils  de 
Y  aventure  et  de  l'aventure  infortunée,  est  aussi  le  plus 
souvent  un  aventurier  d'inventions  malheureuses,  quoi- 
qu'il y  ait  quelques-uns  de  ses  Contes  qui,  le  genre 
admis  de  cette  littérature  matérialiste  et  fébrile,  sem- 
blent réussis.  Au  lieu  de  se  placer  au-dessus  d'elles, 
comme  les  penseurs  originaux,  il  pille  les  idées  de 
son  temps,  et  ce  qu'il  en  flibuste  ne  méritait  guères 
d'être  flibuste.  Doué  de  la  force  de  cette  race  de  puri- 
tains qui  se  sont  abattus  d'Angleterre  comme  une 
bande  de  cormorans  affamés,  ce  qu'il  prend  aux  préoc- 
cupations contemporaines  ne  vaut  pas  la  force  qu'il 
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déploie  pour  se  servir  de  ce  qu'il  a  pris  ;  et  ici  nous 
arrivons  à  ce  qui  remporte,  selon  nous,  dans  Edgar 
Poe,  sur  les  résultats  obtenus  de  sa  manière,  —  c'est- 
à-dire  l'application  de  son  procédé. 


IX 


Et,  en  effet,  l'originalité  vraie  d'Edgar  Poe,  ce  qui 
lui  gardera  une  place  visible  dans  l'Histoire  littéraire 
du  xixe  siècle,  c'est  le  procédé  qu'on  retrouve  partout 
dans  ses  œuvres,  aussi  bien  dans  son  roman  à! Arthur 
Gordon  Pym  que  dans  ses  Histoires  extraordinaires,  et 
qui  fait  du  poète  et  du  conteur  américain  ce  qu'il  est, 
c'est-à-dire  le  plus  énergique  des  artistes  volontaires, 
la  volonté  la  plus  étonnamment  acharnée,  froidissant 
l'inspiration  pour  y  ajouter.  Ce  procédé  d'Edgar  Poe 
est  l'analyse,  que  jamais  personne  peut-être  ne  mania 
comme  lui.  Nous  l'avons  indiqué  :  maigre  d'invention, 
exploitant  seulement  deux  ou  trois  situations  (pas 
plus  1)  de  la  même  série  excentrique,  Poe  fait  son 
drame  avec  presque  rien,  et  c'est  tout. 

Mais  pour  le  faire,  ce  drame,  pour  grossir  cet  atome 
en  le  décomposant,  il  se  sert  d'une  analyse  inouïe  et 
qu'il  pousse  à  la  fatigue  suprême,  à  l'aide  d'on  ne 
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sait  quel  prodigieux  microscope,  sur  la  pulpe  même 
du  cerveau.  Positivement,  le  lecteur  assiste  à  l'opéra- 
tion du  chirurgien  ;  positivement,  il  entend  crier 
l'acier  de  l'instrument  et  sent  les  douleurs.  Edgar 
Poe  applique  ce  quelque  chose  qu'on  peut  nommer 
l'impatience  dans  la  curiosité,  le  procédé  du  travail  en 
matière  d'horlogerie.  Il  établit  le  tour  du  cadran  de 
l'analyse  sur  le  pivot  de  son  mouvement  interne.  Il  a 
une  patience  qui  attaque  les  nerfs,  une  patience  fu- 
rieuse qui  se  met  des  freins  à  elle-même,  et  qui  a  dû 
sacrifier  souvent  tout  un  mois  en  simples  préparatifs 
pour  faire  bouillir  son  public  une  heure.  Machiavé- 
lique côté  de  son  génie,  qui  touche  ici  à  la  rouerie 
profonde  du  jongleur,  et  où  le  poète,  le  poète,  ce 
Spontané  divin,  expire  dans  les  exhibitions  affreuses 
du  charlatan  et  du  travailleur  américain! 


Car  il  est  Américain,  quoi  qu'il  fasse,  cet  homme 
qui  détestait  l'Amérique,  et  que  l'Amérique,  mère  de 
ses  vices  et  de  sa  misère,  a  poussé  au  suicide  contre 
elle.  Fatalité  de  l'origine  et  de  la  race  !  On  n'efface 
jamais  à  son  front  sa  nationalité  ou  sa  naissance.  Ed- 
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gar  Poe,  le  Bohème  de  génie,  n'est,  après  tout,  ni  plus 
ni  moins  qu'un  Américain,  l'énergique  produit  et 
l'antithèse  du  monde  américain  des  États-Unis  !  Il  y 
aurait  quelque  chose  de  plus  à  faire  que  ses  Contes, 
ce  serait  sa  propre  analyse,  mais  pour  cela,  il  fau- 
drait son  genre  de  talent...  Quand  on  résume  cette 
curieuse  et  excentrique  individualité  littéraire,  ce  fan- 
tastique, en  ronde  bosse,  de  la  réalité  cruelle,  près 
duquel  Hoffmann  n'est  que  la  silhouette  vague  de  la 
fumée  d'une  pipe  sur  un  mur  de  tabagie,  il  est  évident 
qu'Edgar  Poe  a  le  spleen  dans  des  proportions  déses- 
pérées, et  qu'il  en  décrit  férocement  les  phases,  la 
montre  à  la  main,  clans  des  romans  qui  sont  son 
histoire. 

Ce  spleenétique  colossal,  en  comparaison  de  qui 
Lord  Byron,  ce  beau  lymphatique,  ne  nous  apparaît 
plus  que  comme  une  vaporeuse  petite  maîtresse  ;  ce 
spleenétique  colossal,  malgré  l'infiltration  morbide 
de  son  regard  d'aliéné,  aies  lucidités  flegmatiques  et 
transperçantes  du  condamné  qui  se  saitsur  son  écha- 
faud.  Il  n'a  pas  que  le  spleen  de  la  vie,  il  a  aussi 
celui  de  la  mort!  Spirituellement  parlant,  la  question 
de  l'autre  monde  a  toujours  étrangement  pesé  sur  cet 
homme  de  l'autre  monde,  comme  nous  disons  géo- 
graphiquement.  Elle  revient  de  toutes  parts  dans  ses 
livres.  Revanche  de  la  pensée,  cette  force  spirituelle 
contre  l'immoralité  fangeusede  la  vie,  ce  futsa  grande 
anxiété,  à  cet  Hamlet  américain  !  Ce  fut  la  seule  chose 
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vraie  de  ses  livres,  construits  comme  des  mensonges 
immenses,  la  seule  émotion  dont  il  n'aurait  pas  tra- 
fiqué !  Tout  le  reste  est  voulu,  arrangé,  menti,  dans  ses 
œuvres,  qui  ne  sont  probablement  que  les  pamphlets 
de  son  esprit,  des  pamphlets  atroces,  des  vengeances 
contre  la  vie.  Il  empoisonnait  ses  empoisonneurs. 

Historiquement,  il  finit  par  s'empoisonner  lui-même. 
Le  suicide,  un  suicide  préparé  depuis  longtemps,  dit 
très  bien  Baudelaire  ;  un  suicidera  mort  bohème,  fini 
la  vie  bohème  d'Edgar  Poe  :  «  Un  matin,  dans  les  pâles 
«  ténèbres  du  petit  jour  (raconte  amèrement  Baude- 
«  laire),  un  cadavre  fut  trouvé  sur  la  voie,  —  est-ce 
«  ainsi  qu'il  faut  dire? —  non!  un  corps  vivantencore, 
«  mais  que  la  Mort  avait  déjà  marqué  de  sa  royale  estam 
«  pille.  Sur  ce  corps,  dont  on  ignorait  le  nom,  on  ne 
«  trouva  ni  papiers  ni  argent,  et  on  le  porta  dans  un 
«  hôpital.  C'est  là  que  Poe  mourut,  le  soir  même  du 
«  dimanche  7  octobre  1849,  à  l'âge  de  trente-sept  ans, 
«  vaincu  par  le  delirium  tremens,  ce  terrible  visiteur  qui 
«  avait  déjà  hanté  son  cerveau  une  ou  deux  fois...» 
Hélas  !  une  ou  deux  fois,  ce  n'est  pas  assez  dire.  Poe  ne 
mourut  pas  seulement  du  delirium  tremens;  il  en  avait 
vécu  !  Sa  vie  tout  entière,  à  ce  robuste  et  malade  génie, 
fut,  jusqu'à  sa  dernière  heure,  un  délire  et  un  trem- 
blement. 
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XI 


Cruelle  et  lamentable  histoire!  Le  traducteur  qui 
l'a  racontée  dans  la  passion  ou  la  pitié  qu'il  a  pour  son 
poète,  a  fait  de  l'histoire  et  de  cette  mort  d'Edgar 
Poe  une  accusation  terrible,  une  imprécation  contre 
l'Amérique  tout  entière  !  C'est  la  vieille  thèse,  la 
thèse  individuelle,  et  il  faut  bien  le  dire,  puisque 
c'est  la  même  chose,  la  thèse  bohème  contre  les  so- 
ciétés. Nous  eussions  de  Baudelaire,  d'une  tête  qui 
a  parfois  la  froide  lucidité  de  Poe,  attendu  une  thèse 
plus  virile. 

Il  pouvait  être  le  frère  de  charité,  l'ensevelisseur 
des  restes  d'un  homme  de  génie,  sans  les  jeter  à  la 
tête  de  tout  un  pays  qui,  en  définitive,  ne  l'a  point 
volontairement  assassiné.  Edgar  Poe  .s'est  chargé 
seul  de  cette  besogne  :  il  s'est  assassiné  lui-même... 
Moralement,  l'Amérique  et  Edgar  Poe  se  valent  ;  ils 
n'ont  point  de  reproche  à  se  faire  ;  ils  ont  tous  les  deux 
le  même  mal,  monstrueux  et  mortel  dans  l'un  comme 
dans  l'autre  :  le  mal  de  l'individualité.  Edgar  Poe  ré- 
pond donc  seul  à  l'Histoire  de  sa  destinée,  et  le  poids 
qu'il  porte  devant  elle  ne  peut  être  allégé  par  rien. 

22. 


390         LITTÉRATURE  ÉTRANGÈRE 

Dieului  avait  donné  des  facultés  singulièrement  belles, 
puissantes  et  rares;  il  n'en  tira  point  le  parti  qu'il  en 
eût  pu  tirer.  Nous  l'avons  dit,  il  se  fourvoya,  avec 
l'effort  qui  ferait  monter  un  homme  aux  astres. 

A  nos  yeux,  à  nous  qui  ne  croyons  pas  que  l'Art 
soit  le  but  principal  de  la  vie  et  que  l'esthétique 
doive  un  jour  gouverner  le  monde,  ce  n'est  pas  là  une 
si  Grande  perte  qu'un  homme  de  génie;  mais  nul  n'est 
dispensé  d'être  une  créature  morale  et  bienfaisante, 
un  homme  du  devoir  social.  C'est  là  une  perte  qu'on 
ne  rachète  point!  Or,  Edgar  Poe  ne  le  fut  pas.  Pour 
lui  donner  force  à  l'être  pourtant,  Dieu,  après  le  Gé- 
nie, qui  est  aussi  une  lumière  pour  le  cœur,  lui  avait 
donné  des  affections  domestiques.  Le  Robinson  de  la 
poésie,  dans  son  île  d'Amérique,  eut  mieux  que 
Vendredi,  pour  supporter  et  partager  la  vie.  Il  épousa 
une  femme  qui  lui  apporta  en  dot  une  mère  (1).  Eh 
bien,  cette  dernière  affection  d'une  mère  qui  ne  lui 
manqua  jamais  et  qui  lui  survécut,  ne  l'arrêta  point 
dans  la  consommation  de  ce  long  suicide  par  l'alcool 
qu'il  accomplit  sur  sa  personne.  Voilà  ce  qui  le  rend 
plus  coupable  qu'un  autre  de  cette  Bohème  sinistre 
et  funèbre,  dont,  par  la  supériorité  de  ses  facultés  et 
de  ses  fautes,  il  est  actuellement  le  Roi  ! 

i.  Madame  Clemm,  la  belle-mère  de  Poe. 
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XII 


Ce  n'est  pas  ces  Contes  grotesques  (1)  qui  ajouteront 
beaucoup  à  la  gloire  d'Edgar  Poe.  Certainement  ils 
ne  sont  pas  dignes  du  génie  qu'on  est  en  train,  pour 
le  moment,  de  lui  reconnaître.  Edgar  Poe  est  arrivé, 
en  quelques  années,  à  cette  renommée  posthume  qui 
venge  de  la  vie...  Cet  écrivain,  d'une  originalité  si 
sombrement  étrange  et  si  cruelle,  a  mordu  avec  une 
telle  force  sur  l'imagination  contemporaine,  blasée 
de  tout  et  devenue  impuissante,  qu'elle  en  est  actuel- 
lement timbrée  dans  les  deux  sens  du  mot,  et  qu'on 
retrouve  sur  elle,  plus  ou  moins  appuyée,  l'empreinte 
de  ce  cachet  de  Poe,  sinistre  et  funèbre.  Tout  ce 
qui  est  jeune  littérairement  parlant  a  l'influence  de 
Poe  sur  la  personne  de  son  talent.  Il  est  le  Spallanzani 
poétique  qui  galvanise  encore  les  imaginations 
mortes  ou  qui  vont  mourir...  Lui  et  son  traducteur 
Baudelaire,  qui  l'a  traduit  deux  fois,  dans  ses  œuvres 
et  dans  sa  vie,  quoique  la  sienne  ne  fût  pas  compara  - 

1.  Contes  grotesques,  traduits  d'Edgar  Poe,  et  sa  vie,  par  Emile 
enneauin. 


Hennequin 
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ble  à  celle  du  poète  et  du  conteur  américain,  Edgar 
Poe  et  Baudelaire,  que  d'aucuns  déjà  appellent  le 
grand  Baudelaire,  sont  si  bien  étreints  dans  la  préoc- 
cupation et  l'admiration  universelles,  que  des  publica- 
tions comme  celle  d'Emile  Hennequin  ne  seraient  pas 
capables   d'entamer  leur   gloire  ou  de  la  diminuer. 

Mais  ce  n'en  est  pas  moins  une  traduction  impru- 
dente que  celle  de  ces  Contes  grotesques,  dont  pas  un, 
par  parenthèse,  n'est  grotesque;  et  si  Poe  l'a  écrit  de 
sa  plume,  ce  titre,  à  la  tête  de  ses  Contes,  il  a  méconnu 
son  génie;  car  son  génie  est  encore  ici, mais  dans  quel 
état,  grand  Dieu  !  surmené,  fatigué,  éteint.  C'est  le 
rabâchage  de  ce  génie  épuisé,  les  dernières  éructa- 
tions nauséabondes  de  la  terrible  ivresse,  noire  et 
puissante,  dont  ceux  qui  ont  lu  Poe  ont  gardé  sur  eux 
longtemps  le  frisson.  Littérairement,  je  suis  vrai- 
ment contristé  de  cette  traduction,  qui  n'est  peut-être 
pas  une  trahison  dans  le  sens  de  l'expression  ita- 
lienne, mais  qui  n'en  est  pas  moins  une  trahison,  — 
la  trahison  d'une  admiration  indiscrète  qui  n'a  pas 
ici  le  droit  d'exister.  Oui!  réellement,  je  suis  contristé 
pour  l'honneur  du  poète  de  Ligeia  et  du  Corbeau, 
qu'on  ait  raclé  le  fond  du  bassin  de  ses  œuvres  et 
qu'on  en  ait  tiré  un  tel  gratin... 

Mais  humainement,  mais  historiquement,  c'est  autre 
chose  !  J'accepte  avec  reconnaissance  la  triste  publi- 
cation des  Contes  grotesques,  en  considération  de  la 
vie   d'Edgar  Poe  qu'Emile   Hennequin  y    a  jointe, 
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comme  introduction,  parce  que  cette  vie,  qui  a  saigné 
toujours,  le  temps  qu'elle  dura,  et  que  voilà  racontée 
pour  la  première  fois  et  ressuscitée,  retournera  l'opi- 
nion sur  Edgar  Poe,  comme  on  retournerait  un  cer- 
cueil. L'opinion,  trompée  jusqu'ici,  avait,  en  effet, 
pris  Edgar  Poe  pour  ce  qu'il  n'était  pas.  Elle  en  avait 
fait  je  ne  sais  quel  bohème  avili  et  violemment  désor- 
donné. Et  moi-même,  trompé  par  la  distance,  les  faux 
renseignements  et  les  calomnies  de  la  Haine,  je  l'avais 
appelé  avec  un  somptueux  mépris  :  «  le  Roi  des 
Bohèmes  »,  et,  pour  épouvanter  les  bohèmes  comme 
lui  de  sa  destinée,  j'avais  fait  une  tête  de  Méduse 
de  la  tête  souillée,  morte  et  ramassée  au  ruisseau, 
de  ce  bohème  de  génie  suicidé  par  ses  vices,  et  cou- 
pable même  envers  son  génie  d'une  immoralité  qui 
l'avait  atteint  et  faussé  jusqu'au  plus  profond  de  son 
essence.  Mais  à  dater  du  livre  d'Emile  Hennequin, 
Edgar  Poe,  qui  fut  moins  le  bourreau  de  ses  vices 
que  la  victime  des  vices  de  son  pays,  apparaît  dans 
une  lumière  plus  juste.  En  fait,  il  peut  être  encore 
regardé  comm3  «  le  Roi  des  Bohèmes  »,  mais  à 
cette  dégradante  Royauté  il  en  joint  une  autre  plus 
touchante,  c'est  la  Royauté  des  hommes  de  génie 
malheureux  ! 
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XIII 


Rien  d'étonnant  à  ce  qu'il  ait  été  malheureux,  puis- 
qu'il avait  du  génie.  C'est  la  coutume  et  c'est  la  loi. 
Mais  on  peut  dire  qu'il  fut  le  plus  malheureux  d'entre 
tous,  et  qu'il  mérita  cet  effroyable  pavois  de  la  misère 
au-dessus  de  tous.  Il  fut  malheureux  par  lui  et  par 
les  autres.  Il  le  fut  par  ses  facultés,  sublimement 
déplacées  dans  son  abominable  patrie,  et  par  toutes 
les  circonstances  de  sa  vie,  ce  qui  lui  composa  une 
destinée  de  misère  de  la  plus  épouvantable  unité... 
Milton,  aveugle  et  pauvre,  eut  au  moins  deux  filles, 
dans  sa  détresse  et  dans  sa  cécité  ;  —  il  est  vrai  que 
dernièrement  on  a  dit,  contrairement  à  la  vieille 
légende,  qu'elles  furent  de  petites  parricides  de  tous 
les  jours  au  logis  (al  home),  dans  tous  les  menus 
détails  de  l'intimité  domestique.  Mais,  après  tout, 
Milton  avait  eu  le  quart  d'heure  d'ambition  heureuse 
qui  dédommage  du  malheur  d'avoir  du  génie.  Homme 
politique  universellement  respecté  dans  une  société 
ardemment  et  fougueusement  politique,  il  avait  été 
le  secrétaire  intime  du  grand  homme  qui  gouvernait 
alors  l'Angleterre,  et  qui    avait   mis  son  orgueilleux 
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Protectorat  au-dessus  de  la  Royauté.  En  d'autres 
termes,  il  avait  eu  l'honneur  d'être  la  main  au  bout 
du  rude  bras  de  Cromwell.  Le  Tasse,  plus  infortuné 
encore  que  Milton,  avant  d'être  captif  et  fou,  était 
l'éclat  d'une  cour  et  l'amour  de  Léonore  de  Ferrare. 
Mais  Edgar  Poe,  lui,  n'a  pas  eu  un  jour,  —  pas  une 
heure,  —  pas  une  minute  de  trêve  dans  l'âpre  et 
opiniâtre  fureur  de  son  destin.  L'étoile  de  ce  sinistre 
fantastique  a  été  aussi  fantastiquement  sinistre  que 
son  génie.  Edgar  Poe,  méconnu  et  presque  inconnu 
pendant  toute  sa  vie,  perdu  en  une  errance  mysté- 
rieuse dans  laquelle  on  ne  le  suit  pas,  traîna  la  plus 
horrible  pauvreté  dans  une  société  qui  se  vante  d'être 
le  dernier  mot  de  la  civilisation  moderne,  et  qui  lui 
fut  aussi  dure,  aussi  étouffante,  aussi  atroce  d'indiffé- 
rence que  les  temps  primitifs  et  barbares  de  la  Grèce 
le  furent  pour  Homère,  le  mendiant  sacré,  nourri  du 
moins  des  olives  et  du  pain  noir  des  pasteurs  !  Edgar 
Poe  n'est  pas  seulement  mort  de  faim.  Il  en  a  vécu  !... 
L'Amérique,  ce  monstrueux  sac  de  dollars  qui  crève 
de  sa  plénitude  et  verse  son  fleuve  d'or  sur  le  monde, 
n'a  pas  eu,  pour  le  seul  poète  et  le  seul  conteur  dont 
elle  puisse  s'honorer,  un  shilling,  —  un  seul  pence 
de  pitié.  Cette  travailleuse  sans  entrailles  a  repoussé 
ce  grand  travailleur,  prêt  à  tout,  qui  allait  d'État  en 
État,  dans  ces  Etats-Unis  (unis  seulement  contre  lui), 
demander  du  travail  à  ces  innombrables  Revues  et 
Journaux, usines  industriellement  littéraires  de  ce  pays 
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sans  véritable  littérature, et, chose  incroyable  et  amère  ! 
il  n'en  trouva  pas  seulement  pour  vivre,  et  il  mourut 
doublement  victime  de  l'âme  qu'il  avait  et  de 
l'absence  d'âme  d'un  pays  qui  n'en  avait  pas. 

Son  pays,  en  effet,  fui  pour  la  moitié,  sinon 
pour  le  tout,  dans  son  long  martyre,  et  c'était  là 
inévitable.  On  ne  pouvait  pas  dire  d'Edgar  Poe,  cette 
âme  si  peu  américaine,  le  mot  du  Géronte  de  la 
Comédie  :  «  Mais  que  diable  allait-il  faire  dans  cette 
galère?  »  car  il  était  né  dans  cette  galère,  qui  devint 
pour  lui  un  si  affreux  ponton.  L'incompréhensible 
destinée  a  de  ces  contrastes  !  Edgar  Poe,  le  poète  de  la 
Beauté  désintéressée, était  né  dans  le  pays  le  plus  hideu- 
sement utilitaire.  Edgar  Poe,  ce  génie  du  rêve,  n'était 
assurément  pas  fait  pour  la  terre  épaisse  de  la  brutale 
réalité,  de  l'industrie  prospère  et  de  la  matière 
triomphante.  Aristocrate,  —  comme  tout  grand 
artiste  doit  l'être,  —  même  malgré  lui,  —  il  n'était 
pas  fait  davantage  pour  une  République  où  le 
Nombre  —  l'odieux  Nombre  !  —  est  la  loi,  quand  il 
n'est  pas  la  tyrannie.  Spiritualiste  d'organisation 
transcendante,  il  n'avait  pas,  certes!  été  créé  non 
plus  pour  tourner,  de  ses  délicates  et  suzeraines 
mains  d'artiste,  les  grossières  manivelles  de  la  mécani- 
que sociale  qui  a  fini  par  le  broyer  sous  ses  rouages 
aveugles  et  sourds.  On  n'a  jamais,  que  je  sache 
(et  même  Emile  Hennequin,  qui  s'est  si  généreuse- 
ment croisé  pour  la  justification  de  sa   mémoire), 
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assez  insisté  sur  le  spiritualisme  d'Edgar  Poe,  de  ce 
poète  suprêmement  idéal  et  pur,  condamné  par  le 
sort  de  sa  naissance  et  de  sa  vie  à  des  besognes 
américaines  indignes  de  la  hauteur  et  de  la  beauté 
de  sa  pensée,  qu'il  eût  dû  garder  inviolée  et  qui  ne 
le  fut  pas  toujours...  On  est  bien  obligé  de  le  recon- 
naître, en  présence  de  ses  œuvres  :  Edgar  Poe  a  trop 
souvent  ployé  et  abaissé  son  propre  génie  sous  le 
despotisme  du  génie  américain,  lequel  n'a  de  goût 
et  de  passion  que  pour  ce  qui  l'étonné,  et  qui  préfère 
à  tous  les  sentiments  de  l'âme,  dans  les  choses  de 
l'esprit,  la  force  presque  musculaire  de  la  difficulté 
vaincue  et  de  la  contorsion  réussie. 

Et  telle  fut,  selon  moi.  sa  plus  grande  faute  envers 
lui-même,  —  envers  le  meilleur  de  lui-même.  Seule- 
ment, pour  la  commettre,  cette  faute,  comme  il  la 
commit,  il  fallait  la  double  puissance  des  facultés 
ordinairement  séparées  et  exclusives  les  unes  des 
autres,  dans  ceux  qui  les  ont.  L'Edgar  Poe  de  Mwella, 
de  Ligeia  et  du  Corbeau,  offrit,  clans  le  pays  le  plus 
goulu  de  phénomènes,  le  spectacle  phénoménal  du 
génie  mathématique  de  la  déduction  la  plus  voulue 
et  de  la  combinaison  la  plus  acharnée  qui  ait  peut- 
être  jamais  existé  dans  cette  créature  divine,  parce 
qu'elle  est  spontanée,  qu'on  appelle  un  poète,  et  il  le 
poussa,  ce  génie  de  la  recherche  et  de  la  déduction, 
jusqu'aux  recroquevillements  du  logogriphe  et  aux 

énormes  charades  de  quelques-uns  de  ses  Contes.  Au 
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lieu  de  s'abandonner,  comme  la  fleur  aux  souffles  du 
ciel,  à  l'inspiration   qui  lui  diclait  des  vers  comme 
les  vers  adorables  :  A  Hélène,   il  l'interrompit  pour 
parler  et  pour  plaire  à  la  curiosité,  —  ce  sentiment 
bête  de  tout  le  monde,  —  et  il  fut  à  la  fois  le  Sphinx 
et  l'Œdipe  d'énigmes  qui  ne  pouvaient  intéresser  et 
passionner    que    des    imaginations    inférieures.    Le 
spiritualiste,  le  platonicien,  se  matérialisèrent  dans 
Poe.   Il  se  donna  des  efforts  pour  obtenir  des  effets 
semblables    presque    à    des   attaques  d'épilepsie.   Il 
entra  et  se  vautra  dans  les  névroses  qui  sont  la  dépra- 
vation morbide   de  ce  temps,    et   il  s'inocula   cette 
maladie.  Mais  ce  vigoureux  et  singulier  bicéphale  de 
génie   ne  fut  pas,  malgré  tout  cela,  un  phénomène 
assez   monstrueux  pour  l'appétit  gargantuesque    de 
ces  mangeurs  et  de  ces  avaleurs  de  phénomènes  dont 
il  voulait  enlever  les  applaudissements,  et  il  rata,  de 
son   vivant,    comme   phénomène.    Les   Barnum,    ces 
confectionneurs  de  renommée  dans  son  pays,  lui  man- 
quèrent. Et  c'est  ainsi  que  la  Poésie  fut  vengée  et  que 
le  poète  fut  puni  d'avoir  sacrifié  le  Beau  à  l'Extraor- 
dinaire, et  les  exquises  impressions  de  la  poésie  aux 
vulgaires  et  nerveuses  sensations  de  l'étonnement  et 
de  l'épeurement.   Assurément,  le  poète  fondamental, 
le  poète  genuine,  vivace  et  intuable.se  retrouva  encore 
dans  le  conteur,  en  Edgar  Poe,  —  mais  l'originalité 
cherchée,  travaillée,  martelée,  tordue  et  retordue  des 
Histoires  extraordinaires,  ne  peut  pas  valoir,  aux  yeux 


EDG  \  R      PO  1. 

de  la  Critique,  l'originalité  simple  d'une  poésie  dont 
Edgar  Poe  avait  le  don  et  que  j'aurais  voulu  voir  dans 
ses  œuvres  exclusivement  seul'-,  et  toujours  ! 

Il  n'en  serait  pas  moins  mort,  je  le  sais  bien,  dans 
le  désespoir  de  la  faim,  et  peut-être  même  serait-il 
mort  plus  vite,  cet  idéaliste,  égaré  dans  une  société 
matérielle  et  matérialiste,  qui  lui  mit  sur  le  cœur  son 
pied  d'éléphant  !... 


\  V 


Emile  Hennequin,  en  écrivant  sa  Vie  d'Edgar  Poe, 
nous  a  donné  une  idée  formidable  de  cette  horrible 
pesée.  Quoique  d'une  race  noble  et  ancienne,  mais 
déchue,  Poe  était  sorti  d'un  père  comédien  et  d'une 
mère  comédienne,  morts  tous  deux  de  phtisie  et  de 
faim.  Il  échappa  à  la  phtisie,  mais  il  ne  devait  pas 
échapper  à  la  faim  héréditaire  qui  l'attendait. 
Infortuné  dès  le  berceau,  il  avait  deux  ans  quand  son 
père  et  sa  mère  moururent,  et  il  allait  mourir  comme 
eux,  quand  un  monsieur  Allan,  homme  très  riche,  à 
l'instigation  charitable  de  sa  femme,  prit  l'orphelin 
pour  se  faire  un  enfant  qui  lui  manquait,  et  il  l'éleva 
dans  un  luxe   et  dans  l'espérance   d'une   fortune   qui 
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devait  rendre  plus  tard  la  pauvreté  de  Poe  plus 
cruelle.  Soit  bizarrerie  de  caractère,  soit  passions 
prématurées  de  la  part  de  ce  génie  sombrement 
passionné,  des  dissentiments  sur  la  nature  desquels 
on  n'a  que  des  notions  incertaines  et  confuses  sépa- 
rèrent, à  deux  reprises,  Edgar  Poe  de  son  bienfaiteur, 
et  il  dut  s'arracher,  non  sans  déchirement,  de  lti 
maison  où  il  avait  été  recueilli  et  où  il  avait  reçu  une 
éducation  intellectuelle  assez  forte  pour  armer  son 
génie  contre  la  société  qu'il  allait  trouver  devant  lui, 
et  qui  devait  le  vaincre  dans  le  terrible  combat  d'un 
seul  contre  tous...  Ce  fut  à  ce  moment  qu'il  entra 
dans  cette  vie  littéraire  qu'on  pourrait  bien  appeler 
la  mort  littéraire.  Elle  commença  pour  lui  par  cette 
courte  et  enivrante  aurore,  que  suit  la  trahison  des 
mauvais  jours.  Le  talent,  en  effet,  si  singulier  et  si 
nouveau  de  ses  premiers  Contes,  publiés  dans  les 
Revues-  et  les  Journaux  du  temps, éleva  leurs  chiffres 
d'abonnements  dans  la  proportion  de  cinq  mille  à 
cinquante  mille,  et  lui  aurait  assuré  une  renommée 
solide,  sur  laquelle  il  eût  établi  sa  fortune,  dans  un 
autre  pays  qu'un  pays  sans  unité,  sous  les  plis  de  ce 
drapeau  menteur  qui  s'appelle  le  drapeau  des  États- 
Unis  î  Mais  là,  où  l'anarchie  de  ces  États,  désunis 
plutôt,  se  produit  de  la  même  manière  qu'entre  les 
hommes, et  où  chaque  province  se  croit  la  capitale  de 
quelque  chose,  les  renommées  qui  surgissent  sur  un 
point  s'émiettent  et  se  perdent  vite  dans  tout  cet  espa- 
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ce...  Edgar  Poe,  qui  éparpilla  une  vie  vagabonde  au 
milieu  de  tous  ces  États,  apparaissait  de  temps  à. 
autre  dans  la  publicité  comme  un  nageur  qui  sort  de 
l'Océan,  contre  lequel  il  lutte.  Il  publiait  isolement 
ses  Contes,  calculés  pour  produire  l'étonnement,  qui 
est  la  gloire  en  Amérique,  mais  ils  ne  furent  jamais 
que  de  brillants  sillages,  bientôt  effacés,  sur  le 
gouffre  de  la  misère  immense  qui,  finalement, 
l'engloutit. 

Son  bistorien  nous  a  fait  le  compte  de  ses 
efforts  ;  il  nous  a  étalé  les  détails  angoissants  de 
cette  incomparable  misère.  Je  n'ai  pas  le  cœur 
de  les  citer,  mais  un  seul,  qui  donnera  une  idée  des 
autres,  c'est  que  la  femme  de  Poe,  qu'il  avait  épousée 
par  amour  et  qu'il  avait  adorée  toute  sa  vie  avec  une 
impeccable  fidélité,  mourut  devant  lui,  sur  une 
planche,  roulée  dans  les  haillons  d'un  vieux  châle, 
et  littéralement  sans  chemise,  n'ayant  pour  réchauffer 
son  agonie  que  le  corps  de  son  chat,  qu'elle  s'était 
mis  sur  la  poitrine. 
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XV 


Ce  fut  là  pour  Edgar  Poe  le  plus  grand  des  mal- 
heurs d'une  vie  si  continuement  malheureuse.  La  tor- 
ture du  cœur  l'emporta,  cette  fois, sur  la  torture  de  la 
faim.  La  phtisie  qui  avait  tué  son  père  et  sa  mère 
tua  sa  femme,  et  dut  lui  causer  une  douleur  plus 
cruelle  qu'à  personne...  Edgar  Poe,  ce  spiritualiste,  de 
cœur  autant  que  d'esprit,  ce  passionné,  mais  d'amour 
chaste,  avait  réellement  le  génie  de  l'amour  conjugal. 
Baudelaire,  le  libertin  et  froid  Baudelaire,  a  signalé 
ce  grand  amour  de  Poe  pour  sa  femme,  mais  outre 
qu'il  ne  comprenait  pas  très  bien  cet  amour  sublime, 
il  n'avait  pas  les  lettres  déchirantes  qu'Emile 
Henncquin  a  mises  sous  nos  yeux.  Baudelaire  parle 
surtout  dans  sa  notice  de  madame  Clemm  (la  belle- 
mère  de  Poe),  qui  déploya  un  héroïsme  de  dévoue- 
ment égal  à  l'amour  de  Poe  pour  sa  femme,  et  qui 
resta  jusqu'à  la  mort  sa  compagnonne  dans  la  pauvre- 
té, la  maladie  et  la  faim.  La  mort  de  la  femme  de 
Poe  n'entraîna  pas,  du  reste,  la  mort  de  l'âme  qui 
l'avait  si  éperdûment  aimée.  Cette  âme  résista  et  elle 
resta,   avec   un   souvenir   immortellement   saignant, 
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niais  aussi  avec  les  besoins  non  moins  immortels  de 
tendresse,  d'expansion,  de  confiance  et  d'intimité  qui 
furent  toujours  en  Edgar  Poe,  le  platoniste  passionné, 
d'une  pureté  si  profonde,  et  pour  qui  la  conception 
de  la  femme  dans  ses  œuvres  est  presque  aérienne  ! 
On  ne  l'a  pas  assez  remarqué  non  plus  :  l'amour  de 
la  femme,  chez  Edgar  Poe,  a  plutôt  l'aspect  d'une 
vision  céleste  que  la  réalité  dense  d'une  créature  hu- 
maine à  prendre  vulgairement  dans  ses  bras... 

Et  voilà  ce  qu'Emile  Henncquin  nous  a  montré  dans 
sa  Vie  :  —  l'originalité  d'une  nature  qui  est  l'explica- 
tion des  derniers  désordres  et  du  dernier  vice  d'Edgar 
Poe.  Avec  son  affammement  de  tendresse, qui  survécut 
à  la  mort  de  sa  femme  dans  son  âme,  il  alla  se  cogner 
à  la  raison  pratique  des  femmes  américaines  et  il  fut 
repoussé  par  elles.  Emile  Hennequin  a  donné  leurs 
noms.  Edgar  Poe  se  roula  frénétiquement  à  leurs 
pieds,  mais  en  vain.  Elles  se  bouchèrent  le  nez  avec 
du  chloroforme  pour  s'évanouir  à  temps  et  s'éviter 
les  imprudences  de  la  pitié,  —  et  c'est  alors  que  cet 
éternellement  malheureux  homme,  qui  ne  trouvait 
pas  un  cœur  auquel  se  raccrocher,  tomba  dans  la 
plus  affreuse  désespérance,  dans  la  démence  du  cœur 
et  dans  l'ivrognerie,  l'ignoble  ivrognerie  dont  on  a 
tant  parlé,  et  qui  fui  son  coup  de  pistolet. 

Lamentable  histoire  !  racontée  déjà  par  Baudelaire, 
qui  ne  la  savait  pas  ou  qui  la  savait  mal,  et  repris, 
et  racontée  par  Emile  Hennequin,  sur  les  documents 
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américains  qu'on  n'avait  pas  au  temps  de  Baudelaire. 
Lamentable  histoire  connue,  et  où  n'est  rien  changé 
que  le  banc  de  promenade  publique  où  Poe  mourut, 
au  lieu  du  ruisseau  de  la  rue  !  C'est  peu  de  chose, 
comme  on  voit,  mais  le  fond  de  l'histoire,  c'est 
toujours  l'Amérique,  l'Amérique  avec  le  matérialisme 
impitoyable  de  sa  société,  meurtrière  de  tout  idéal. 
Les  douze  verres  d'eau-de-vie,  bus  d'enfilée  et  coup 
sur  coup,  pour  relever  un  génie  qui  se  sentait  mourir, 
ne  sont  donc  pas  un  conte.  Edgar  Poe  les  a  bien 
réellement  bus,  mais  c'est  l'Amérique  qui  les  a 
versés  ! 


F  I  N 


TABLE 


Pages. 

Shakespeare 1 

Sterne 73 

Avellaneda 95 

Topffer 107 

Nebel 117 

Valmiki 127 

Tourgueneff 141 

Heine 153 

Hoffmann 183 

Goethe 199 

Gogol 217 

Dante 233 

Swift 247 

Macaulay 261 

Lawrence 289 

Byron 305 

Leopardi 321 

Leasing 331 

Poe 345 


imp.de  la  Soc.de  Typ.— NoizETrr.,8,  r.  Campagne  l*c,  Paris 


n" 


x. 


PN 

710 

B27 


Barbey  d» Aurevilly,  Jules  Àmédée 
Littérature  étrangère 


PLEASE  DO  NOT  REMOVE 
CARDS  OR  SLIPS  FROM  THIS  POCKET 

UNIVERSITY  OF  TORONTO  LIBRARY 


